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RESENA

A un nifio se le cumple el deseo de que no haya clase; en el colegio un arbol crece en pocos
dias hasta convertirse en el mas grande del mundo; la broma del alumno mas revoltoso de
clase hacia su profesor le traera un disgusto; una nifia gorda se rebela ante las burlas de su
profesor de gimnasia; después de un esfuerzo inmenso un alumno no llega a ser campeon de
natacion; un nifio de tamafio inmenso se enamora de una alumna pero su timidez le impide
iniciar una relaciéon con ella...

Todas estas historias juntas, en capitulos independientes, forman este libro cuyo titulo hace
referencia al alumno bromista. Cada historia es una parte del conjunto del libro, pero todas
ellas tienen en comuin que ocurren en el mismo colegio. Cada relato tiene como protagonistas
a alumnos de un curso diferente.

El humor y la ternura forman parte de estas historias, que resultan muy agradables para el
lector. Se trata de un libro muy interesante para iniciarse en la lectura. Es breve, tiene
ilustraciones, la letra muy grande, la narracion es muy sencilla y directa; a ello hay que afadir
que todas las situaciones son muy cercanas a los ninos al desarrollarse en un colegio, un lugar
que forma parte de sus vidas.

Por todo esto se puede recomendar a nifnos, preferentemente mayores de nueve afios, pero
que no sienten especial atraccion por la lectura. Estas historias pueden servir de inicio en el
acercamiento al acto de leer, un manera de pasar un rato divertido.
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Circular para los lectores de estas historias

Los papas siempre dicen: "Cuando yo tenia tu edad, era el mejor de la clase". Dicen
también que el colegio es la época mas divertida de la vida, la mas feliz y descomplicada...
Dicen y dicen mil maravillas por el estilo.

Claro que los papas llevan muchos afios fuera del colegio y son gente de pésima memoria.
Ya no se acuerdan del prefecto de disciplina ni de las malas notas. Es mas, yo creo que solo se
acuerdan de las vacaciones.

Estas historias del colegio no son asi. Sucedieron hace muy poco tiempo, en lugares muy
cercanos, y me las contaron alumnos que tienen la memoria nuevecita, porque poco la han
gastado en aprenderse los accidentes geograficos o los rios mas largos del mundo.

Si por casualidad encuentran a un compafiero con un nombre parecido en su colegio,
piensen que es una simple coincidencia y no se lo digan a nadie, para evitar problemas. Ya es
suficiente con los que tiene que resolver un alumno durante cinco dias a la semana, durante
cuatro semanas al mes, durante diez meses afio, durante doce o mds afios de colegio. Si son
buenos para multiplicar, hagan la cuenta del tiempo que eso significa:

(5 dias x 4 semanas x 10 meses x 12 afios. R=............... )

Pero si les da pereza, envienle el problema al profesor de matematicas. Seguro disfrutara
resolviéndolo con cdlculos mentales o incluyéndolo en su proximo examen escrito.

Y a propdsito de los profesores, no crean que siempre se divierten. Se sorprenderian si
supieran todo lo que ellos mismos me han confesado. Sé, por ejemplo, de una profesora de
musica que se moria del susto con los monstruos de Cuarto "C". Las manos le sudaban, las
rodillas le temblaban y se le borraba la voz, hasta que la mama tuvo que ir a hablar con la
directora, porque le iban a traumatizar a su hijita.

También me sé historias muy romanticas que han sucedido entre las cuatro paredes del
colegio. Todas son reales. Como me las contaron, las cuento.



Frida

De regreso al estudio. Otra vez, primer dia de colegio. Faltan tres meses, veinte dias y cinco
horas para las proximas vacaciones. El profesor no preparé clase. Parece que el nuevo curso lo
toma de sorpresa. Para salir del paso, ordena con una Voz aprendida de memoria:

—Saquen el cuaderno y escriban con esfero azul y buena letra, una composiciéon sobre las
vacaciones. Minimo una hoja por lado y lado, sin saltar renglén. Ojo con la ortografia y la
puntuacion. Tienen cuarenta y cinco minutos. ;Hay preguntas?

Nadie tiene preguntas. Ni respuestas. S6lo una mano que no obedece O6rdenes porque
viene de vacaciones. Y un cuaderno rayado de cien paginas, que hoy se estrena con el viejo
tema de todos los anos: ";Qué hice en mis vacaciones?"

"En mis vacaciones conoci a una sueca. Se llama Frida y vino desde muy lejos a visitar a
sus abuelos colombianos. Tiene el pelo mas largo, mas liso y mas blanco que he conocido. Las
cejas y las pestafias también son blancas. Los ojos son de color cielo y, cuando se rie, se le
arruga la nariz. Es un poco mas alta que yo, y eso que es un afio menor. Es lindisima.

Para venir desde Estocolmo, capital de Suecia, hasta Cartagena, ciudad de Colombia, tuvo
que atravesar practicamente la mitad del mundo. Paso tres dias cambiando de aviones y de
horarios. Me contd que en un avion le sirvieron el desayuno a la hora del almuerzo y el
almuerzo a la hora de la comida y que luego apagaron las luces del avion para hacer dormir a
los pasajeros, porque en el cielo del pais por donde volaban era de noche.

Asi, de tan lejos, es ella y yo no puedo dejar de pensarla un solo minuto. Cierro los ojos
para repasar todos los momentos de estas vacaciones, para volver a pasar la pelicula de Frida
por mi cabeza.



Cuando me concentro bien, puedo oir su voz y sus palabras enredando el espafiol. Yo le
ensefi¢ a decir camaron con chipichipi, chévere, zapote y otras cosas que no puedo repetir.
Ella me ensefio a besar. Fuimos al muelle y me pregunto si habia besado a alguien, cémo en
las peliculas. Yo le dije que si, para no quedar como un inmaduro, pero no tenia ni idea y las
piernas me temblaban y me puse del color de este papel.

Ella tomo la iniciativa. Me besd. No fue tan dificil como yo creia. Ademas fue tan rapido
que no tuve tiempo de pensar "qué hago", como pasa en el cine, eon esos besos larguisimos.
Pero fue suficiente para no olvidarla nunca. Nunca jamds, asi me pasen muchas cosas de
ahora en adelante.

Casi no pudimos estar solos Frida y yo. Siempre estaban mis primas por ahi, con sus risitas
y sus secretos, molestando a "los novios". Solo el ultimo dia, para la despedida, nos dejaron en
paz. Tuvimos tiempo de comer raspados y de caminar a la orilla del mar, tomados de la mano
y sin decir ni una palabra, para que la voz no nos temblara.

Un negrito paso por la playa vendiendo anillos de carey y compramos uno para cada uno.
Alcanzamos a hacer un trato: no quitamos los anillos hasta el dia en que volvamos a
encontrarnos. Después aparecieron otra vez las primas y ya no se volvieron a ir. Nos toco
decirnos adios, como si apenas fuéramos conocidos, para no ir a llorar ahi, delante de todo el
mundo.

Ahora esta muy lejos. En "esto es el colmo de lo lejos”, jen Suecia! y yo ni siquiera puedo
imaginarla alld porque no conozco ni su cuarto ni su casa ni su horario. Seguro estd dormida
mientras yo escribo aqui, esta composicion.

Para mi la vida se divide en dos: antes y después de Frida. No sé como pude vivir estos
once anos de mi vida sin ella. No sé como hacer para vivir de ahora en adelante. No existe
nadie mejor para mi. Paso revista, una por una, a todas las ninas de mi clase (;las habra
besado alguien?)

Anoche me dormi llorando y debi llorar en suefios porque la almohada amanecié mojada.
Esto de enamorarse es muy duro..."

Levanto la cabeza del cuaderno y me encuentro con los ojos del profesor clavados en los
mios.

— A- ver, Santiago. Léanos en voz alta lo que escribi6 tan concentrado.

Y yo empiezo a leer, con una voz automatica, la misma composicion de todos los afios:

"En mis vacaciones no hice nada especial. No sali a ninguna parte, me quedé en la casa,
ordené el cuarto, jugué futbol, lei muchos libros, monté en bicicleta, etcétera, etcétera".

El profesor me mira con una mirada lejana, incrédula, distraida. ;Sera que él también se
enamord en estas vacaciones?



El dia en que no hubo clase

Era domingo en su peor hora. Seis en punto de la tarde. Al otro dia, colegio. A Juan
Guillermo le empezo6 un nudo en el estdbmago. Ahi en su cuarto estaba la maleta intacta, con
todos los libros guardados, y las tareas sin hacer.

Habia pensado en hacerlas el viernes para salir de "eso", pero luego llegd Pablo y lo invitd
a montar en bicicleta.

—Las hago el sdbado por la mafiana —penso Juangui, pero el sdbado se fue a hacer
mercado con la abuela.

—Las hago después —-pero después era el cumpleafios de Silvia y después estaba tan
cansado que dijo "mejor el domingo por la mafiana”, pero el domingo se levanto tardisimo vy,
para completar, daban buenos programas en la television y luego le tocd arreglar el cuarto y
salir a almorzar y asi sucesivamente.

Al final, nunca hubo tiempo de hacer tareas... Era domingo a la peor hora y el nudo en el
estdmago se enredaba cada vez mas.

Entonces, para disimular los nervios, prendio la television.

—S0lo un ratico, por saber qué estdn dando y luego si empiezo. Total, a esta hora nunca
hay buenos programas.

En la pantalla habia una especie de mago: un mentalista famoso con turbante en la cabeza
y acento extranjero. Doblaba una cuchara con las cejas fruncidas; el tipico y viejo truco. La
cuchara se dobld. Juan Guillermo, como, tantos millones de televidentes, obedecio las érdenes
del mentalista. Se fue a la cocina y trajo un tenedor. Hizo todo al pie de la letra. Frunci6 las
cejas y cerrd los ojos para sacar la energia magnética del cerebro y doblar las moléculas del
tenedor. Nada. El tenedor no se inmutd. Juan Guillermo no pudo terminar su leccion de
energia magnética porque lo llamaron a comer.

Después de la comida, el mentalista se habia ido de la TV. y en su lugar daban "Guerra de
Estrellas". La vio entera y después ya no hubo caso de hacer las tarcas porque el suefio le
cerraba los ojos.

—Manana en el paradero le pido a Andrés que me explique la tarea de matematicas, por si
me pasan al tablero.

Con esa idea, se le quitd un poco el nudo del estomago y se durmio profundamente.

Adivinen con quién sond... Pues con el mentalista y con sus ejercicios de control mental...

El lunes, a la peor hora: jseis en punto de la mafana! son6é puntual el despertador. Juan
Guillermo se acomod¢ entre las cobijas para despedirse del suetio y se desperté una hora mas
tarde con los gritos de mama.

—iMire que si lo deja el bus, el castigo es para mi porque me toca llevarlo!

Y asi fue. Juan Guillermo se tomo el chocolate sin pan ni jugo, se bafid en sesenta segundos,
salié con la corbata en una mano y la peinilla en la otra y corrid sin parar, pero el bus ya iba
en la otra esquina y no pudo alcanzarlo.

Asi que volvio a casa, con cara de nifio regafiado y mam4, furibunda, con la piyama debajo
del abrigo, sali6 rumbo al colegio repitiendo la misma cantaleta reservada para esas
ocasiones.



—Que pasara algo y no pudiera llegar —pens6 Juan Guillermo y, por pura casualidad, el
carro dio tres estornudos y quedd varado entre una fila de carros, en plena calle principal, en
plena hora principal.

Mama se bajé con la piyama asomada debajo del abrigo. Paso revista a todo el carro, desde
las llantas hasta el motor, haciéndose la que sabia de mecanica pero el carro no se crey¢ el
cuento y siguio paralizado.

—Pobre maméa —penso Juan. Se veia tan ridicula con su cara de suefio y su piyama debajo
del abrigo, que €l intentd hacer algo. Se acordé del mentalista y le ordend a las moléculas del
carro que se arreglaran. Por pura casualidad, mama le dio tres zapatazos a la bateria y el carro
estornudo tres veces y quedd perfecto. Pero ya era tardisimo y el trafico estaba imposible.

—Llegas porque llegas —dijo mama y sigui6 su marcha sin decir una palabra mas.

Por fin, ja las ocho y veinte minutos! llegaron a la puerta de hierro del colegio. Juan se bajo
sin un beso porque mama seguia iracunda.

—Qué lunes tan lunes —pensd. Y desed con todas sus fuerzas que ese dia no hubiera clase.

Adentro todo estaba en silencio. El corredor, vacio de nifios y las puertas de todos los
cursos cerradas. Juan Guillermo avanzo6 con el terrible nudo en el estémago, tratando de
imaginar una buena disculpa para decirle al profesor.

Por fin llegé a Cuarto "B". A primera hora, matematicas, le recordd el horario que estaba
pegado afuera, y €l no habia hecho la tarea, ya sabemos por qué. Juan Guillermo pego6 la oreja
a la puerta para tratar de oir en qué iba la clase. El corazon le latia durisimo. De resto, no se



oia nada. Silencio absoluto. El estémago se le enredo del todo, en un nudo ciego. El silencio
era sintoma de lo peor y lo peor era previa sorpresa. Y cero seguro para €l

Con toda la valentia que alcanzd a reunir en su cuerpo, Juan Guillermo Mantilla cerro los
o0jos, cruzod los dedos, recitd el famoso "Sortilegio para que no haya colegio” y se obligd a
entrar a clase, de un empujon... Abrid la puerta y fue como si hubiera dado un salto al vacio.
Adentro no habia clase. No habia profesor ni alumnos. Ni tablero, ni pupitres, ni armario, ni
carteleras, ni techo, ni piso, ni paredes. Asi como suena: no habia clase. Detras de la puerta,
nada de nada. Cero absoluto, conjunto vacio. Todo un lunes por delante. jTodo un lunes,
entero y nuevecito, y no habia clase!



Un arbol terminantemente prohibido

En mi colegio hay muchas cosas terminantemente prohibidas. No se pueden traer radios ni
zapatos de colores. Tampoco se pueden usar las medias por debajo de la rodilla ni la falda por
encima de la medida. Esta prohibido subirse a los arboles, hacer guerra de agua, dejar comida
en el plato, pintar en el tablero, leer comics, reirse en clase, etcétera, etcétera.

Pero entre las mil trescientas prohibiciones del reglamento, hay una escrita con mayusculas
y subrayada: no se puede traer ni comer ni vender ni comprar ni mascar chicle. Es el peor

enemigo de los profesores, quién sabe por qué. Los chocolates, las paletas y toda la familia de
los caramelos estan permitidos. El chicle no. Y si a uno lo pillan haciendo una bomba o
simplemente saboreando con suavidad una insignificante "goma de mascar", le arman un
escaldalo casi igual al que forman por rajarse en disciplina.

Por eso nos hemos inventado muchas formas de esconder los chicles... Debajo del paladar
o del pupitre, detrds de las orejas, a veces en la suela del zapato o en otros escondites que
seguro ustedes imaginan, pero que por simple prudencia, es mejor no escribir en esta pagina
(nunca se sabe quién pueda llegar a leer estos cuentos...)

Pues resulta que detras de la ventana de nuestro salon, en el huerto, habia un escondite a
prueba de lluvia y de profesores. Alld enterrdbamos todos los cauchos de chicle del curso,
hasta que un dia aparecié una matica misteriosa...

El lunes, cuando Acevedo la descubrid, no media mas de 30 centimetros y sus hojas de
color violeta se veian equivocadas en medio de tantas margaritas. El martes, a la hora del
recreo, se habia convertido en un arbol respetable de uno con treinta de estatura y el jueves
por la tarde ya era mucho mas alto que el sauce lloron del patio.

Entonces el profesor de biologia llam¢ al Jardin Botadnico y el lunes siguiente llegaron siete
sabios a examinar el arbol de pies a cabeza. Hubo muchas discusiones a la hora de clasificarlo.
Algunos decian que era una variedad del eucaliptus, por el aroma de sus hojas. Otros creian
que era un pariente de la familia de los robles, por la firmeza de su tronco, y no falté quien se
atreviera a confundirlo con una palma africana.



Mientras tanto el arbol seguia creciendo un metro diario sin ponerle atencion a los
comentarios, hasta que llegd a convertirse en el mas grande de América. Lo bueno fue que no
hubo clase en toda esa semana. Se armo una discusion interminable y todo el mundo venia a
opinar y el director tuvo que trasladarse, con escritorio, teléfonos y secretarias, debajo del
arbol, para contestar las preguntas de los noticieros de television.

Cuando el arbol supero la talla de todos los arboles del mundo, llegaron cientificos,
ecologistas, presidentes y periodistas de todas partes. La gente grande estaba feliz diciendo
que "ahora si teniamos en nuestro pais el arbol mas grande del mundo". Nosotros estdbamos
todavia mas felices porque las raices del arbol empezaron a crecer entre los salones de
primaria. Entonces solo habia clases muy de vez en cuando y todas eran al aire libre.

El colegio fue convirtiéndose poco a poco en la casa del arbol y el rector tuvo que organizar
un bazar para construir una nueva sede campestre. En el tronco del arbol pusieron una placa
de marmol con letras doradas y el Presidente de la Reptblica vino a bautizarlo
personalmente. Como nadie le sabia el nombre, le inventaron uno larguisimo en latin, que es
una lengua muerta. Ese dia tampoco hubo clase, con tantos discursos, y varios nifios de
kinder se desmayaron por aguantar todo el tiempo de pie, al rayo del sol y con uniforme de
gala.

Han pasado ya dos afnos desde entonces y el arbol no ha parado de crecer un solo dia.
Ahora mide mas de trescientos kildmetros y pronto empezara a hacerle cosquillas a las nubes.



Dicen los cientificos que cuando las nubes se cansen de tantas cosquillas, habra un aguacero
parecido al diluvié universal, pero muchisimo mas corto.

Solo nosotros, los de Quinto "A", sabemos que en vez de agua, lloveran chicles de todas las
marcas, colores y tamanos. Y habrd que salir a recogerlos con bolsas, baldes, maletas y
maletines, para evitar una inundacion.

Al otro dia del diluvio, cuando todo el mundo descubra el misterioso origen del arbol de
chicle, se va a armar la grande en el colegio. Seguro lloveran castigos, boletines y matriculas
condicionales para todos los del curso. Pero a nosotros no nos da miedo... ;/A quién puede
importarle un castigo, si es duefio de una fabrica gigante de chicle natural?



El terror de Sexto "B"

Hace una semana yo era un tipo comun y corriente. Digamos que sin problemas. Porque
tener matricula condicional y el afo practicamente perdido no son problemas graves. Ahora
si estoy metido en un lio. Y tengo que contdrselo a alguien porque ya no puedo cargar mads
con este casete prendido en la cabeza ddndome vueltas dia y noche.

Primero que todo, me presento. Mis amigos me dicen el terror de Sexto "B". Soy
especialista en sabotear clases y en hacer todo tipo de bromas pesadas. Hay quienes dicen que
soy un lider negativo, pero eso es porque no me conocen de verdad. En el fondo, soy
inofensivo y hasta buena gente. O era, por lo menos. El jueves 7 de octubre, todo cambid. Fue
en clase de inglés con el profesor Quiroga, alias Porki. El no necesita mucha presentacion.
(Ustedes ven dibujos animados? Entonces imaginense al Porki de las tiras cémicas con
anteojos, vestido de pafio y treinta afios de experiencia. Asi, tal cual, es mi profesor de inglés.

Ese jueves, su clase empezd, como de costumbre, con la tortura de pasar al tablero. La
mirada misteriosa de Porki, recorrid mentalmente los treinta nombres de la lista. Empezd con
Acevedo, Acuna, Agudelo, Bonilla, Botero, Calderén y no llamé a ninguno. Era como la
ruleta. Siguié bajando despacio para aumentar el suspenso. Presenti su paso por la D, la E, la
F, la G y la H. Luego lo vi bajar hacia el final de la lista y me senti salvado. Pero qué va, falsa
alarma. Otra vez arrancd en Zuluaga y su lapiz afilado subié derechito hasta llegar a mi
nombre. En €l quedaron detenidas sus siniestras pupilas.

—Herndndez Sergio, pase al tablero con su tarea.

Con el corazén en una mano y el cuaderno en la otra, me paré, sabiendo a lo que iba...

Le entregué el cuaderno cerrado para retrasar su furia.

—No le pedi el cuaderno para mirarle el forro —dijo, con un tono de burla—. Lo que
quiero es la tarea.

Haciéndome el bobo, abri el cuaderno en la pagina de la tarea o, mejor, en la hoja en
blanco, porque no habia hecho nada. El no se demoré ni un segundo en descubrirlo.

— ¢Por qué no hizo la tarea, jovencito?

— Porque no entendi, profesor.

Como estaba previsto, todo el curso solto la carcajada.

—Expliquenme el chiste, que no le veo la gracia —dijo Porki, siguiendo también lo que
estaba previsto.

—En serio, profesor... Porque yo no entendi lo de los verbos irregulares.

Hubo otro ataque de risa general y yo estaba feliz en mi papel de payaso. Contraataqué
con otro apunte pesado pero Porki no me siguio la cuerda. Estaba en uno de sus peores dias y
decidid ahorrar tiempo y esfuerzo conmigo. De una, me mando a la rectoria.

—Deme otra oportunidad. La tltima oportunidad, se lo juro.

—Yo mas ya no puedo hacer por usted —dijo con voz de victima.

—Tengo matricula condicional y el rector me advirtié que a la préxima me expulsan —le
dije casi arrodillado.

—Fse no es mi problema. Ha debido pensarlo antes. Haga el favor de salir inmediatamente
y ni una palabra mas.



O sea que no hubo caso. Cerré la puerta del saléon y me quedé ahi parado, en una
encrucijada temblé. No podia ir a la rectoria porque eso significaba salir derechito a buscar
colegio. Tampoco podia seguir ahi, como un bobo

en medio del corredor, esperando a que algtin profesor me pillara fuera de clase. Entonces,
me fijé en la puerta vecina de Sexto "B", que tenia una terrible advertencia:

La amenaza era en serio. Entrar a ese cuarto era arriesgarse a que a uno le cortaran la
cabeza, como en el cuento de Barba Azul. Pero, en ese momento, la puerta prohibida fue mi
Unica tabla de salvacion. Preciso ese dia estaba sin llave. Movi el picaporte y misteriosamente
se abrio. Ahora que lo pienso, era el destino. En un acto de valentia, entré y me agazapé en un
rincon de ese horrible depdsito. Yo lo habia visto mil veces desde mi salon. Es que Sexto "B"
tenia una ventana que comunicaba con ese cuarto. Lo llamabamos el acuario porque, con la
nariz pegada al vidrio, podiamos ver todos los tesoros empolvados que ahi se guardaban.
Pero una cosa era ver el acuario desde el salon y otra muy distinta era hacer parte de él. Estar
ahi, agazapado en la penumbra, rodeado de todos esos objetos sobrecogedores, me helaba la
sangre.

De entrada, tropecé con un aguila disecada y vi una docena de ratones muertos que
nadaban entre frascos de formol. Mas alla estaba la calavera, compartiendo estanteria con un
montdén de huesos humanos. ;Qué mas quieren que les diga? Para donde mirara, mis ojos se
encontraban con algo cada vez peor: habia una familia de insectos clavados en un icopor con
alfileres; un raton blanco, prisionero entre su jaula; unas laminas de conquistadores que me
miraban furibundos desde el mas all4; un rollo de mapas de todos los continentes cubiertos
con telaranas y, al fondo, cerca de la ventana, el plato fuerte: un esqueleto de tamano natural.

Ver y decir lo que habia all4 es una cosa. Respirar ese olor a formol mezclado con moho, es
otra muy diferente. El aire empezo a faltarme y me senti mareado. Pensé que ese cuarto no
estaba disenado para que alguien se escondiera ahi adentro. De hecho, los profesores
entraban unos segundos, recogian lo que iban a usar en la clase y salian. Claro, ademas de
morirse del susto, sabian que no habia ventilacién. El tnico ventanal, como ya les dije,
limitaba con mi salon y estaba herméticamente sellado. Mi reloj marcaba hasta ahora las ocho
y treinta, o sea que faltaba todavia media hora de clase. ;Sobreviviria media hora mas? El
corazdn, que se me iba a salir de la camisa, y las ganas de vomitar, me decian que no. Lo mas
seguro era que me encontraran alli desmayado o, de pronto, hasta muerto. Listo para usar en
la clase de anatomia, como todo ese montdn de huesos. Cuando me o1 con esas palabras entre



la cabeza, crei que ya habia empezado a delirar. Pero luego lo pensé mejor y me dije a mi
mismo: "Reacciona, imbécil. No es para tanto".

O trataba de distraerme, o de verdad me moria. Me. arrastré hacia la ventana que
comunicaba con Sexto "B" y esa cercania me hizo sentir mejor. Desde alld, alcanzaba a oir los
murmullos de un mundo conocido. La voz de Porki leia las aventuras de Tom and Mary, los
protagonistas del libro de inglés, que eran perfectos y vivian unas situaciones aburridisimas,
por capitulos. Parecia extrafio, pero ese par de imbéciles lograron devolverme un poco de
calma. Los minutos empezaron a caminar normalmente y, en medio del peligro, traté de
pensar con cabeza fria: la situacién estaba controlada. Ningun profesor iba a entrar al
depdsito porque todos estaban ocupados. Estar en un lugar tan espeluznante, tenebroso y
prohibido, era un privilegio. Tenia que aprovecharlo y salir a contarle el cuento a mis amigos.
Es mads, ya sabiendo que a veces el deposito se quedaba sin llave, iba a organizar una
expedicidn secreta, solo para los mds arriesgados. Yo podia ser el guia.

Me senti orgulloso de oirme con esos nuevos pensamientos. Habia vuelto a ser el
mismisimo Terror de Sexto "B", como siempre. El olor fétido habia dejado de molestarme vy,
viéndolo bien, todos los bichos, menos el ratdén blanco, estaban disecados. Volvi a mirar los
tesoros, ya sin tanto miedo y, de repente, mis ojos se fijaron en un detalle fascinante: el
esqueleto humano tenia un montén de cuerdas de nylon, casi invisibles. Colgaban de los
huesos de las manos, de los pies y de la cabeza como si en lugar de material didactico, fuera
una marioneta macabra, puesta ahi para asustar a alguien. Era insdlito. Al mover los hilos, el
esqueleto podia levantar sus manos huesudas, chocar las rodillas, o temblar de miedo. El
sistema funcionaba como si fuera el invento de un genio malvado.

Era tan divertido el juego, que el poco miedo que me quedaba se me fue quitando. Desde el
otro lado de la ventana, Porki seguia con su insoportable lectura. Me alegré de no estar en
clase y pensé que Sexto "B" era a veces mas asfixiante que el olor a formol. £f to me apoyo,
diciendo que si con un movimiento de calavera. Entonces se me ocurri6 una idea
descabellada: decidi que mi marioneta y yo ibamos a participar en clase de inglés, para darle
una buena leccion al profesor Quiroga.

Con mucho cuidado, senté al es que o en un pupitre oxidado que habia frente a la ventana
de Sexto "B". Esa fue la parte facil. Lo hice con movimientos muy lentos, mientras el profesor
seguia con las gafas metidas entre el libro de inglés. Después me escondi detras del marco de
la ventana, abarrando bien las cuerdas de nylon que movian los huesos del brazo derecho.
Todo sali6 perfecto. El esqueleto quedd sentado, del otro lado del cristal, mirando al profesor
sin perder un sélo detalle de la clase. Era el alumno perfecto. Me moria por ver la cara de
Porki, pero no me atrevi a asomarme. Cualquier descuido podia ser fatal. Habia que tener
paciencia... Y la tuve, hasta que por fin se termind la dichosa lectura. El momento de la
funcién habia llegado y me preparé como un verdadero titiritero.



—¢Quién no entendio algo ? —pregunto Porki.

Movi hacia arriba las cuerdas de nylon y el esqueleto levanté lentamente su mano derecha.

Solo of un silencio aterrador y luego un barullo general. Algo habia sucedido y quise mirar
la escena, pero me quedé inmovil en mi escondite. Después de unos instantes, volvid a oirse
la voz de Quiroga, un poco extrafia, como cavernosa. Eso confirmaba que la escena le habia
impactado.

—Any questions?

De nuevo movi las cuerdas. El esqueleto volvio a levantar su mano huesuda, como si
quisiera preguntar algo.

Esta vez no aguanté la curiosidad. Asomé un ojo para mirar a Porki y lo vi livido y con los
ojos aterrorizados. Pero, al cabo de un tiempo parecié recuperarse y pronuncié sus palabras
preferidas:

—Open your notebook, please. The homework for tomorrow is...

Estaba a punto de dictar la tarea cuando volvi a concentrarme en mi actuacién. Era el
momento culminante del espectdculo. Movi las cuerdas de una manera tan perfecta, que el
esqueleto volvid a levantar la mano, girandola de un lado a otro para decir adids. Fue un
movimiento muy coordinado y yo ya me estaba sintiendo orgulloso de mi talento para
manejar marionetas, cuando oi del otro lado sefales de alarma. Todo el curso murmuraba y
se sentia una atmosfera de preocupacion.

— ¢Se siente mal profesor? —oi preguntar a Rodriguez.



—No —djjo Porki, con un hilo de voz—. Les dejo estos minutos libres.

—Y de tarea, ;qué hay que hacer? —dijo el sapo del Botero.

—No homework for tomorrow. Time is over —fueron las ultimas palabras que le alcancé a
oir.

Hasta mi escondite llegaron los gritos de alegria. A nadie en Sexto "B" le preocup¢ el
extranio comportamiento del profesor Porki. Solo el esqueleto y yo lo sentimos pasar por
nuestra puerta, arrastrando sus zapatos viejos. Cuando los pasos se perdieron, me atrevi a
salir del deposito y aproveché el desorden general para colarme en el saléon como si nada.
Adentro habia una fiesta completa, con guerra de tiza incluida, para celebrar semejante
acontecimiento. Era la primera vez en la historia del colegio que el profesor Porki regalaba
tiempo de su clase y no dejaba tarea.

Mis amigos me lo contaron maravillados y yo casi ni los oi. No me atrevi a comentar mi
altima hazana con nadie. Tenia clavada la mirada aterrorizada de Porki y su voz temblorosa,
cuando vio que el esqueleto le decia adids con la mano. Disimuladamente traté de averiguar
por él en otros salones y me dijeron que no habian tenido clase de inglés, porque el profesor
estaba "indispuesto”. Desde ese momento, empecé a sospechar que se me habia ido la mano»
Durante el resto del dia casi no abri la boca ni me hice el chistoso en ninguna ciase. Por la
noche tuve pesadillas y me desperté temblando de fiebre. Mi mama me dijo que debia ser un
virus y que mejor me quedara en la casa. Yo, por primera vez en mi vida de colegio, me
levanté enfermo y fui el primero en llegar al saléon. Necesitaba ver a Porki sentado en el
escritorio, con su libreta abierta, como cualquier dia. Es mas: necesitaba ganarme otro cero en
el tablero. Con eso quedaba tranquilo.

Pero no fue asi. Paso el viernes y volvid el lunes y Porki no fue al colegio. En la mafana del
martes, el rector nos hizo formar en el patio, desde kinder hasta Undécimo. Tenia una cara
larguisima y yo presenti lo que iba a decirnos:

—Los reuni hoy a todos, para darles una noticia muy triste. El profesor Quiroga esta en el
hospital. El caso es grave. A menos que suceda un milagro... —dijo, con un tono terrible, de
sesion solemne. Y siguié diciendo un montén de palabras que yo ya no oi. Desde entonces
solo espero que suceda un milagro y que Porki entre por esta puerta de Sexto "B", como si
nada.

Dicen los chismes que €l ya no vuelve y que el proximo lunes llega una nueva profesora a
reemplazarlo. He oido también que estaba muy enfermo desde hacia tiempos, pero que no
habia querido decirselo a nadie, para que no le tuvieran lastima ni le pusieran
condecoraciones. Supongo que la gente dice esas cosas simplemente por opinar y porque
todavia nadie sabe qué fue lo que realmente sucedid. Ustedes, que llegaron al final de esta
historia, son los primeros en saberlo.

Si por casualidad saben donde esta Porki, cuéntenle todo. Diganle que era solo una broma
pesada. Que no es para tanto... Que no me haga esto.



Martes a la quinta hora o la clase de gimnasia

Juliana era gorda, pesada y lenta. Tenia trece afios, uno cincuenta de estatura y cincuenta y
tantos kilos encima, muchos mas de los que su uniforme de gimnasia podia contener.

Por eso los martes al mediodia, deseaba con todas sus fuerzas no haber nacido. O volverse
invisible. O vivir lejos, muy lejos del Nuevo Liceo, para no pasar por la tortura de ponerse el
uniforme en publico, delante de las miradas de sus quince compaferas, mucho mas esbeltas
que ella.

Eso por no hablar de las otras quince miradas, las de sus compafieros hombres, que
siempre se las arreglaban, a esa hora, para espiar por las ventanillas del bafio de mujeres.

—Tal vez —pensaba Juliana para consolarse — tal vez a mi ni me miran... Seguro estan con
los ojos fijos en las bonitas del salon. Por ejemplo, en la creida de la Paula, que siempre se
cambia junto a la ventana, preciso en el sitio mas visible y luego se hace la ofendida cuando
descubre que la estdn mirando. Claro... jla muy hipocrita!

La tortura de Juliana llevaba varios afios y prometia durar muchos mds. Habia usado ya
todas las artimanas, todas las disculpas caseras y todas las excusas médicas para salvarse de
la gimnasia. Sufrid intensos dolores de estomago, justo los martes al mediodia. Usé cuello
ortopédico solo los martes a la quinta hora. Le dio fiebre de 38 grados dos martes seguidos y
hasta lleg6 al extremo de romperse un brazo. Ese si fue su mejor antidoto, porque logré pasar
dos meses y medio enyesada. Es decir, diez horas de gimnasia mirando la clase desde las
graderias, sin mover un dedo.

Pero tantos afos llenos de martes al mediodia, habian terminado por agotar todas las
posibilidades de escape. Asi que los martes, a la una en punto de la tarde, la clase mas cruel
de la historia volvia a comenzar.

El profesor llegaba horriblemente puntual, con su ridiculo uniforme y su silbato de
domador de circo, listo para iniciar la funcion semanal. -

es una fila, sefioritas. Tomen distancia lateral".

Después de diez o quince ordenes silbadas, la fila quedaba, por fin, "decente", segun las
propias palabras del profesor. Entonces seguian, sin variar un milimetro, los terribles
ejercicios de calentamiento.

—Y uno y dos, respiren profundo.

—Y uno y dos, flexionen el tronco.

—Y uno y dos, los brazos a la derecha.

—Dije a la derecha, sefiorita Juliana. Me va a tocar devolverla a kinder, a ver si aprende
lateralidad.

Risitas ahogadas de todo el curso. El brillante entrenador usaba sus chistes de circo para
hacer reir al publico.

—Asi es muy facil ser payaso, a costa del malo de la clase —pensaba Juliana, toda
colorada.

Y como en esas pesadillas en las que uno sabe todo lo que sigue pero no puede
despertarse, la tortura se repetia paso a paso, siempre idéntica para ella.



jovencitas, que esto no es un desfile de modas en el Club Social. Y usted, sefiorita, no se quede
atras. Andele, a ver si quema esos kilitos de mas...

Y Juliana trotaba. Y trataba con todas sus fuerzas de no quedarse atras, pero llegaba de
altima. Lenta, pesada e infeliz, era siempre la tltima de la fila.

Hasta que ese dia, un martes trece de abril, Juliana amanecio distinta. Estaba de malas
pulgas. Y sin saber como ni de donde, saco fuerzas y tomo la decision mas importante de su
vida. Por eso no parecio inmutarse con el silbato del profesor en sus oidos y se quedd parada
en su sitio durante las treinta veces en que el entrenador tratd intutilmente de organizar su
dichosa fila con ella ahi atravesada. También sus companeras intentaron, por todos los
medios, hacerla mover, hasta que se dieron por vencidas. Y les toco trazar una linea recta con
Juliana Rueda como tnico punto de referencia.

El entrenador, desconcertado, hacia sonar su silbato con mds fuerza que nunca. Pero era
inatil. Juliana no lo escuchaba. Parecia sorda. Entonces, desesperado, empezd a hacer gestos y
a mover las manos enfrente de ella, igualito a un policia de transito. Pero era inutil. Juliana no
lo veia. Parecia ciega.

El profesor llegd a preocuparse. Se puso palido y se acercd a Juliana a ver si respiraba.
Después le tomo el pulso, para descartar cualquier problema médico. Y cuando vio que todo
era normal, se sintié con el derecho de estar mds bravo que nunca. Entonces empezaron a
salir por su boca todas las burlas y los regafios que les habia ido soltando a sus alumnos
durante veinte afios de experiencia. También eso resulto inutil. Juliana no se puso colorada.
Estaba inmoévil e inexpresiva. Parecia de piedra.

Ahora era el profesor el que estaba colorado como un tomate. Colorado y furibundo.
Empezo con las amenazas. Primero le anuncid un cero en disciplina. Luego lo pensé mejor y



decidi6 expulsarla del colegio, si no recapacitaba inmediatamente. Era su autoridad la que
estaba en juego y no estaba dispuesto a tolerar que una mocosa lo pusiera asi, en ridiculo,
delante de toda la clase. Ya iba a saber esa nifiita de lo que él era capaz.

Y si. En los minutos que quedaban de clase, el profesor Pacho Donaire fue capaz de casi
todo: grito, regand, se lamento, dijo que necesitaba el trabajo, echd discursos, hizo pataletas,
etcétera, etcétera, etcétera. Solo le falto llorar.

Por fin sond la campana y rompio el encantamiento. Juliana dejo de ser estatua, dio media
vuelta y empezd a caminar por el corredor, con rumbo hacia quién sabe donde. Todas sus
componer as la siguieron en fila, silenciosas y solidarias, como en una procesioén. Nadie le dijo
una sola palabra pero ella tuvo la sensacion de no estar sola. Y también, de repente, se sinti6
extrafamente liviana.

Ese martes trece de abril, a la quinta hora, se habia quitado un peso de encima.



Saber perder

Esta vez, estaba seguro de ganar. Habia entrenado tanto... Se levantaba cuando todos
dormian y trotaba hasta que salia el sol. Cincuenta vueltas, o a veces mas, a la manzana.
Cincuenta flexiones antes del desayuno. Cereal, jugo de naranja y pan integral sin mermelada
ni mantequilla. Luego, una ducha fria y quedaba listo. Salia al paradero, tomaba el bus del
colegio y empezaba un largo paréntesis en sus dias, antes del entrenamiento de natacion.

Solo pensando en el entrenamiento podia soportar la clase de matematicas, siempre a la
primera hora. Y el desfile interminable de las otras materias: espafol, inglés, sociales,
comportamiento y salud, etcétera, etcétera. El colegio era un mal necesario. Lo toleraba
apenas como un lugar de paso, como una sala de espera antes de la aventura diaria. La
natacion en cambio, era su vida.

Todas las tardes, de cuatro a seis, el resto del mundo quedaba atrds. Y su cuerpo, liviano y
poderoso, se imponia pruebas, superaba obstaculos, batia récords... En el azul de la piscina, él
era un héroe y lo sabia. Por eso seguia al pie de la letra todas las instrucciones del entrenador.
Por eso aguantaba también sus regafios y sus "Ta puedes hacerlo mejor", que a veces le
sonaban tan injustos. Una cosa era estar afuera, dando érdenes y otra muy distinta era estar
ahi, metido de cabeza entre el agua. Nadando sin parar. De una orilla hasta la otra, una y cien
veces. Dia tras dia.

Valia la pena. Primero fue del equipo de primaria; después represento al colegio en las
competencias intercolegiales. Gand medalla de bronce, pero muchos dijeron que llegaria mas
lejos. Tiene enormes posibilidades”, decian, y hablaban de él como si fuera un gran deportista.
Algunas veces se lo creia. Otras, pensaba que no era para tanto. Segun el &nimo, porque habia
dias terribles en los que el mundo se derrumbaba y él no era lo que se dice "un tipo seguro de
si mismo".

Qué va. No era el millonario ni el mejor de la clase. No tenia los musculos de Pinilla, ni la
estatura dé Garavito. No sabia bailar, nunca le prestaban el carro y escasamente se afeitaba
una vez al mes. No tenia novia, se moria del susto, pero desde que logrd ser del equipo,
muchas cosas empezaron a cambiar. Sus compafieros lo miraban con otros ojos. Sobre todo
Natalia, que era del equipo de barras. Los ojos de Natalia...

En el fondo, siempre habia esperado un milagro. O un golpe de suerte. Y algo le decia que
habia llegado su hora. Esta vez, en el Campeonato Nacional, estaba seguro de ganar. Habia
entrenado tanto...

La cuenta regresiva empez6. Primero, faltaba un mes. Luego, quince dias. De pronto, sdlo
una semana. Hasta que por fin lleg6 la hora. Como llegan todas. Y, cuando se dio cuenta,
estaba ahi sentado, temblando de pies a cabeza. Desde el camerino escuchd como llegaba la
gente. Oy0 las barras, los aplausos y los gritos del publico. Con gusto habria cambiado todos
los entrenamientos, las flexiones y las pruebas de resistencia, por ese instante horrible que le
quedaba, antes de entrar a la piscina olimpica. Tenia ganas de salir corriendo. Deseo, con
todas sus fuerzas, un terremoto o una bomba atémica. Queria morirse, del miedo que tenia.

Paralizado, oyd que lo llamaban por el parlante, con su nombre y su apellido:

—"Federico Nieto" —anuncié una voz en el micréfono.

No habia duda de que era él. El mismo Federico Nieto de toda la vida. jQué extrano le
sonaba ahora su nombre!



—Suerte, Federico —le dijeron, y unos pasos que no eran suyos salieron del camerino.

Afuera, se encontr6 con todas esas cabezas, ordenadas en hilera, que llenaban las
graderias.

—Imaginate que son un sembrado de lechugas —le habia aconsejado el entrenador—. No
mires hacia los lados. Concéntrate en la piscina y piensa que estds solo.

Pero €l no podia pensar. Nadie puede pensar, delante de tanta gente. Sélo se acord6 de
Natalia, que estaba ese dia con minifalda, en el equipo de barras.

De un salto, se hundid en el agua tibia. El miedo se quedo en la orilla. Y fue s6lo un cuerpo
luchando a brazo partido contra el reloj y la distancia. Nunca lo hizo mejor que ese dia. Sacé
fuerzas de cada uno de sus musculos y nadd. Nado con toda su energia, con toda su rabia,
con toda su esperanza. Con sus quince afos a cuestas. Nadd como si en esos instantes se
estuviera jugando el resto de la vida. Pero no fue suficiente.

Quedo de segundo. Medalla de plata. "Subcampeon Nacional de Natacion en la Categoria
Junior". Mejor dicho, perdid. Para qué enganarse. Perdié y habia entrenado tanto...

Se encerrd en el bafio. No dejo que lo vieran llorando. No fue a felicitar al campedn. El no
era un hipdcrita. Escuchd, con envidia, los aplausos ajenos y se sintié mas derrotado que



nadie en el mundo. Afuera, el equipo de barras repetia las mismas canciones idiotas de
siempre. Odio esas voces de nifas histéricas pero, sobre todo, odid a Natalia. La odié de tanto
que habia sofiado con ella, de tanto que la habia imaginado junto a él, como un campeon.

Poco a poco, las graderias se fueron quedando sin gente y el silencio volvid a instalarse en
la piscina olimpica. La cara larga del entrenador aparecio en el camerino y Federico se alisto
para escuchar su tipico sermon:

—Hiciste un excelente trabajo, Federico. Pero hay que saber perder... Es parte del espiritu
deportivo.

Saber perder. Solo eso le faltaba. ;Quién podia haberse inventado una frase tan ridicula?
(Acaso alguien lo sabia?

Nada de eso dijo. S6lo escuch6 mudo, mientras rumiaba sus pensamientos. Estaba
iracundo y queria destrozarlo todo. Fue odioso y terriblemente injusto con sus papas, que se
acercaron a consolarlo y que, ademads, no tenian la culpa. No les permitié ni un abrazo, ni
siquiera una palmadita en el hombro. No quiso verlos ni en pintura.

Ya se habia hecho de noche cuando se animd a salir. Todo estaba en penumbras. Afuera lo
esperaba una sombra. Era Natalia. Caminaron juntos, arrastrando los pies, a paso de tortuga,
sin dirigirse la palabra. No hacia falta llenar el silencio con palabras. Los dos estaban
cansados...

Tardaron mucho en el camino de regreso a casa. El tiempo necesario para dejar que la
tristeza saliera de paseo. No habia prisa. No habia que madrugar al otro dia Federico se
merecia un largo descanso, un fin de semana comun y corriente. Dormir hasta tarde. Quiza
un desayuno gigante en la cama y una buena dosis de peliculas en la television, sin mover un
dedo. Total, ya no tenia que estar en forma. No valia la pena, por ahora.

Después, quién sabe. El lunes, si acaso, o el martes, o el miércoles, ir a hablar con el
entrenador y mandarlo al diablo. O pensarlo con cabeza fria, ya sin rabia, y seguir con los
entrenamientos. Era una decision muy dificil. Si sefior, porque posibilidades tenia. Soélo le
habia faltado un poco de suerte. Unos milimetros de suerte. Y la proxima vez, con Natalia
haciéndole barra, todo podia ser diferente. Estaba seguro de ganar. Algun dia.



Un amor demasiado grande

Desde pequetio fue un gigante. La talla mas grande de zapatos. El mas alto de la aula. El
peso pesado del equipo de basketball. Cuando Mauricio se caia, la tierra entera sonaba. Se
estremecia con el golpe.

Era exagerado, desproporcionado, colosal... Desocupaba la nevera en cada comida y
siempre se quedaba con hambre. Un tipo fuera de lo comun. Tenia quince afios y no paraba
nunca de crecer.

Un dia se enamor6. Como un loco. Del todo. Con sus manazas arrancaba las flores del
jardin y luego, temblando, las dejaba en la puerta de la casa de Juanita. No se atrevia a poner
la cara. No le dirigia la palabra, de tanto amor que le tenia guardado. Sélo le hablaba con los
0jos. La miraba de dia y de noche. En la clase, ella sentia unos ojos fijos en su espalda.
Cuando dormia, también tenia la sensacién de que alguien la estaba espiando

Y era cierto. El gigante se pasaba las horas en frente de su ventana. Detras del arbol de
cerezas, la cuidaba. La acompanaba a hacer tareas. La esperaba a que comiera y le contaba
historias para dormir. Cuando Juanita apagaba la luz, €l le cantaba serenatas con su enorme
voz de tarro. No regresaba a casa hasta que presentia sus suefios. Nunca volvio a hacer tareas
ni a entrenar con el equipo. Rara vez alguien se encontraba con él. Era apenas una sombra.
Una sombra gigantesca.

Empezo6 a tener problemas. En el colegio, perdio siete materias. En la casa, nadie sabia
donde pasaba los atardeceres ni las noches heladas. Llegaba tardisimo, con sus enormes pasos
de fantasma. Escasamente dormia. Se veia cansado, ausente, en otro mundo. Y era cierto:
vivia en el mundo de Juanita. Escondido como un ladrén, detras de su ventana.

Entonces decidié ponerle fin a ese asunto. Tenia que buscar una forma de hablar con ella. Y
justo ahi empezaba el problema. El era un hombre de pocas palabras. Todavia se ponia
colorado cuando le tocaba "participar” en clase. Ni pensar en lo que seria una conversacion
con Juanita. Quizas podria empezar con una frase comun y corriente... Algo asi como "Hola,
Juanita. Hace un hermoso dia"... (;Era eso comun y corriente?). Mauricio ensayaba y dudaba.
Y como no tenia experiencia en conversacion, se dedic6 a la tarea de escuchar lo que decia la
gente. Durante todos los recreos, se sentaba estratégicamente al lado de las parejas de novios
o de amigos que habia en su curso. Parecia un espia, con su cuaderno de notas, listo a atrapar
en el aire cualquier frase interesante. Algo que le permitiera romper el hielo. Asi colecciond
un monton de didlogos ajenos:

—;Qué has hecho?

—Nada especial. ;Y ta?

—Pensarte.

—¢Qué vas a hacer mafiana?

—Ni idea. ;Por qué?

—¢Te gustaria ir al cine?

(cer)

Llend paginas enteras con frases de ese estilo. Pero a la hora de la verdad, ninguna le servia
de nada. Le faltaba lo tnico importante: llenarse de valor y simplemente hablar con ella. Un
dia, por fin, se atrevié a saludarla. La espero en la puerta del colegio hasta que la vio llegar.
Con un hilo de voz le alcanz6 a decir "Hola, Juanita".



Ella pasé derecho. Quizas ni lo oy6. El mundo se le vino encima. Era un gigante solitario,
en medio del barullo de la clase.

Por la tarde, recuperd las fuerzas y la llamo por teléfono.

—Hola —djijo Juanita....

Del otro lado, s6lo se oia un silencio enorme.

— ¢(Hola! —repitio Juanita, en todos los tonos.

Mauricio la escuchd, con el corazoén encogido. Tratd de decir algo, pero la voz se le habia
borrado. Ella colgé.

Varias veces repitio su conversacion muda, hasta que al fin ella lo insulto.

Pero no se dio por vencido. Para disculparse, le mandé una tarjeta pintada por él. Era la
imagen, sin palabras, de un gigante arrodillado frente a una hermosa princesa. Al parecer, no
sirvio de nada. Porque la princesa pasé todos los dias rodeada de un séquito de amigas, y
aunque estuvo a punto de tropezarse con €l, nunca lo vio. Por esos dias, Mauricio empezo a
sospechar que, a pesar de su tamafio, era un hombre invisible.

Fue entonces cuando se le ocurrié la idea mas descabellada de todas las ideas: si era
invisible y si no le salia la voz, iba a hacer un pasacalles gigante y Juanita no tendria mas
remedio que verlo todos los dias, meciéndose junto a su ventana. Gasto seis metros de tela y
un tarro de pintura roja solo para decirle:

%f’ «TE AMO, JUANITA» o'{‘
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Nada mas, asi de simple. Lo dificil vino después. Tenia que colgar el pasacalles frente a la
ventana de ella, entre el poste de la luz y el arbol de cerezas. Mauricio empezo a las once de la
noche y lo sorprendié el amanecer, enredado entre un complicado sistema de cuerdas,
sudando a pesar del frio y con el alma colgando de un hilo.

—CoOmo hace de falta un amigo en momentos asi —pensaba Mauricio, sentado en una
rama del arbol de cerezas—. Entre dos, esto seria mas facil.

Y mientras trataba de animarse, pensando en la sorpresa que se llevaria Juanita al ver su
pasacalles, una luz de interrogatorio le encandelillé los ojos. Mauricio no sabia quién estaba
abajo pero, por el tono de voz, se imagin6 que no se trataba de ningtin amigo.

—Se ordena al sospechoso bajar del arbol con las manos en alto —le gritaron.

Aunque parecia imposible bajar del arbol, a esa hora y con las manos en alto, Mauricio
cumplio la orden al pie de la letra. Abajo lo esperaban dos policias.

—Queda detenido —dijo el mas viejo.

—Tiene que acompanarnos a la comisaria —completo el mas joven.

A Mauricio solo se le ocurrio la tipica frase de las peliculas:

—Soy inocente —dijo para comenzar.

Y en realidad fue sélo w comienzo. Porque después lo confes6 todo. Habld sin parar
durante un largo rato. Aprovecho la oportunidad para contar todos los detalles de su amor
atragantado. Los policias lo escucharon de principio a fin. No lo interrumpieron. No le
hicieron ninguna pregunta. No le exigieron pruebas.



Por fin, cuando Mauricio termind su declaracion, el policia mas viejo recupero su voz de
mando y empezd a dar instrucciones:

— A este muchacho hay que ayudarlo. Rapidito, a movernos, que es para hoy.

Los policias sacaron sus herramientas de la patrulla y se treparon con Mauricio al arbol de
cerezas. Lanzaron sogas y escaleras de emergencia hasta el poste de la luz. Estuvieron a punto
de resbalarse. Entre los tres lograron coordinar un arriesgado trabajo de equipo. Fue intenso,
peligroso y apasionante. Por fin, a las seis en punto de la manana, la operaciéon "pasacalles”
estuvo concluida y un amor exagerado quedo flotando en el aire...
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Después de unos minutos, la ciudad se despert6. Todos, absolutamente todos, salieron a
admirar el pasacalles mas hermoso que jamds existié. Las vecinas murmuraron. Los
muchachos le tomaron fotos. Las amigas de Juanita lo miraron con envidia. El trafico se puso
imposible. Y la fila de curiosos fue aumentando durante todo el dia.

Juanita, mientras tanto, con las cortinas cerradas, se agazapaba entre las cobijas y se tapaba
los oidos para no escuchar semejante alboroto frente a su ventana. Tenia miedo. Ex a pequena
y menudita y sofiaba, simplemente, con un amigo. Con alguien que la mirara a los ojos y la
tomara de las manos y la llevara, si acaso, a comer un helado. Tanto amor la apabullaba. Era
demasiado para ella. Tal vez algtin dia, cuando creciera, se casaria con él. Pero, por ahora, no
le interesaba averiguar quién era el que tanto la queria. Un enamorado asi le quedaba grande.
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