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PRIMERA PARTE

UNA BICICLETA SUBE LA CORDILLERA




‘ Llegamos a la casa de calle San Dionisio en
Santiago Sur en julio de 1980. Era la primera casa
propia de mi familia después de afios de ahorro y
de arrendar por aqui y por alla.

A mi padre siempre le gusto ese barrio, un lu-
gar de gente honesta y trabajadora, decia.

El era juez y su oficina estaba en el centro de
Santiago. Mi madre se ocupaba de las labores de la
casa y mantenia un pequeno taller de costura. Era
silenciosa, de la manera en que solo las madres pue-
den serlo. Amorosa y severa cuando correspondia.

Mi hermana pequena y yo fuimos nifos afortu-
nados. Mis padres nunca fueron mezquinos con el
carifio y nos llenaban de arrumacos cada vez que
podian. No nos falté nada, ni nada nos sobré. Con

los anos he aprendido a apreciar la austeridad de

mi familia. En un mundo que acumula sin juicio
todo tipo de cachivaches sin utilidad, las lecciones
que recibi de nifio me han servido para ser feliz

con lo justo.




La historia que les voy a contar comenzo el ve-
rano de 1986. El afio anterior habia sido agitado en
muchos sentidos. En marzo, un terremoto habia
remecido la Zona Central de Chile. El sismo nos
habia encontrado en la casa de nuestros abuelos
paternos. Recuerdo con claridad el movimiento
acompasado del parron lleno de racimos maduros,
mientras un ruido ensordecedor, como el de un
rio de piedras enormes chocando con otro, subia
desde el fondo de la tierra.

Cuando pienso en ese dia, atin hoy vuelve a mi
esa extrafia sensacién de sobresalto y confusion. Y
aunque para un chileno los temblores son cosa co-
mun, seguramente nunca nos acostumbraremos lo
suficiente a los terremotos. Creo que esto pasa por-
que para la mayoria de las personas lo mas seguro
es la tierra que pisan y cuando esta seguridad se
pierde, simplemente abandonan toda esperanza.

Esas vacaciones empezaron como todas: con la
sensacién de navegar en un inmenso mar de tiem-
po disponible. Un enorme mar calmo donde los
minutos y las horas pasan tan lentamente como
aquellas nubes del verano movidas por la brisa.
Un mar tranquilo, solo alterado por el estridente
timbre de la tarde que anunciaba la hora de salir
a jugar con los amigos. Mis amigos. Los verdade-
ros protagonistas de esta historia. /Qué hombre es
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capaz de escapar de los dulces recuerdos de sus
amigos de infancia? ;No son acaso esos recuerdos
la tinica ciudad que nos pertenece para siempre?
No lo sabemos con certeza hasta que los anos nos
abrazan el cuerpo y el alma.
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La calle San Dionisio era muy tranquila. Una
tipica calle de Santiago construida en los anos cin-
cuenta, de casas de fachada unica y patios interio-
res. Las acacias crecian en sus veredas, un arbol
noble que soporta bien la falta de agua y florece al
despuntar la primavera con pequenas flores blan-
cas y aromaticas.

Lily Santibdfnez vivia justo al frente mio, en una
casa azul de puertas y ventanas blancas. Era la me-
nor de cinco hermanas, de mi estatura, delgada, de
pelo castano, corto y ojos grandes y vivaces. Muy
veloz y dgil, trepaba drboles y tejados mas rapido
que cualquiera de nosotros.

Tres casas mas all4, por la misma vereda, vivia
Nando Bastidas. Alto para su edad, de abundante
pelo grueso y rubio, pecas marrén y ojos verdes.
Desalinado, siempre con camiseta blanca, jeans y
zapatillas. Vivia junto a su padre, un jubilado de
ferrocarriles, lacénico y malhumorado que lo rega-
naba constantemente.
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Marraqueta Mardones vivia en la casa contigua
al almacén de dofia Olivia, casi al llegar a la esqui-
na de San Dionisio y Club Hipico. Le decian asi
por el peinado que de nino le hacia su mama: una
partidura al medio que, en su grueso cabello colo-
rin, lo hacia ver como una verdadera marraqueta.

Yo, Beto Cisternas, vivia con mi hermana Teresa
y mis padres en San Dionisio 1323.

Como les decia, todo comenz6 un dia de enero
de 1986. Marraqueta habia pinchado su querida
bicicleta Caloi —digo querida porque su padre
se la habia comprado siendo él muy nino, tanto
que tuvo que esperar a crecer para usarla—. La
Caloi de Marraqueta era toda una celebridad en
el barrio. Todos los nifios decfan que tenfa pode-
res magicos. Y aunque yo nunca me terminé de
convencer de esa teoria, debo decir que la historia
que le dio origen atin no me la explico totalmente.

Sucedi6 un par de veranos antes del 86. Con
mis amigos habfamos creado un circuito para co-
rrer con nuestras bicicletas. Le llamabamos el cir-
cuito suicida porque habia un par de saltos que
eran de lo més peligrosos. Uno de ellos, que esta-
ba justo antes de la meta, consistia en sortear una
acequia —que por sus dimensiones, mas parecia
un canal— tomando impulso sobre una rampa
que habiamos construido con piedras y palos.
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Era un artefacto completamente inestable, como
supondran.

Una manana, vinieron los ninos de la otra calle
a pavonearse con sus bicis nuevas. Unas bicicros
que habian recibido para la Pascua y que, a juzgar
por como brillaban, las habian usado muy poco.
Resulté que uno de los ninos, el Gordo Pulgar
—isi!, como el dedo—, que era el lider de los Pa-
rafina (les deciamos asi porque vivian en la calle
de la tiinica bomba de bencina que habia en el ba-
rTio y, segun nuestro particular olfato, siempre te-
nian olor a parafina), nos desafié a una carrera en
nuestro circuito suicida. El Gordo Pulgar nos dijo
que no tendria problemas en derrotar al mejor de
nosotros y que para demostrar la confianza en sus
capacidades y las de su nueva bicicrés, apostaria
su bolsa de bolitas.

La bolsa de bolitas de Pulgar también era céle-
bre en el barrio. Contenia los mas finos ojitos de
gatos, bolones de acero y bolitas multicolores que
la imaginacion pudiera concebir. Se decia que ha-
bia tardado anos en reunirla. Para nosotros, aque-
lla bolsa era lo mas parecido al mayor tesoro que
hubiésemos visto en nuestras cortas existencias.

Nuestro mejor corredor, Nando, estaba con
yeso desde hacia una semana, y Lily, quien le se-
guia en velocidad arriba de la chancha, no estaba
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dispuesta a probar esa precaria construccion que
llamabamos rampa y que, curiosamente, ella habia
ayudado a construir.

—Yo voy —dijo Marraqueta, acercando al gru-
po su antiquisima Caloi azul. Y al verla, el Gordo
solt6 una gran carcajada que se oy6 hasta en el
estadio San Eugenio.

—;Y contra ese vejestorio quieren que compi-
ta? —pregunt6 burlonamente—. Deben estar lo-
cos, pero si asf lo quieren, acepto. Y si pierden, me
llevo este fierro viejo para vendérselo a don Lalo,
el de la desarmaduria. ;Estamos?

—Estamos —contesté Marraqueta muy seguro.
Demasiado, considerando lo malo que era para an-
dar en bicicleta. Los demas tratamos de persuadir-
lo, pero fue inttil. Marraqueta tenia una fe ciega
en su bici y estaba convencido de poder vencer a
su contrincante.

Los corredores se pusieron en el punto de par-
tida, y a la senal convenida, partieron raudos.
Como era de suponer, Marraqueta se quedo atras
de inmediato. El Gordo rdpidamente le habia sa-
cado una vuelta de ventaja y pedaleaba como si
fuese la ultima carrera de su vida. Marraqueta
mantenia un ritmo cansino, y parecia que estaba
mas preocupado de sortear con decoro todos los
obstaculos antes que de derrotar a su oponente.
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Llego6 la tltima vuelta y, con ella, el salto sobre
la acequia que era necesario para ganar la carrera.
Frente a nosotros pasé soplado Pulgar, arriba de
su bicicros, dispuesto a alcanzar la mayor veloci-
dad posible para sortear la zanja. Iba todo bien,
hasta que puso una rueda sobre la rampa. Como
era de suponer, esta cedi6 al peso del corredor y
se abri6 cual banana split. La bici del Gordo no se
elevo en lo mds minimo y avanzé directo al fondo
pantanoso de la acequia.

Mientras, Marraqueta avanzaba sereno hacia el
obstaculo.

—iNo, Marra, no! —gritamos a coro, pero Ma-
rraqueta continuo avanzando, preso de un inex-
plicable trance que le impedia escuchar lo que
ocurria a su alrededor.

Siguidé pedaleando como si nada y a unos
metros del foso aceleré su Caloi: Ya estabamos
preparados para lo peor, cuando sucedié algo
extraordinario. Marraqueta, a unos cuantos cen-
timetros de la acequia, se pard sobre los pedales y
con un rapido movimiento de su cuerpo levanté
la bici. La maquinita se elev6 del suelo como una
pluma y cruzé sin problemas la zanja.

En este punto de la historia, los testigos del he-
cho tenemos distintas versiones. Para mi, el salto
era fisicamente realizable, considerando la veloci-
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dad que alcanz6 Marraqueta y el peso de mi ami-
go, que por ese entonces estaba literalmente en
los huesos. Para Nando y Lily, la bici se mantuvo
suspendida por mas tiempo del que las leyes de la
fisica permiten, y aseguran que la Caloi volo sobre
aquella acequia.

A juzgar por el rostro de asombro del Gordo
Pulgar —testigo privilegiado del hecho— al salir
de su fangoso destino, la teoria del vuelo me pa-
recié mas razonable. Con hidalguia aceptd su de-
rrota, se acercé a Marraqueta y le entreg0, sin decir
palabra, la bolsa de bolitas que habia prometido.
Nosotros desarmamos la rampa, o lo que quedaba
de ella, y nunca maés incluimos ese salto en nues-

tros circuitos ciclisticos.
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Pero volvamos al dia del pinchazo de la célebre
Caloi azul de Marraqueta.

Con la maquinita pinchada fuimos a ver a don
Anselmo, un antiguo entrenador de ciclistas que,
ya retirado, habia puesto su taller en nuestra cua-
dra. El local estaba desde hace anos, mucho antes
de que nosotros llegdramos en 1980. Era una casa
verde, igual a la nuestra, pero tenia un gran agu-
jero en una de las murallas que daba a la calle. En
lo que habia sido un dormitorio de la casa estaba
el taller.

Dos mesones de gruesa madera dispuestos de
manera perpendicular flanqueaban el espacio cen-
tral. Al costado opuesto, un tambor cortado a la
mitad lleno de agua oscura sobre unos caballetes
de madera ennegrecidos por el aceite. En las pa-
redes, un sinntiimero de herramientas y repuestos
ordenados por clase y tamano. Todas las llaves in-
glesas en un sector, las allen en otro, volantes, bie-
las y cadenas en otro. Sobre los mesones, algunos
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tarros en los que sobresalian pernos, tuercasy go-
lillas. Y maés all4, colgados del cielo raso, marcos
de bicicletas, llantas y neumaticos.

Cuando llegamos, don Anselmo estaba sentado
en un banquito carpintero a la salida del taller, bajo
un afoso pimiento que daba muy buena sombra.
Era un viejito menudo y delgado, siempre con un
overol de mezclilla, bigote cano, gafas caidas sobre
su nariz, frente amplia y abundante pelo rizado.
Hombre de pocas palabras, nos vio acercarnos sin
sobresalto y dejé que hablaramos primero.

— Buenas tardes, don Anselmo —saludo Lily, y
continuo sin esperar la respuesta—. Mire, le trae-
mos la Caloi de Marraqueta para que le arregle

este pinchazo —y le acerc6 la bici al viejo entrena-
dor. Este le eché una mirada al aparato y luego a

su reloj de pulsera.
__Nada hasta las tres y media —dijo indicando

su reloj que marcaba las tres veinticinco. Nos mi-
ramos resignados y nos fuimos a sentar a la cuneta
de enfrente.

—Tres y media —grit6 un momento después, y
entrd en su taller.

Mientras arreglaba la bicicleta, y los demas, en
especial Marraqueta, permanecian atentos a la ope-
racién, me fijé en un rincén del lugar. Limpio de

grasa y polvo, parecia tener un tratamiento especial
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respecto del resto del cuarto. De hecho, se podian
distinguir las pequenas flores lila del papel mural
original. Sobre este tapiz, enmarcadas en brillantes
marcos de bronce, habia tres fotografias de un mis-
mo ciclista. Eran fotografias antiguas, recortadas de
algun diario. En la primera, el deportista pedaleaba
sobre su bicicleta, levemente inclinado a la derecha,
concentrado, con la vista fija en el camino. En la se-
gunda, aparecia el mismo ciclista, esta vez rodeado
de una muchedumbre que lo abrazaba y posaba
feliz para las cdmaras. En la tercera, el pedalero es-
taba detenido sobre su bicicleta, con las manos en
la parte superior del manubrio, serio, posiblemente
en algun velédromo, pues al fondo se recortaba la
franja blanca caracteristica de este tipo de pistas. Su
bicicleta era completamente negra, excepto por cin-
co letras blancas sobre uno de los tubos del aparato
que completaban la palabra “Krumm”.
—¢Quién es él, don Anselmo? —pregunté vol-
viéndome al entrenador.
—Pues un ciclista, chiquillo, que mas, un ciclis-
ta —gruno el viejito.
—7Pero como se llamaba pues, don Anse —insis-
ti6 Nando, que también se habia fijado en las fotos.
El entrenador dejé lo que estaba haciendo, se
quité los lentes, mird las fotos y algo molesto nos
dijo:
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—Qué importa su nombre, mejor olvidarlo
como lo han hecho todos. Ademds, no son tiem-
pos para andar buscando nombres—. Dicho esto,
volvio al pinchazo de la Caloi que ya estaba casi
lista para dar unas vueltas mds a la manzana.

22

El asunto nos qued6 rondando en la cabeza. La
reaccion de don Anselmo habia sido muy extrana
y aquella palabra misteriosa en la bicicleta nos in-
trigaba atin mas.

Para Lily, era alguna marca para ciclistas pro-
fesionales, muy rara y muy dificil de hallar. Para
Nando, podria ser el nombre del equipo del pe-
dalero. Para mi, parecia mas un nombre propio,
quizas el nombre de la bicicleta o del mismo de-
portista. De cualquier modo, esa palabra era la cla-
ve para encontrar el nombre del ciclista misterioso.

A la manana siguiente fuimos al taller de don
Anselmo para revisar nuevamente las fotos. Esta-
bamos convencidos de que podiamos conseguir
un dato mas. Para distraerlo, desinflamos la rueda
de la Caloi que habia reparado el dia anterior y le
dijimos que el torpe de Marraqueta habia pincha-
do de nuevo. Don Anselmo nos miré desconfiado
y, luego de dudar un poco, tomo la bici y se puso
a trabajar.
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Lily era la encargada de ojear las fotos. No tenia
mucho tiempo: el pillo entrenador se daria cuenta
del engafio rédpidamente y nos echaria del taller.
Asi que velozmente, Lily recorrié con la vista las
instantaneas buscando alguna clave. Justo antes de
que don Anselmo se diera cuenta de que el pincha-
z0 era falso, Lily encontrd la pista. Al pie de una
de las fotografias, en letras diminutas, se podia
leer: “Revista Estadio, noviembre de 1973".
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La revista Estadio, era un semanario deportivo
que habia circulado en Chile desde el ano 1947.
Cubria toda la actividad deportiva del pais, y por
supuesto el Campeonato de Ftitbol de Primera Di-
vision, pero ademas todos los otros deportes que
hoy en dia estdn cada vez mds olvidados de las
paginas de los periédicos. Ahi estaba toda la in-
formacion del boxeo, el atletismo, la equitacion, el
basquetbol y el ciclismo, deportes que durante los
anos sesenta estaban en su apogeo.

La revista se publicaba en blanco y negro, ex-
cepto la portada y contraportada, que eran en co-
lor. Pero no piensen en las fotografias de hoy en
dia, ino! Aquel color se pintaba sobre el negativo,
lo que hacia que la imagen pareciese més una pin-
tura que una foto.

La revista Estadio desapareci6 en 1982 por va-
rios motivos, entre ellos, la crisis econémica de
aquel afio y el deterioro sostenido de la actividad
deportiva nacional.
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Alentados por la pista obtenida el dia anterior,
nos propusimos llegar hasta el fondo del asunto, y
saber quién era el ciclista misterioso y por qué don
Anselmo nos habia dicho que mejor nos olvidaramos
de todo. Habia que revisar aquella revista Estadio y
para eso teniamos que ir a la Biblioteca Nacional.
Era necesario, sin embargo, pedalear un buen trecho
hasta el centro de Santiago. La mayor distancia que
habfamos recorrido nunca. Seguramente, toda una
jornada de bisqueda. Debiamos establecer un plan.

Tras un momento de dudas, acordamos salir
bien temprano. Les dirfamos a nuestros padres
que irfamos por el dia a la piscina del parque
O’Higgins y eso nos daria tiempo suficiente para
ir y volver al centro de la ciudad. Con el plan acor-
dado, volvimos a nuestras casas. Ya se habia hecho
de noche y los faroles de la calle lentamente co-
menzaban a encenderse atrayendo hasta su luz un
enjambre de pequenos insectos. Al dia siguiente
nos esperaba una jornada agotadora.
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Al otro dia, muy temprano, pedaleamos desde
nuestra cuadra hasta la Biblioteca Nacional. Sali-
mos por avenida Rondizzoni, cruzamos el parque
O’Higgins y subimos por avenida Matta hasta
Santa Rosa y desde alli hasta la Biblioteca Nacio-
nal. El viaje fue largo, como habiamos previsto,
pero tan emocionante que no nos dimos cuenta
cuando ya habiamos recorrido la mayor parte del
camino. Al llegar, y antes de entrar al recinto, deci-
dimos almorzar el cocavi que llevabamos.

Comimos nuestros almuerzos en una plazole-
ta al pie del cerro Santa Lucia con la estatua de
don Benjamin Vicufia Mackenna espiando des-
de lo alto. Una vez terminado nuestro picnic,
amarramos las bicis y entramos en la Biblioteca
Nacional.

Era una construccion antigua y sefiorial que se
habia levantado a principios de siglo en lo que ha-
bia sido el convento de las Monjas Claras. Tenia
una imponente boveda central y una enorme sala
de lectura con amplias mesas recubiertas de fino
marmol y ldmparas de bronce.

Marraqueta habia estado alguna vez alli con su
padre, revisando diarios viejos para encontrar al-
guna noticia sobre ovnis, un tema que apasionaba
a su papd. Depositamos nuestra confianza en su

amplia experiencia.
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—Ya, Marraqueta, ;y ahora qué?, ;dénde estan
las revistas? —pregunté al entrar al recinto.

—No me acuerdo, Beto, hay que consultar
—respondid en voz baja.

—iPero como, Marra! —exclamé Nando—, crei-
mos que eras un experto en bibliotecas.

—Pero, Nando, yo vine una sola vez y era muy
chico, no me acuerdo —contesto.

—No importa, preguntado se llega a Roma
—dijo Lily acercandose a un joven que ojeaba des-
preocupadamente un libro de poemas.

—Buenas tardes, senor —saludé Lily—, ;sabe
usted donde se encuentran las revistas del estadio?
—El lector dejo su libro y miré extranado a la nifa.

—¢Coémo del estadio?, no te entiendo pequena
—le contest6 sonriendo.

En eso se acerca Nando y corrige:

—Revistas Estadio, senor, revistas Estadio, ;don-
de las podemos encontrar?

—ijAh!, la Estadio, ya les entiendo —respondié
el joven lector—. Las pueden encontrar en la he-
meroteca, pero me temo que tendran que conven-
cer al funcionario de que tienen mds de dieciocho
anos y por lo que veo, ninguno tiene esa edad.

—Miren —continu6 el joven en voz baja—, la
verdad es que aqui no les gustan mucho los ninos,
los encuentran muy ruidosos y molestos. Lo mejor
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sera que yo les ayude. Pero diganme, ;para qué
quieren ver la revista Estadio?

—Estamos buscando un nombre, el nombre de
un ciclista —djije resumiendo nuestro dilema.

—Qué bien, un ciclista, de esos que estan en
extincion. ;Y de qué ano es la revista que quieren
ver? —pregunto.

—De 1973 —contesté Marraqueta—, de no-
viembre de 1973.

Los labios del muchacho se contrajeron leve-
mente y luego habl¢ resuelto:

—Yo les ayudaré a encontrar ese nombre,
siganme.

Lo seguimos por los altos y solemnes pasillos
de la biblioteca y llegamos a la seccion de revis-
tas. Una vez alli nos condujo a unos anaqueles de
madera donde, en pequenos cajones rotulados con
letras de bronce, estaban, en una hilera intermi-
nable, los titulos de las revistas y las referencias
para solicitarlas. El joven buscé la gaveta que co-
rrespondia y con la punta de los dedos avanzo en
la hilera de fichas buscando la correcta. Dio con
ella muy répido y, anotando algo en su libreta, se
dirigi6 al meson principal. Al cabo de un rato le
entregaron una pila de revistas atadas con cahamo
que nos trajo al lugar donde lo esperdbamos.

—Aqui estan todas las Estadio de ese ano —dijo
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colocando el paquete frente a nosotros—. Revisen-
las y me avisan cuando terminen para devolverlas
y recuperar mis documentos. Yo seguiré leyendo
aqui cerca —e indico un puesto junto a una enor-
me lampara de metal.

Desanudamos la pita de canamo y alli estaban
las revistas. Fue facil dar con la edicion que nos
interesaba. Nuestras cabezas se juntaron instinti-
vamente. Debio ser una imagen curiosa para los
habitantes de la biblioteca, aquellos cuatro nifios
atropellandose sobre una revista, con sus cabezas
juntas ante un pequeno pedazo de papel.

Encontramos las paginas de donde se habian
extraido las fotografias. A la izquierda, estaba la
foto que habiamos visto en el taller, aquella del de-
portista pedaleando sobre su bicicleta. Al centro,
se ubicaba la otra fotografia, aquella de la celebra-
cién del pedalero con un grupo de simpatizantes
y amigos. El encabezado de la noticia despejaba
todas nuestras dudas: “Sergio Krumm, doble cam-
peoén nacional de ciclismo de pista”.
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Yo estaba en lo cierto, Krumm era el apellido del
ciclista. Nando tomo la revista y comenzé a leer.

Sergio Krumm habia empezado en el ciclismo
en 1968 en el Club Municipal de La Granja. Répi-
damente habfa destacado en la ruta y en la pista
por su teson y espiritu de lucha, decia la entrevis-
ta. Era de Nufioa asi que con prontitud se habia
integrado al Club Centenario de la comuna.

Pertenecia a una familia dedicada al ciclismo. Su
hermano Richard era doble campe6n de velocidad
y 1000 metros y Peter, que en ese entonces tenia solo
14 anos, ya era todo un as sobre los pedales.

Sergio habia sido un ciclista muy destacado: era
doble campedn nacional en categoria 50 kilome-
tros y persecucion; habia ganado los circuitos de
Rengo y el clasico Jaime Eyzaguirre de la capital,
ademds de obtener un tercer lugar en la exigente
doble Rapel. Pero su carrera mas recordada era la
subida a Farellones del 71 donde obtuvo el segun-
do lugar peleando mano a mano el duro ascenso
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con el loco Carlos Ulloa. Al principio competia en
todas las carreras, pero paulatinamente se fue que-
dando con el medio fondo y la ruta, que se convir-
tieron en sus pruebas favoritas.

En la revista, Krumm también contaba que habia
perdido todo un afio por andar pololeando, pero
como él mismo decia, la crisis ya habia pasado y es-
taba dedicado cien por ciento a su querida bicicleta.

Nando sigui6 leyendo la entrevista en voz baja
mientras nosotros prestaibamos toda la atencion
posible. En un momento se detuvo y se quedo en
silencio. Su rostro se llen¢ de sorpresa.

—¢Qué pasa, Nando? —preguntamos a coro.

—Don Anselmo era su entrenador —nos
contesto.

Don Anselmo habia sido un gran ciclista. Habia
ganado varias veces el Circuito Metropolitano y
era el tnico chileno en ganar una etapa en el fa-
moso Tour de France. Sergio lo admiraba mucho
y de chico, él y su padre lo iban a ver cada vez que
podian al velédromo o al camino. Desde 1971 que
era su entrenador y segtin su propio relato le habia
enseiado todo lo que sabia de ciclismo.

En la entrevista, Krumm irradiaba entusiasmo
y confianza. Y segun la publicacion, cualquiera
que lo hubiese visto despeinar a todos los vetera-
nos del circuito en el tltimo Campeonato Nacional
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de Velocidad sabria que para este joven pedalero
se aproximaban dias dorados.

La tarde se nos habia pasado volando. Cuando
miramos el reloj se aproximaba la hora de cierre
de la biblioteca. Devolvimos las revistas y nuestro
amigo lector pudo recuperar sus documentos. Nos
despedimos de €l y volvimos a casa al atardecer
pedaleando por avenida Matta hacia el poniente,
con los ultimos rayos del sol ddndonos en la cara.

Nos fuimos en silencio, preguntandonos por el
destino de Sergio Krumm, e imaginando al pedale-
ro subiendo la montaia hacia Farellones en aquel
lejano verano de 1971.
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A la manana siguiente nos levantamos muy
temprano y nos reunimos bajo una de las acacias
de la cuadra. Hacia mas frio que de costumbre,
pero Marraqueta era el tnico que llevaba pues-
to un chaleco. Los demas usdbamos solo nuestra
ropa de verano. Pronto, eso si, el sol comenzaria a
ascender en el cielo y el fresco de la maiana daria
paso al calor de enero.

Los acontecimientos del dia anterior nos obliga-
ban a tomar algunas decisiones. Para Marraqueta
y Nando, habia que dejar la investigacion hasta
alli. Recordaban la reacciéon de don Anselmo y, la
verdad, no querian seguir hurgando en algo que
incomodaba al entrenador y que en el fondo, para
ellos, no valia la pena. Para Lily y para mi, habia
que llegar al fondo del asunto y averiguar por qué
don Anselmo no queria hablar de aquel ciclista, de
Sergio Krumm, de su pupilo.

Decidimos armarnos de valor y contarle a don
Anselmo nuestras averiguaciones. Después de
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todo nos conocia de chicos y, aunque tenia fama
de cascarrabias, nunca habiamos visto ni oido
nada malo de él. La verdad siempre nos habia
ayudado y, a su modo, también nos habia ense-
nado algunas cosas.

Pues bien, esperamos a que abriera su taller, lo
que ocurria sagradamente a las diez treinta de la
manana. Por mientras, fuimos por unos chalecos
para abrigarnos y nos sentamos en el mismo sitio
donde habiamos estado esperando que terminara
su hora de almuerzo dias atras.

Cuando el sol ya empezaba a entibiar el am-
biente, don Anselmo aparecié por la puerta prin-
cipal para abrir las cortinas metélicas. Nos mir6o
de reojo, algo sorprendido y sin decirnos nada,
continué con su rutina diaria.

Levantd, no sin algo de esfuerzo, la vieja corti-
na. Luego saco el letrerito de hojalata que coloca-
ba en la vereda y se sent6 en su banco carpintero.
Después de titubear unos segundos nos acerca-
mos. Cuando estabamos a unos metros de la en-
trada del taller, don Anselmo nos hablé.

—Y bien, nifios, digan, ;qué han averiguado?

Aqui pueden acudir al conocido adagio popu-
lar “mas sabe el diablo por viejo que por diablo”
que de vez en cuando resulta muy util.

Don Anselmo sabia, desde el momento en que
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habiamos vuelto a su taller, que nos traiamos algo
entre manos, y que ese algo tenia que ver con las
fotografias que habiamos visto en la pared. Du-
rante esos dias, habia reflexionado acerca de la
historia que debia contarnos y también explor6 la
posibilidad de no hacerlo. Pero los afios habian pa-
sado y aunque atin era muy peligroso, ya era tiem-
po de que alguien conociera lo que habia ocurrido.

Tanto nos sorprendimos con la pregunta de
don Anselmo que nos quedamos petrificados
frente al vano del taller. Don Anselmo ojeaba un
diario viejo y sin mirarnos siquiera volvié a hacer
la pregunta.

—Ya pues, digan, ;qué saben del ciclista de las
fotos?, ;0 me van a decir que de nuevo se le pin-
cho la rueda al Marraqueta? —dijo esbozando una
sonrisa.

—Tiene razon, don Anselmo, hemos averigua-
do algunas cosas —contest6 Lily serenamente,
adelantdindose—. Y hemos venido para que nos
cuente el resto —continud, con la misma firmeza.

—Salieron cabeza dura estos nifios —dijo don
Anselmo para si mismo y acto seguido se levant6
y con energia nos habl6—: ya, nifios, creo que se
han ganado una historia, vengan hoy a las ocho y
les cuento qué pasé con Sergio.
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A las ocho de la noche, el calor en Santiago co-
mienza a amainar. Al enfriarse, lentamente, el va-
lle deja entrar los vientos desde la cordillera de los
Andes, que aun permanece tibia, por lo que a esa
hora corren agradables brisas que hacen olvidar
las horas més calurosas del dia. Digo esto, porque
a pesar de lo que puedan oir por alli, Santiago es
una ciudad bastante grata para vivir.

Pues bien, llegamos a las ocho en punto, ni un
minuto mds ni uno de menos. Estadbamos algo ner-
V10s0s y estos nervios eran fruto no tanto del asun-
to en si, que hasta ese momento no revestia ningin
riesgo, sino de las historias que habiamos fragua-
do en nuestras cabecitas. Estdbamos ansiosos por
saber qué relato se ajustaba mas a la realidad.

Cuando llegamos, don Anselmo estaba bajando
la cortina. Mientras lo hacia se volvi6 hacia noso-
tros y nos dijo que lo esperaramos un segundito y
que luego entrariamos a la casa.

—Alli estaremos mas comodos —dijo, y des-
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pués agrego algo que en ese momento no entendi
completamente, algo asi como que también esta-
riamos mas seguros.

De cualquier forma, esperamos. Don Anselmo
ajusto los enmohecidos candados y una vez cerra-
do el dltimo, nos abrid la puerta principal y entra-
mos a la casa.

Llegamos a una habitacién que no conociamos
y que era claramente la oficina de don Anselmo.
En el centro, dominando el espacio, estaba un ma-
cizo escritorio fiscal, con cubierta de hule negro y
estructura y cajones de un laton muy grueso color
verde olivo. A un costado, en una gran vitrina de
madera con pulcros vidrios esmerilados, decenas
de copas y trofeos de todos los tamafios, muy bien
pulidos y que a pesar de la penumbra reinante,
destellaban como peces en la profundidad de un
estanque.

Don Anselmo encendio la luz y con un ademan
nos invité a sentarnos en un viejo y desvencijado
sillon que estaba frente a la vitrina. El lo hizo en la
silla del escritorio y comenz6 a buscar algo en sus
cajones. En ese momento pudimos fijarnos que la
habitacion estaba tapizada de fotografias como las
que habiamos visto el dia del pinchazo de la Caloi.
En ellas, ademas de Sergio Krumm, habia varias
instantaneas de otros corredores y muchas de don
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Anselmo, muy joven, buenmozo, casi irreconoci-
ble, montando su bicicleta, celebrando con los afi-
cionados o recibiendo solemnemente algun trofeo.

“Ramirez lo hace de nuevo, gana la subida a
Farellones por tercera vez”. “Anselmo Ramirez
imparable, gana Circuito Metropolitano y se co-
rona el mejor ciclista del 62”. “Ramirez deja bien
puesto el nombre de Chile, gana etapa del Tour de
Francia”, decian algunos titulares.

Comprendi que aquel viejito cascarrabias que
nos arreglaba los pinchazos o nos ajustaba los fre-
nos era un héroe del ciclismo chileno y que a pesar
de todos sus triunfos, siempre tenia tiempo para
nuestros mas molestos encargos.

Por fin encontré lo que buscaba: un montén
polvoriento de revistas Estadio que colocé sobre la
cubierta del escritorio.

—Vengan, acérquense —dijo, mostrando las re-
vistas. Entonces nos ubicamos al borde del mueble
con la vista fija en las Estadio.

Estas fotos no las han visto —aseguro, e indi-
cando una pagina continu6—: miren, aqui esta la
crénica de cuando Sergio salié segundo en la su-
bida a Farellones. Se fue pegadito a Carlos Ulloa,
que en ese momento era el as de la montana. Pri-
mero fue un grupo de unos quince ciclistas que se
habian desprendido del pelotén. Ahi estaba Sergio,
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yo le habia dicho que no fuera, que le faltaban
piernas y experiencia, apenas tenia 22 anos, lo que
para un ciclista es poco todavia, pero fue nomas,
era porfiado como ustedes.

De esos quince se fueron fatigando uno por
uno, hasta que solo quedaron Sergito y el loco
Ulloa. El joven aprendiz y el maestro, rueda con
rueda, subiendo las empinadas curvas de Fare-
llones. Y cuando faltaba menos de un kiléometro
para el final, Ulloa pedalea a fondo para dejar
atras a Sergio, pero este, que estaba hecho de bue-
na madera, sali6 a la misma velocidad. Ulloa no
lo pudo quebrar.

A la meta llegaron juntos, como dos gladiado-
res luego de una agotadora batalla y Sergio dejo
pasar primero a Carlos por el respeto y la admira-
cién que le tenia. Fue una carrera memorable.

Aqui estan los dos —dijo, indicando una foto
en que ambos estaban abrazados en el primer lu-
gar del podio.

Aqui estan en la carrera de cien kilémetros por
equipos en Argentina —siguid, mostrandonos una
revista de 1971.

A Sergio lo llamaron a ultima hora por la lesién
de un pedalero e integré un equipo de puros pro-
ceres: Ledn, Salas y Ulloa. La prueba de los cien ki-
lIometros es velocidad pura, las bicicletas alcanzan
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promedios de hasta 50 kilometros por hora. Los
cuatro corredores van en hilera y se van turnan-
do la primera posicién, que es la que mas trabaja,
pues debe cortar el viento. Los relevos tienen que
ser exactos y parejos para que el grupo reparta los
esfuerzos. En esa oportunidad se vencié al cuarteto
argentino, uno de los mejores equipos del mundo.

Miren —siguié—, aqui estd el equipo chileno.
El segundo detras de Ledén es Sergio Krumm. —
Indico una fotografia en que cuatro corredores
agazapados sobre sus bicicletas, con sus piernas
en tension, se aferraban con fuerza al manubrio
mientras en el fondo de la foto aparecia Krumm
difuminado por la velocidad de los pedaleros.

Don Anselmo se quedé un momento en silen-
cio. Su semblante se entristecid y sus ojos brillaron
por la repentina aparicion de humedad.

—Como ven, ninos, todo tiempo pasado fue
mejor —asegurd ahogando un ligero temblor en
su garganta, y continué—: en el caso nuestro, este
refran es doblemente cierto.

—Pero cuéntenos, don Anselmo, qué pas6 con
Sergio Krumm —agreg6 Nando interpretando la
duda de todo el grupo.

El entrenador se sacé las gafas y se acomodéd

en su silla.

roTar~ \
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—Siéntense —nos pidid, y volvimos al desven-
cijado sillon.

—A Sergio lo secuestraron en 1974. Se lo llevo
la Policia Secreta y nunca mas supimos de él.

SEGUNDA PARTE

DOS CICLISTAS SE INTERNAN EN LA NIEBLA
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No es mi intencion relatarles aqui por qué razon
habia en esos anos en Chile una Policia Secreta. El
hecho es que existia, y de sus penosas consecuen-
cias hay escrita una gran cantidad de testimonios,
cronicas y relatos histéricos a los que pueden acu-
dir para formarse una opinién. Sobre este tema, lo
unico imperdonable es la indiferencia.

&

El invierno de 1974 fue muy duro. Abundante
lluvia y mucho frio daban paso a un sol fatigado
que cruzaba a duras penas el cielo de Santiago.
Sergio Krumm y Luis Tapia eran amigos insepara-
bles. Ambos ciclistas compartian el amor por los
pedales, el camino y la pista.

La manana del 21 de julio fue la mas fria de
aquel invierno. Habia llovido profusamente los
cuatro dias anteriores, y como la lluvia da paso al

49



frio, esa madrugada los termémetros bajaron de
los cinco grados bajo cero.

Era un sabado y Sergio se habia levantado un
poco més tarde que los dias de semana. A las 09:30
estaba tomando desayuno con su hermano chico,
Peter, en la cocina de su casa en Nuifoa. Ese dia
irfan al taller de don Anselmo para ajustar los tlti-
mos detalles de su bicicleta y preparar lo que seria
la vuelta a las pistas de Sergio, que habia estado
ausente del Circuito Metropolitano por los estu-
dios y el pololeo. Su amigo Luis estaba en las mis-
mas. Habfa abandonado momentaneamente su
pasién por la bici para dedicarles mas tiempo a
los libros. Pero ambos afioraban volver a rodar lo
mads pronto posible en los vel6dromos y rutas que
se les pusieran por delante.

Sergio y Peter llegaron pasadas las once. Luis
habia pasado mas temprano, pero como no encon-
tr6 a Sergio, decidi6 ir a comprar unos repuestos
que le faltaban. Dejo su mochila en el taller.

A él lo secuestraron primero. La Policia Secreta
lo encontré caminando por avenida Rondizzoni y
de inmediato lo subieron a la camioneta. Luego de
unas horas, los agentes vinieron al taller en busca
de la mochila de Luis. Hallaron a don Anselmo,
Peter y Sergio trabajando en la bici de este tltimo.
Minutos antes, el mayor de los Krumm habia en-
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contrado el bolso de su amigo y lo habia puesto
en un lugar seguro. Los sujetos preguntaron por
las pertenencias de Luis Tapia. Sergio, que era un
joven orgulloso y leal, no iba a entregar asi como
asi las cosas de su amigo. Se neg6 a entregarles la
mochila y les pidi6 que se fueran.

No sé si estan familiarizados con los métodos
de la Policia Secreta, pero no se imaginen a uno
de esos serios y ecudnimes policias del transito,
ni tampoco a uno de aquellos gallardos unifor-
mados que custodian nuestro palacio de gobier-
no. jNo! Imaginen una pandilla de malandrines o
gansteres, sin uniforme, desarrapados, irascibles
y muy peligrosos.

Ante la negativa de Sergio, hicieron lo que los
truhanes hacen con la gente honrada: la amedren-
tan. Desenfundaron sus armas y los subieron a los
tres a la camioneta. '

Algunos dirdn que Sergio fue imprudente y que
eso le costé la vida, que hubiese sido mas sabio
entregar esa mochila y olvidarse del asunto. Yo,
al respecto, creo que hay que estar alli para saber
como reaccionar y que a veces la dignidad puede

mas que la prudencia. Ese dia Sergio actué como
lo hacia en la pista: fiero y batallador hasta el final.

A Peter y a don Anselmo los liberaron al dia
siguiente. A don Anselmo por viejo, como el mis-
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mo nos contd, y a Peter por joven —tenia en ese
entonces solo catorce anos—. A Sergio y a Luis no
los volvieron a ver nunca mas.

Algunos de nosotros sabiamos de la existencia
de la Policia Secreta. Nuestros padres nos habian
contado, muy a reganadientes, algunas de sus
tropelias. Siempre con sigilo y en la seguridad de
nuestra casa y advirtiéndonos que no tocdramos el
tema en otro lugar.

Para mi eran historias que tenian una irrealidad
fantasmal, como el cuento del “viejo del saco” o
los “imbunches del bosque”. Una especie de mal-
dad primordial que tomaba la forma de un grupo
de semihombres o espectros que te podian raptar
y hacer desaparecer para siempre. Era la primera
vez que estos relatos adoptaban una forma real.
Por eso nuestro silencio, nuestra perplejidad, nues-
tro miedo. Aquellos espectros se habian vuelto su-
bitamente reales.

o

11

Al dia siguiente nos juntamos a jugar a la pelota
como todos los dias. Algo era distinto, sin embar-
go... Estdbamos con la mente en otro lado, més
silenciosos que de costumbre; chutedbamos la pe-
lota con desgano como si fuera una rutina obliga-
toria, un trabajo que habia que cumplir. Los cuatro
pensabamos en Sergio, en su amigo Luis, en Peter
y en don Anselmo. Pero también en la sombra de
la Policia Secreta que se habia convertido en una
presencia concreta y amenazante.

—Oigan, ;y qué habra sido de la bicicleta que
estaban arreglando? —dijo repentinamente Marra-
queta, sacindonos de nuestros pensamientos.

Su pregunta fue tan insolita, tan insospechada,
tan novedosa, que nos dejé aténitos.

—Porque esa bici debe ser mégica, como mi
Caloi —continu6é Marraqueta. Y su razonamiento,
por febril que hubiese sido, me pareci6 tan l6gico y
misteriosamente esperanzador que una ola calida
me invadio de pronto.
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—iPero, claro! —dije—. Marraqueta tiene toda
la razon, hay que averiguar qué pasé con esa bici.

—Si! Y terminar el trabajo que comenzo Ser-
gio. Marraqueta, jeres un genio! —grito Lily, com-
partiendo mi entusiasmo, al que también se sumo
Nando, no sin antes hacernos una pregunta que no
habiamos considerado.

—Me parece muy bien, pero ;qué vamos a ha-
cer con ella? —dijo tranquilo.

—Primero averigiiemos dénde estd y quién la
tiene, luego veremos qué podemos hacer, si es que
podemos hacer algo —contesté, y nos decidimos
a buscar la maquinita.

Esa misma tarde fuimos al taller de don An-
selmo a preguntarle por la bici. Sentado en su
banquito de siempre, nos mird acercarnos sin so-
bresalto y antes de llegar nos saludé cordialmente.

No recordaba la tltima vez que don Anselmo
nos habia saludado asi y pensé que después de la
noche anterior habia entre él y nosotros un nuevo
e invisible vinculo.

—Hola, chiquillos, ;como siguen esas vacacio-
nes? —nos pregunto sonriendo.

—Bien, don Anselmo, aqui ddndole vueltas a lo
que nos conté ayer —le contesté Nando.
—Recuerden que no deben comentarlo con na-

die —advirtié el entrenador.
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—Si, lo sabemos, don Anse, no se preocupe —le
dijo Nando y continu6—. La verdad es que venia-
mos por otra cosa que probablemente le parecera
algo absurda.

—Dime nomas, chiquillo, que de ustedes lo he
escuchado todo.

—Queriamos saber qué pasé con la bici de Ser-
gio, la que estaban arreglando ese dia.

Don Anselmo se quedé un momento en silencio
y nos mir6 detenidamente a cada uno. Parecia que
se preguntaba qué nos proponiamos, y si valia la
pena indicarnos el destino de la maquinita de Ser-
gio Krumm. Cuando acabé su silencioso examen,
nos dijo:

—Esta aqui, en el taller, tal cual como la deja-
mos ese dia.

—¢Nunca terminé de arreglarla, don Anselmo?
—pregunt6 Lily. '

—¢Para qué? Ya no hay quién la haga rodar, esa
bicicleta le hacia caso solo a Sergio, é] nunca dejo
que nadie més la montara, ni siquiera su hermano
Peter.

—¢Y si nosotros lo ayudamos, don Anselmo?
—le propuse—. Estoy seguro de que Sergio hubie-
se querido que aquel trabajo se terminara, que su
bici estuviese lista para correr de nuevo.

—No me van a convencer, nifios. Ya bastante
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he hecho con contarles la historia de Sergio. Esa
bicicleta se va a quedar como estd, es el recuerdo
que tengo de que nada volvera a ser como antes.
Ahora, déjenme tranquilo, que tengo mucho tra-
bajo que hacer.

Y dicho esto, se dio media vuelta y se perdio de
vista en la penumbra de su taller.
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Al dia siguiente nos reunimos muy temprano
para acordar los pasos a seguir. En ese momen-
to lo tinico claro era que no debiamos descansar
hasta dar con esa bici y terminar el trabajo que
don Anselmo, Peter y Sergio habian comenzado
hacia doce anos.

Lily propuso entrar a hurtadillas al taller y re-
parar durante la noche la maquinita, lo que fue
descartado de plano por lo peligroso de la ope-
racion, y principalmente, porque nuestros conoci-
mientos de mecdnica eran bastante rudimentarios,
y se reducian a inflar y desinflar ruedas y torcer
los tapabarros de nuestras bicis para lograr un ex-
presivo y molesto sonido “a motor”.

Era evidente que la tinica forma de dejar aque-
lla bicicleta en condiciones apropiadas para una
carrera profesional era con la ayuda de don An-
selmo. El problema estaba en convencer al viejito.

Recordé que mi padre siempre me habia ha-
blado de la época de la revolucién estudiantil de
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mayo de 1968 en Francia, y de como las noticias de
aquel movimiento habian inspirado a los estudian-
tes chilenos a manifestarse pacificamente para con-
seguir los cambios politicos que demandaban. “Fue
una época que nos dio esperanza a todos”, decia mi
padre, mientras me mostraba fotografias de aque-
llos afios en que, bastante mas delgado y atn con
cabello, protestaba junto con companeros de univer-
sidad, sentado en el suelo como los indios de las pe-
liculas de vaqueros. “Esto, Alberto, es un sitting, un
tipo de protesta pacifica”, me explicaba, y su rostro
se llenaba de una calida expresién de orgullo.
Esa, sin duda, era una buena forma de convencer
a don Anselmo. Decidido, les comenté a mis amigos
las tacticas de mi padre y sus companeros del 68.
—Hay que hacer una manifestacion como las
de los estudiantes en 1968 —dije, ante la mirada
extranada de mis amigos—. Tenemos que sentar-
nos frente al taller todos los dias hasta convencer
a don Anselmo. Eso, les aseguro, dara resultado.
Tal vez haya sido mi convencimiento al contar-
les la idea, o simplemente que hasta ese momento
no habia otra mejor, pero de cualquier forma estu-
vieron de acuerdo con el plan.
Nos sentamos durante cinco dias frente al taller
de don Anselmo con un letrerito que decfa “Liber-
tad a la chancha de Sergio”, cuidando de omitir

58

el apellido del pedalero, pues durante esos anos la
Policia Secreta seguia en plena actividad. Como fue-
se, el cartel resultaba tan incomprensible para los
transetintes que solo don Anselmo comprendjia el
mensaje y eso era precisamente lo que queriamos.

Nos preparamos para una espera larga. Yo sa-
bia que don Anselmo era un hueso duro de roer y
pasaria un buen tiempo hasta que se convenciera
de la conveniencia de nuestra peticion.

Esos dias no fueron tan terribles, como se pue-
den imaginar. Nando trajo la coleccién completa
del Peneca, una antigua publicacién chilena de
historietas con muy bellas ilustraciones. Lily cola-
boro con algunos nimeros de Tarzan que habia en
su casa y yo aporté algunos libros de Julio Verne
y Alejandro Dumas. Pero lo que mas disfrutamos
fueron las novelas de Isaac Asimov que el padre
de Marraqueta coleccionaba y, segiin nuestro ami-
g0, realmente veneraba. Todavia recuerdo los re-
latos de robots y las ciudades extrafas y solitarias
en el planeta Marte.

Como habia predicho, los primeros dias don
Anselmo se mantuvo completamente indiferente
a nuestra protesta. Cuando termind el tercer dia
de manifestacion y don Anselmo no mostraba
ningun tipo de senal, la desesperanza cundio en
nuestras huestes. Se volvio a considerar, sin mucho
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entusiasmo, el plan de Lily, e incluso, la posibilidad
de abandonar toda la empresa. Pero, por alguna
razon, nos aferramos a la idea de concluir lo que
habiamos empezado y convencer al entrenador de
que habia que reparar esa bici.

Pasaron dos dias mas y don Anselmo seguia su
rutina como si nada. Ese dia hizo mucho calor, por
lo que Marraqueta llev6 un quitasol para resguar-
darnos del sol.

Cuando don Anselmo estaba cerrando como to-
dos los dias el taller y nosotros nos preparabamos
para volver a nuestras casas, exhaustos, sucedio
el milagro. Don Anselmo se habia quedado quieto
mientras colocaba el tltimo candado, reflexionan-
do sobre si cerraba o no el taller. De pronto, el en-
trenador se levanté dejando el candado en el piso
y volviéndose a nosotros, nos dijo:

—FEntren, les mostraré la bicicleta.
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Era més hermosa de lo que habiamos imaginado.
Aun desarmada, resplandecia como si hubiese es-
tado fabricada con piedras preciosas. Su marco era
negro azabache y las letras blancas que formaban
la palabra Krumm destacaban como el primer dia.

Las piezas de acero que unian los vértices del
marco eran de color oro, y el manubrio, el siste-
ma de frenos y las demads piezas que componian
la mdquina eran de un color plata de gran brillo.

Don Anselmo nos habia contado que la bicicleta
estaba tal como la dejo Sergio. Lo que no mencioné
fue que durante estos anos habia procurado man-
tenerla lo mas limpia posible. Diariamente dedi-
caba al menos quince minutos de su rutina para
pulir los cromados, aceitar la cadena y remojar en
bencina blanca tuercas y engranes para liberarlos
del polvo. El resultado era que los metales brilla-
ban con gran intensidad y la bici entera estaba
como recién salida de la fabrica.

Don Anselmo nos mostré las piezas méas impor-
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tantes. El sistema de frenos y el de cambios habian
sido importados desde Italia. El sillin era de cuero
legitimo y habia sido fabricado por un reputado
artesano de Grenoble, una localidad francesa al pie
de los Alpes y cuna de los mejores escaladores del
mundo. El marco, hecho a la medida de Sergio,
fue disefiado y construido por don Samuel del Va-
lle, un mitico artesano del acero que no hacia mas
de diez marcos de bicicletas al ano, todos nume-
rados y firmados por €l. Los ajustes y el armado
general eran de don Anselmo. Ya pueden hacerse
ustedes una idea de todo lo que sabia de mecanica
y ciclismo.

—La bicicleta esta en 6ptimas condiciones
—nos dijo, y esto se verificaba a simple vista—.
Sin embargo, los tiempos han cambiado y hay que
remplazar algunas piezas porque hoy en dia exis-
ten repuestos maés livianos. En el ciclismo, ninos,
el peso es muy importante.

Nosotros seguiamos atentos sus palabras,
como si se tratara de un cirujano explicando la in-
tervencion que necesita un paciente.

—Fl sistema de cambios y frenos es irrempla-
zable, lo mismo el sillin y el marco. Todo lo demas
hay que cambiarlo —asegur6—. Entonces, lo pri-
mero que vamos a hacer es desarmarla completa-
mente, incluso las masas, el motor y los pinones.
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Quiero que cada pieza esté separada y ordenada
en esta mesa —pidio e indicé un mesén de madera
con una gran lampara cenital que daba abundante
luz a la superficie—. jYa, ninos, a trabajar! Vamos
a terminar este trabajo.
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Trabajamos tres dias con sus noches. Almorza-
bamos con don Anselmo en su taller y en la noche
les decfamos a nuestros padres que alojariamos en
casa de alguno de nosotros.

Las piezas nuevas las fuimos a buscar a casas
de antiguos proveedores de don Anselmo, amigos
de toda la vida que amaban el ciclismo tanto como
él y que se negaban a importar piezas de mala cali-
dad, aunque eso significara tener solo un pufiado
de clientes.

Nando y yo pedaleamos por esos repuestos a
Providencia, Nufioa, Quinta Normal, Gran Aveni-
da e Independencia. Cruzamos el rio Mapocho por
el puente Recoleta, enfilamos por avenida Vivaceta
hasta Zanartu y de vuelta por El Salto, Santa Maria
hasta el puente del Arzobispo y desde alli a Provi-
dencia y Nufioa, para regresar al final del dia ha-
cia el poniente, por Matta, el parque O’'Higgins y
Rondizzoni. Volviamos al taller extenuados. Jamas
en mi vida volvi a pedalear como en aquellos dias.
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Mientras tanto, en el taller, Lily, don Anselmo y
Marraqueta separaban cada pieza de la maquinita
y la colocaban meticulosamente en el meson dis-
puesto para ello.

Una vez que la bici estuvo completamente
desarmada, don Anselmo ordend limpiar indivi-
dualmente cada pieza y despojarla de todo rastro
de 6xido y polvo, con unos cepillos de dientes
para ninos que el entrenador habfa comprado
especialmente.

Al tercer dia, cuando todas las piezas estuvie-
ron limpias y secas, y habiamos recolectado los
repuestos necesarios, comenzo el armado. Len-
tamente, la bicicleta de Sergio tomaba forma vy,
si la primera vez nos parecié una maravilla, la
segunda, luego de haber participado en su rena-
cimiento, nos pareci6 la bicicleta mas bella que
jamds habiamos visto.

Don Anselmo ajusté las tltimas tuercas del sis-
tema de frenos, sell6 las piolas de acero con peque-
nos topes de laton y la bici estuvo lista para rodar
de nuevo.

Volvimos a nuestras casas cansadisimos, pero
con un calor inexplicable en el corazén.
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Ala manana siguiente y sin ponernos de acuer-
do, nos juntamos muy temprano en el taller de
don Anselmo. El entrenador habia instalado la
bicicleta en lo mas alto de su taller y desde alli
brillaba mas que nunca, iluminada por el sol que
entraba a raudales desde el este.

—¢Qué tal quedo ahi, ninos?, ;no cierto que se
ve linda? —pregunté ufano don Anselmo.

—Preciosa pues, don Anse, qué bueno que la
reparamos —contesté Nando. Y nos quedamos en
silencio un momento mientras admirabamos la be-
lla maquinita suspendida. .

—~Qué bueno que vinieron, ninos —agregoé don
Anselmo—. Les querifa pedir disculpas por haber-
los tenido tantos dias achicharrandose al sol. La
verdad es que me comporté como un viejo testa-
rudo y tenian toda la razén, habia que terminar lo
que empezamos con Sergito hace doce anos.

—No se preocupe don Anselmo —dijo Lily—,
todos tenemos nuestras manas y la verdad, no lo
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pasamos tan mal esperando que se decidiera; nos
leimos las historietas antiguas del papa de Nando.

—5i, don Anse, y Marraqueta aproveché de
contarnos todas las mentiras de ovnis que le ha
dicho su papa —agreg6 Nando y soltamos una
alegre carcajada general.

—Gracias, ninos, aprendi una leccién —dijo
don Anselmo, y sin pensarlo mucho nos abraza-
mos todos.

—Y para celebrar —nos propuso repentinamen-
te—, los invito a tomarse algo a la fuente de soda
de don Pepe, ;qué me dicen?

Nos miramos sorprendidos y aceptamos
encantados.

Luego de que volvimos cada uno a nuestras ca-
sas, el entrenador regresé a su taller. Al llegar vio
a un joven que permanecia de pie en la puerta de
entrada. Don Anselmo desconfié un poco y des-
pués de un momento se acerco a la persona.

—Si, digame, ja quién busca? —inquiri6 el
entrenador.

El muchacho se alegré al ver a don Anselmo y
acercandose a €l le hablo:

—Don Anselmo, ;no me reconoce? soy Peter,
Peter Krumm.
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Algunas veces, como una suave brisa que
mueve de pronto la hierba fresca del campo, los
acontecimientos se nos revelan de maneras ex-
traordinarias y misteriosas.

Don Anselmo dudé un instante, desconfiado
de la real identidad del muchacho. Pero luego de
unos segundos la desconfianza dio paso a la ale-
gria. El entrenador se abalanzé sobre Peter y lo
abraz6 fuerte.

—iPeter, mi chiquillo! —dijo, con la voz
quebrada.

—ijDon Anselmo!, qué bueno encontrarlo —res-
pondi6 Peter emocionado.

—Pero cuéntame, Peter, qué ha sido de tu
vida... Antes de que me respondas entremos al
taller —continu6 el entrenador abriendo la puerta
de la calle y conduciéndolo a su escritorio.

Peter habia dejado el ciclismo luego del secues-
tro. Le cost6 muchos afios recuperarse del trauma

y también volver a montar una bicicleta. Su madre
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buscé a Sergio hasta el tltimo dia de su vida y su
familia se mantuvo unida, pero paulatinamente
fueron perdiendo la alegria.

Los primeros afios fueron duros. No habia traba-
jo y Peter temfa que en cualquier momento la Poli-
cia Secreta viniese por él. A principios de la década,
su suerte comenzé a cambiar: encontro trabajo esta-
ble y conoci6 a la que hoy es su esposa, Lucy.

Cuando llego ese dia al taller, Peter tenia una
familia, un trabajo y habia vuelto a la bicicleta. Se
entrenaba hacia casi un ano con viejos amigos ci-
clistas y planeaba competir con su equipo en la
Vuelta a Chile de 1987. Por eso lleg6 ese dia. Bus-
caba a don Anselmo para que fuese su entrenador.

La propuesta tomé por sorpresa al técnico. Se
levant6 de su escritorio y toméndose la barbilla
comenz6 a reflexionar paseando de lado a lado.

—La Vuelta a Chile, palabras mayores —dijo en
voz alta para s{ mismo—. Y seguramente vendran
los escarabajos colombianos, que son invencibles
en la montana —continué con su cabildeo—. Peter,
lo que me pides es imposible. Llevo anos en este

taller, creo que ya no puedo entrenar a ningun ci-
clista, no me siento con fuerzas suficientes.

—Pero, don Anselmo, nadie sabe tanto como

usted. Es la tinica persona que nos puede entrenar

—aseguro Peter.
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—Peter, ti sabes que mi ultimo pupilo fue Ser-
gio, no quiero sufrir nuevamente lo que sufri al
perderlo, entiéndeme por favor.

—Mire, don Anselmo —dijo Peter levantando
la voz—, lo tinico que me ha dado fuerzas para
seguir con mi vida luego de lo de mi hermano fue
la bicicleta. Yo sé que usted atin tiene fuerzas para
correr una vuelta mas. Piénselo, y si acepta, me
ubica en el Club Centenario.

Dicho esto, el muchacho abrazoé fuerte a don
Anselmo y sali6 por la puerta principal.

Don Anselmo qued6 solo en su taller. Nunca
le habia parecido un lugar tan desolador y frio.
Estaba confundido, los tltimos acontecimientos lo
habian tomado por sorpresa. La obsesion de los
ninos por Sergio Krumm, la reparacién de su bici-
cleta, la sorpresiva aparicion de Peter.

Se habia propuesto durante afios no volver a
entrenar, pero ahora todas sus decisiones se des-
moronaban. De pronto miré la bicicleta de Sergio
que gobernaba desde lo alto el taller y supo que
era hora de volver. Desmonté la bella maquinita
de su atalaya y al otro dia muy temprano parti6
con ella al Club Centenario en busca de Peter.
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El entrenamiento comenzé ese mismo dia. Don
Anselmo lleg6 al Club Centenario con la bicicleta
de Sergio y encontré a sus nuevos pupilos dando
vueltas de reconocimiento en el entorno del club.
En la tarde ya estaba dirigiendo la practica en el
velodromo del Estadio Nacional. Segun sus pro-
pias palabras, el grupo tenia potencial pero le fal-
taba un montoén si querian pelear la Vuelta.

Don Anselmo nos invité a las primeras prac-
ticas. Estdbamos ansiosos de conocer a Peter, y el
momento lleg6 una tarde de sdbado.

—Ninos, les presento a Peter Krumm —dijo el
entrenador volteando hacia nosotros al muchacho,
que nos ofrecié una amplia sonrisa. Peter era un
joven alto, moreno, muy delgado, con los ojos vi-
vaces y el rostro bondadoso.

—Asi que ustedes son los pequefios mecanicos
que arreglaron la bici de mi hermano —dijo son-
riendo—. Se los agradezco mucho.

Nos quedamos en silencio con algo de pudor,
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mientras Peter montaba su bici nuevamente y vol-
via a los entrenamientos.

Los dias que siguieron conocimos mejor a los
corredores. Peter tenia una pequena hija, que lo
visitaba junto a su esposa Lucy todos los dias a la
hora de almuerzo. Los fines de semana, Lucy nos
trafa sandwiches para almorzar. Los demas corre-
dores eran todos carinosos con nosotros y jamas
les molest6 nuestra presencia. Con el pasar de los
meses nos convertimos en parte del equipo.

Ese ano completo lo pasamos del liceo a los
entrenamientos. La rutina era siempre la misma:
nos juntdbamos fuera del colegio y pedaleabamos
hasta el internado de Lily. Desde alli los cuatro
enfilabamos hasta el velédromo donde el equipo
entrenaba a diario.

Los ciclistas utilizaban la antigua casaquilla del
club: blanca con una franja negra en el pecho, la
misma que Sergio usaba en las fotografias que col-
gaban en el taller. Don Anselmo se veia renovado.
Era un entrenador exigente y firme y controlaba
los tiempos con rigor desde lo alto del velédromo.

Pronto llegaron los entrenamientos en la ruta.
Partiamos junto al equipo a los caminos y cuestas
cerca de Santiago y alli don Anselmo los exigia
al maximo. Con medio cuerpo fuera del furgén
Combi del club, los alentaba para que aceleraran
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cuando el tramo lo permitia o cuando debian
regular su pedaleo ante una subida exigente

—iVamos, Vera, mantén el ritmo! jKrumm, si-
gue la rueda de Droguett! {No aflojen! jSincronicen
los relevos! Vamos, con fuerza! —gritaba el entre-
nador, que ya comprobaba algunos progresos de
sus pupilos.

Cuando faltaban algunas semanas para que
comenzara la Vuelta a Chile, el equipo del Club
Centenario estaba listo para la competencia. Para
nosotros se aproximaba una de las experiencias
mas hermosas que viviriamos en nuestras vidas.
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TERCERA PARTE

EL PELOTON ABANDONA EL PARAMO Y
RECIBE LOS PRIMEROS RAYOS DEL SOL
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El viento frio proveniente de los canales au-
mentaba a cada instante y mecia ritmicamente los
botes multicolores fondeados en la caleta pesquera
de Puerto Montt. En el cielo se desplazaban hacia
el norte enormes nubes grises que auguraban una
jornada lluviosa. La caravana ciclista se preparaba
para largar la primera etapa de la Vuelta a Chile
de 1987.

Don Anselmo y sus corredores habian viajado
unos dias atrds al sur para iniciar la Vuelta. Mien-
tras, mis amigos y yo permanecimos en Santiago
atentos a las noticias de la carrera. Cuando la cara-
vana se acercara a la capital irfamos a su encuentro.

El dia de la largada nos juntamos temprano en
casa de Lily y mientras desayundbamos, en una pe-
quena radio a pilas escuchdbamos la voz de don
Anselmo que les contaba a los periodistas las posi-
bilidades de su equipo. Saltamos de alegria.

Luego comenzo la primera etapa entre las ciu-
dades de Puerto Montt y Osorno. Esa manana y las
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que siguieron permanecimos atentos a la pequena
radio que transmitia las alternativas de la carrera.
En esta parte de la historia es necesario expli-
carles algunas cosas para que puedan entender
una competencia ciclista de estas caracteristicas.
Existen dos competencias principales: la indivi-
dual y la por equipos. Ambas se definen por el
tiempo, es decir, el corredor que haga un menor
tiempo acumulado durante toda la carrera serd el
ganador. Lo mismo pasa con los equipos, pero la
diferencia es que se suman cuatro tiempos, que co-
rresponden a los cuatro integrantes del grupo. Por
eso, si un corredor gana una etapa, no necesaria-
mente significa que sea el lider de la competencia.
Ahora bien, los equipos estan integrados por
cuatro corredores, como ya hemos dicho. Ustedes
se preguntaran como funciona esto de los equipos.
Es facil imaginarlo si pensamos en el fatbol, pero
en el ciclismo resulta mas dificil. Cada uno va en
su bicicleta, lo que supondria que cada corredor se
las arregla por si mismo. Para entender esto deben
tener una cosa en mente: el viento. En el ciclismo
profesional, siempre el que va primero hace el ma-
yor esfuerzo. Esto pasa porque es él quien coloca
su bicicleta y su cuerpo contra la masa de aire. El
corredor que va atrds aprovecha este verdadero
canal que abre su companero e incluso si van muy
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juntos, se aprovecha de la fuerza de su pedaleo.
Es decir, en ciclismo dos bicicletas corren més que
una. Imaginen, pues, cémo este principio se aplica
durante una competencia. Les doy un ejemplo. Un
corredor que marcha primero en la clasificacién
general, 0 sea, suma el menor tiempo de la carrera,
esta subiendo una montafa. De pronto, sus fuer-
zas se acaban y comienza a quedar rezagado, lo
que significa que muy probablemente pierda su
condicion de lider. En ese momento, un corredor
de su mismo equipo se acerca y empieza a traba-
jar delante de él cortandole el viento. Su esfuerzo
se reduce considerablemente y recupera fuerzas
para seguir subiendo la montana. Eso es trabajo
en equipo.

Pues bien, el resultado de esa primera etapa
para el Club Centenario habia sido bastante bue-
no considerando la calidad de sus rivales: estaban
cuartos en clasificacion por equipos y dos de sus
corredores, Vera y Droguett, figuraban entre los
diez mejores en la competencia individual. Peter
marchaba decimoquinto.

Don Anselmo nos habia dicho que era impro-
bable que Peter liderara, pues él tenia otras ca-
racteristicas que lo hacian un excelente gregario,
esto es, un corredor que entrega su esfuerzo por el

equipo mds que por la gloria personal. Nosotros ya
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estabamos satisfechos con que el equipo Centena-
rio participara de la carrera y que nuestro querido
don Anselmo fuese su entrenador.

La segunda etapa unia las ciudades de Osorno
y Valdivia. Los chubascos de la primera jornada
se habian disipado y el grupo rodaba bajo un cielo
completamente despejado.

Nos volvimos a reunir en casa de Lily y pega-
dos a la radio escuchamos el relato de la prueba.
Por la tarde, pedaledbamos por la cuadra jugando
a ser los ciclistas de la Vuelta.

El Centenario mantuvo su cuarto puesto por
equipos y los lugares de avanzada que tenian
Droguett y Vera. Peter continuaba en la misma
ubicacién. El veterano corredor chileno, Manuel
Aravena, lideraba la prueba.

La tercera jornada no depar¢ sorpresas. Aravena
seguia en la primera ubicacion y los corredores del
Centenario se mantenian al acecho. Los ciclistas co-
lombianos lentamente iban escalando puestos en la
clasificacién general y dos de ellos, Dario Hernén-
dez, campeén de la Vuelta del afo anterior, y Fabio
Acevedo, ya estaban entre los diez mejores.

Nosotros continuamos con nuestra amable ruti-
na. En la manana, en la casa de Lily, tomabamos el
desayuno que nos preparaba su mama y escucha-
bamos los pormenores de la Vuelta, y por la tarde
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teniamos nuestra propia competencia ciclista. Al
llegar la noche, volviamos a nuestras casas a ver
las noticias de la carrera en television.

Llego la cuarta etapa, que unia las ciudades
de Villarrica y Temuco. Todo transcurria con nor-
malidad hasta que, saliendo de la ciudad junto al
lago, sucedi6 algo sorprendente. El lider, Manuel
Aravena, sufri6 un desperfecto de su mdquina. No
tenia una de recambio, por lo que un companero de
equipo debi6 dar media vuelta e ir en su auxilio. El
tramite significé que Aravena perdiera valiosos mi-
nutos que, pese a sus esfuerzos, no pudo recuperar.

En el momento en que esto ocurria se habia
producido una fuga. Esto es cuando un grupo de
corredores se desprende del pelotén principal para
intentar descontar segundos y mejorar su lugar en
la clasificacion. Entre los escapados de ese dia es-
taba Peter Krumm. Su fuga era una estrategia para
colaborar con Guillermo Vera, su compafiero de
equipo, que estaba mejor ubicado en la tabla gene-
ral. Sin embargo, Vera se estaba fatigando y pese a
la ayuda de Peter no podria mantener por mucho
tiempo mas la escapada.

—Sigue tu —le dijo Guillermo a Peter, que es-
taba suficientemente fuerte todavia. Peter espero
la orden de su técnico y luego de la sefial de don
Anselmo, el ciclista pedaleé a fondo.
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No gano la etapa, pero habia cruzado la meta
con seis minutos de ventaja sobre el primer clasi-
ficado, tiempo suficiente para ser el nuevo lider de
la competencia.

Escuchamos el relato de la carrera en directo. Un
periodista iba junto a la caravana y su narracion
viajaba hasta nuestra pequena radio a pilas. Casi
podia sentir cada pedaleo de Peter. Era una sensa-
cién extrana: pensaba en €l, en Sergio, en la bicicleta
que habiamos reparado... Habfa transcurrido mas
de un ano desde que Marraqueta habia pinchado
su querida Caloi azul y todo lo que habia ocurrido
desde entonces finalmente tenia sentido.
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Los expertos decian que seria muy dificil que
Peter mantuviera el liderazgo de la carrera. Un
gregario como €l no estaba acostumbrado a ser el
protagonista y tarde o temprano alguno de los co-
lombianos lo alcanzaria. Entre ellos, el més fuerte
era Fabio Acevedo, un corredor especialista en la
montana que, segtin decian, aguardaria el momen-
to propicio para atacar a Peter. Todos creian que
este momento llegaria en la décima etapa, cuando
los corredores debiesen enfrentar la dificil cuesta
Los Maitenes, cerca de Rancagua. Pero por el mo-
mento, Peter continuaba siendo lider luego del oc-
tavo tramo y, pese a los prondsticos, él y su equipo
defendian bien el primer lugar de la prueba.

Conforme la caravana se acercaba a Santiago,
nuestro nerviosismo crecia. Habiamos acordado
reunirnos con don Anselmo precisamente cuan-
do los pedaleros llegaran a Rancagua. Mi padre,
al que le habia relatado toda la historia, mostré
un repentino interés en la suerte de Peter Krumm
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y del Club Centenario. Ofreci6 llevarnos hasta la
ciudad del Libertador y se quedaria con nosotros
hasta que la caravana entrara ese domingo a San-
tiago, en el tltimo dia de competencia.

Terminada la novena etapa entre Chillan y
Talca, Peter continuaba en el primer lugar. Fabio
Acevedo, sin embargo, estaba al acecho a solo
un minuto y seis segundos. La jornada del dia si-
guiente seria decisiva.

Llegamos a Rancagua el jueves en la noche. Era
tan tarde que decidimos no reunirnos con nuestros
amigos para no interrumpir su descanso.

Al dia siguiente, muy temprano y cuando los
corredores estaban por iniciar la etapa, se produjo
el esperado encuentro. Abrazamos a don Anselmo
y a Peter todo el tiempo que la inminente largada
nos permitié. Llegado el momento, nos colamos
en la parte trasera del furgon del equipo y a las
nueve de la manana en punto, partimos junto a
todos los corredores la décima etapa de la Vuelta
a Chile de 1987.
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Si ustedes no han visto jamds una caravana de
la Vuelta a Chile, se han perdido un especticulo
extraordinario. Cientos de bicicletas se mueven
juntas ritmicamente por el camino a una veloci-
dad que les sorprenderia. El pelotén de ciclistas se
desplaza por el llano como una veloz flecha mul-
ticolor. Mientras avanzan, a corta distancia van los
vehiculos y motos de técnicos, periodistas y jue-
ces. También los acompafa una ambulancia lista
para actuar en caso de emergencia. El conjunto es
un cuadro bullicioso y colorido que pasa por pue-
blos y ciudades, cruza puentes, enfila por valles
y sinuosas costas, remonta montanas y desciende
veloces cuestas. Todo movido por el corazén de
los ciclistas que empuja su sangre y hace girar los
pedales de las médquinas.

No podria explicarles con palabras la emocién
que sentiamos en el vehiculo del Club Centenario.
Solo diré que fue un jubilo que pocas veces habia-
mos experimentado en nuestras vidas. Ahi esta-
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bamos Nando, Marraqueta, Lily y yo, junto a don
Anselmo y el resto del equipo técnico, avanzando
con los corredores de la Vuelta.

En el centro del pelotén, prepardndose para la
batalla que se aproximaba, se encontraba Peter
Krumm sobre la bicicleta de Sergio que brillaba
como una centella. Mds atrés, pedaleaba Fabio
Acevedo, concentrado en el camino, pero con un
ojo sobre los movimientos de Peter. A lo lejos, se
distingufa el macizo murallén de la cordillera de
los Andes y a sus pies una fragil huella que ascen-
dia hacia sus cumbres: era la cuesta Los Maitenes.

Cuando Peter sintié que el camino comenza-
ba a empinarse, supo que habia llegado la hora.
Pedale6 hasta ubicarse en la parte delantera del
grupo y espero el primer movimiento de Fabio.
Este siguié a Krumm y quedo a un par de bicicle-
tas atrds. Ripidamente, la rampa empez0 a levan-
tarse mas y mas.

Los primeros corredores se fatigaron y el pelo-
ton se dispersaba. Hugo Droguett, companero de
Peter, permanecia a su lado, apoyando el pedaleo
del corredor. Pero lentamente la cuesta le fue co-
miendo las piernas.

—Ojala Droguett aguante un poco mas —dijo
don Anselmo y luego alenté al corredor—: jVamos

Hugo, un poco mas! —grito desde la camioneta.

88

-

El ciclista respondi6 con el pulgar arriba, pero a
juzgar por su expresion, muy pronto se rendiria.

—Ha hecho un gran esfuerzo —aseguré don
Anselmo—. Es un especialista en velocidad, un
sprinter, no esta acostumbrado a esta clase de
exigencias.

Mas atras venia la bicicleta roja de Fabio Ace-
vedo. El corredor no tenia ningtin rasgo de fatiga.
Parecia que la montana no lo danaba en lo mas
minimo. Su pedaleo era elegante y seguro, y, pau-
latinamente, aumentaba el ritmo de su maquina.
Observaba con atenciéon lo que ocurria mas ade-
lante, especialmente con la evidente fatiga de
Droguett.

—Miren, el colombiano esta al acecho. Cuan-
do Hugo afloje, el escarabajo atacara, estoy seguro
—dijo el entrenador.

—¢Por qué “escarabajo”, don Anselmo? —pre-
gunté Marraqueta.

—Asi les dicen a los escaladores colombianos.
Mira su postura al pedalear, se encorva de tal ma-
nera para reducir la resistencia al viento, que pa-
rece un escarabajo.

Todos miramos de nuevo al pedalero y el apo-
do nos pareci6 de lo mas acertado.

Tal como habia predicho don Anselmo cuando
Droguett comenzoé a quedarse atrds, Fabio ataco.

89



Presiond sus pedales al maximo y como una flecha
rebasé a Peter como si hubiese estado detenido.
Este, al ver al bolido rojo y alertado por don An-
selmo, aceler6 tras su oponente.

El colombiano parecia estar hecho de acero. Sus
fuertes piernas movian su bicicleta como si fuese
una pluma y esta subia rauda la exigente cuesta.
Peter utiliz6 toda su fuerza para darle caza al es-
carabajo y al cabo de unos minutos inciertos, logré
alcanzarlo.

—Menos mal —dijo aliviado don Anselmo—, si
se le escapaba, estabamos fritos.

El ataque del colombiano y la respuesta de Pe-
ter significaron que ambos corredores quedaron
solos en la punta. Mucho mas atras, el resto de los
ciclistas luchaba contra la montana.

Fabio mantenia su sincronizado pedaleo sin
que nada lo perturbara. De vez en cuando giraba
su cabeza para observar el desempeno de Peter. La
fatiga no puede ocultarse en el rostro de un ciclis-
ta. Jamas miente. Pero Peter se encontraba bien. Su
cuerpo respondia a la subida y estaba preparado
para defender su lugar.

El furgén del Club Centenario seguia de cerca
la contienda. Desde sus ventanas dabamos animo
a Peter, que nos respondio6 con su pulgar arriba.
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Cuando llego la parte mds empinada de la subida,
Fabio volvié a probar las fuerzas de Krumm.

Con mayor violencia que la primera vez, el
escarabajo se par6 sobre los pedales y exprimio
con fuerza su bicicleta. Peter, que iba tras €l, esta
vez vio venir el ataque y respondi6 con la misma
intensidad de pedaleo. Fabio se desprendi6 unos
metros, pero Peter lo alcanzé en seguida. El colom-
biano miré a su oponente a los ojos para encontrar
alguna senal de debilidad, pero Krumm estaba en-
tero y le devolvié una mirada de seguridad como
cuando uno quiere decir, “no me venceras tan
facilmente”.

Llegaron a la meta juntos. Fabio gano la etapa,
pero no habia podido descontarle tiempo a Peter.

g1



21

Una vez en Santiago, alojamos en la misma re-
sidencial que los corredores del Centenario. Mas
tranquilos, cenamos con don Anselmo, Peter y el
resto de los ciclistas. El esfuerzo que Krumm ha-
bia hecho lo tenia atin muy agitado. Apenas prob6
bocado y con la mente puesta en la siguiente etapa
se fue a descansar. Nosotros nos quedamos un rato
mas conversando con don Anselmo.

—Lo que vieron hoy, nifos, fue algo extraor-
dinario. Ese escarabajo era imparable; la verdad
no sé de donde sacé fuerzas Peter —nos decia el
entrenador—. Para que se hagan una idea, en una
carrera normal un corredor como Peter tarda unos
cinco minutos en reponerse como para entablar
una conversacion. Hoy pasaron veinte y Peter no
habia recobrado el aliento. En mis afnos de entre-
nador jamas habia visto un esfuerzo igual —nos
comentaba mientras escuchabamos asombrados.

—Y digame, don Anselmo, ;qué le queda a Pe-
ter para ganar la carrera? —pregunté Nando.
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—Hoy dio un paso importante, pero no todo
esta decidido —respondi6 el entrenador—. Mana-
na tiene otro gran escollo: la subida de Agua Santa
saliendo de Vina del Mar. Seguro que el colom-
biano dard su tltimo ataque alli. Si lo soporta, la
carrera es suya. _

Al dia siguiente, la caravana partio a Valparaiso
en lo que era la peniltima etapa de la Vuelta. El
grupo se desplazoé tranquilo sabiendo que seria en
aquella subida donde se definiria el ganador de la
prueba.

Llegaron a Vifia con la misma tranquilidad,
pero una vez que el circuito en la ciudad habia
concluido y se aprontaban a enfilar hacia Valpa-
raiso, el pelotén comenzo a inquietarse.

El equipo del Centenario trabajaba para el lider
mientras que la seleccién colombiana hacia lo pro-
pio con Fabio. Pronto, ambos corredores se insta-
laron en los lugares de avanzada y empezaron el
ascenso. Fabio a la rueda de Peter, esperando el
momento justo. Peter, atento aguardando el zarpa-
zo del escarabajo. Este llegé cuando la rampa al-
canz6 su maximo angulo de inclinacion. Tal como
lo habia hecho el dia anterior, exprimi6 a fondo
su bicicleta y paso al frente a gran velocidad. Pe-
ter respondio al ataque con decision y le dio caza
unos metros mas arriba. Sin embargo, algo ocurria.
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El rostro de Peter no mostraba la misma fortaleza
de la jornada anterior y comenzaba a revelar los
primeros signos de fatiga. Al darnos cuenta, mira-
mos a don Anselmo y su rostro de preocupaciéon
nos indicaba que también se habia dado cuenta de
la situacion.

—Parece que estamos en problemas: Peter se
esta fatigando —nos dijo, sin despegar la vista de
su corredor.

Fabio, concentrado en la subida, atin no se daba
cuenta del evidente cansancio de su oponente y
seguia rodando firme unos metros mds arriba.

—Si el colombiano ve a Peter, se escapa —ase-
gurd don Anselmo preocupado.

Y asi fue. El avezado escarabajo gir6 su cabeza y
vio la expresion de agotamiento de Peter. Acelero la
bicicleta con todas sus fuerzas, y en un santiamén le
habia sacado quince metros de ventaja y seguia ale-
jandose. Peter, fatigado, no respondia al ataque y si
no hacia algo pronto, el colombiano reduciria a cero
la ventaja de Peter, y seria el nuevo lider, faltando
solo una etapa para concluir la carrera.

El furgon del Centenario se colocé al lado de
Peter. Estabamos tan cerca que don Anselmo no
tuvo que gritar para comunicarse con el corredor.

—;Coémo te sientes, hijo? —le pregunté con
calma.
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—Me esta quebrando, don Anselmo, es mas
fuerte que yo —respondi6 con la voz entrecortada.

—Trata de recuperar el aliento, baja un poco
las revoluciones, y espera a ver cémo responde tu
cuerpo —le indico el entrenador, sabiendo que era
humanamente imposible que respondiera al ata-
que en esas condiciones.

Mientras, Fabio seguia su ascenso vertiginoso.
Sabia que si llegaba a la cumbre e iniciaba el des-
censo a Valparaiso con una ventaja mayor a un mi-
nuto y seis segundos, seria el ganador de la Vuelta
a Chile. Por ahora, Peter seguia siendo el lider, pero
la diferencia entre ellos se acortaba mas y mas.

Peter baj6 un poco las revoluciones de su peda-
leo e intentaba recuperar fuerzas. Debia hacerlo lo
mads rdpido posible para que el escarabajo no se le
escapara irremediablemente.

Es imposible explicarles aqui el nerviosismo
que sentimos todos. Nos quedamos en silencio mi-
rando la respuesta de Peter y los segundos pasa-
ban cada vez mas rapido. Su cuerpo no respondia.

La fragilidad de Peter me hizo recordar aquella
sensacion de nino, cuando una tormenta se aproxi-
maba sobre nuestra casa o mi temor a la oscuridad
me impedia conciliar el sueno. En esos momentos,
recurria a un sencillo rezo que antes de dormir me
devolvia misteriosamente la calma. Ese dia de
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noviembre de 1987, en el furgon Combi del equi-
po Centenario, no por miedo ni por desesperanza,
sino que por justicia, volvi a rezar.

Cuando me incorporé, mis amigos estaban jun-
to a mi en silencio, sin poder ver la carrera. Miré
a don Anselmo y habia bajado la cabeza y con los
ojos cerrados tampoco podia ver lo que ocurria
con Peter. Luego de un momento que me parecié
interminable, el entrenador abrié sus ojos y sor-
prendido por lo que veia, nos alerto.

— iNinos, ninos, vengan! jPeter se ha recupera-
do y va tras el escarabajo!

Nos asomamos a las ventanas del furgén y vi-
mos como, parado sobre los pedales, Peter Krumm
aceleraba la bici de su hermano como nunca lo ha-
biamos visto. Subia con una fuerza increible en
sincronia perfecta con su mdquina. En segundos
le habia descontado un considerable trecho a Fabio
y seguia avanzando.

El equipo colombiano alert6 a su pedalero de
la insolita recuperacion de Peter y, girando su ca-
beza, pudo ver a Krumm a unos cincuenta metros
subiendo como un titdn. Fabio, inquieto, aceler6
su maquina ante la amenaza, pero su esfuerzo
solo equiparé por unos momentos la velocidad de
escalada de Peter, quien continué reduciendo la
ventaja que habia alcanzado el escarabajo.
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El furgén del Centenario seguia de cerca al co-
rredor chileno y esta vez dimos rienda suelta a
nuestro apoyo.

—jVamos, Peter! ;Ya lo pillaste! jCon fuerza,
amigo! —gritdbamos todos, mientras Krumm,
con el rostro lleno de una energia abrasadora, gi-
raba sus piernas como si se tratara de dos fuertes
pistones de una mdquina en la plenitud de sus
capacidades.

Al llegar a la cima, el escarabajo inici6 el des-
censo a Valparaiso con solo cinco segundos de
ventaja. Peter seguia siendo el lider de la carrera y
nada impediria ahora que ganara la Vuelta a Chile.
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La manana del domingo 29 de noviembre de
1987 amanecio gloriosa. Los corredores salieron de
Valparaiso en direccion a Santiago para concluir la
ultima etapa de la Vuelta a Chile.

El equipo del Centenario marchaba en el centro
del pelotén, custodiando al lider de la competen-
cia, que se mostraba alegre y receptivo a los salu-
dos de los demads corredores. Todos los pedaleros
rodaban tranquilos, pues la etapa no revestia nin-
guna dificultad y los colombianos no intentarian
otro ataque. E

Todo quedo sellédo cuando, caballerosamente,
Fabio se acerco a Peter para felicitarlo por su vic-
toria. Solo faltaba entrar al parque O'Higgins para
recibir el afecto de los aficionados.

En el furgon del Centenario todo era alegria.
Seguimos la caravana haciendo flamear las ban-
deras del club y coreando el nombre de Peter. El
corredor nos respondia con el pulgar arriba y con
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aquella amplia y bondadosa sonrisa que nos brin-
do la primera vez.

Entramos a Santiago a eso de la una y enfila-
mos al parque O’Higgins por la Panamericana
y luego por avenida Blanco Encalada. El parque
estaba hermoso. Miles de personas llenaban sus
gradas y otras miles, detrds de las vallas de segu-
ridad, flanqueaban la pista.

La caravana multicolor entr6 a la elipse entre
aplausos y vitores. Una nube de fotégrafos esta-
ba ubicada en la meta y periodistas de radio, te-
levision y prensa escrita aguardaban al ganador a
unos metros de la linea de llegada. Peter lleg6 a la
meta con lagrimas en los ojos. Levant6 las manos
del manillar de su bicicleta y apuntando al cielo le
dedico el triunfo a su hermano Sergio.
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Las vacaciones de ese aio comenzaron unas se-
manas después. Lily se cambi de casa ese verano
y no la volvimos a ver en varios aftos. Con Nando
y Marraqueta pasamos el resto de nuestra infancia
en la cuadra y sin darnos cuenta nos convertimos
en hombres.

Nando entr6 a la Escuela Militar y se convirtié
en oficial de Ejército. Marraqueta estudi6 Biologia
Marina y vive en la costa con su esposa e hijos.
Yo me negué a estudiar Derecho y me converti en
periodista. Aunque, como se habran percatado, lo
que mas me gusta es ser escritor.

Segtin supimos, Peter Krumm se retir6 del ci-
clismo tres anos después, e instal6 un taller de bi-
cicletas donde atin brilla la bici de su hermano en
un lugar de privilegio.

Jamas tuvimos la oportunidad de preguntarle
qué habia pasado en la subida de Agua Santa, aun-
que, secretamente, sabiamos que lo mejor era no
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intentar explicar el asunto. Volvimos a verlo en el
funeral de don Anselmo.

El entrenador enfermé gravemente en 1998 y
fallecio en el invierno de ese ano. Estuvimos con
él hasta el final y les puedo decir que estaba muy
sereno cuando llego la muerte.

Algunas veces vuelvo a la calle San Dionisio y
me siento bajo las acacias de mi infancia. Para mi
alegria, cuando regresa la primavera, los arboles
se llenan nuevamente de aquellas hermosas flo-
res blancas y aromaticas que me hicieron tan feliz
cuando era nino.
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