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UNO

Lo bueno del caso es que Rafa, el nuevo alum-
no que habfa llegado recién a Nueva York desde
Puerto Rico y justo me tocé como companero
de pupitre, hablaba bien el espafiol, aunque con
un acento medio raro. Nos hicimos amigos desde
el primer dfa y nos lanzamos muy pronto por el
camino de las aventuras. Empezamos a faltar al-
gunos dfas al colegio para dedicarnos a corretear
por el Central Park o a nadar en el rio, ya que la
humedad caliente del verano hacia que hasta el

papel de los cuadernos se mojara.
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Pero lo malo del caso es que mi mamd es
medio bruja y cada vez que me porto mal, ella lo
adivina y yo termino con la cola entre las piernas,
poniéndome mads rojo que un tomate, COmo ocu-
rrié la tarde del miércoles. Entré al departamento
alrededor de las cinco, la misma hora de todos los
dfas. Tba con el Rafa, y la mirada que me disparé
mi mamad anunciaba problemas.

—No fuiste a clases! —exclamé con bastante
enojo y mucha seguridad.

S fui, mam4 —menti con el mayor de los des-
caros, aunque sé que no se¢ debe mentir.

—Policarpo, recuerda que te conozco mejor
que nadie!

Me ardié la cara y clla se dio cuenta de la men-
tira, por lo que le dio mis rabia todavia.

—;Y quién es este horrible orangutdn que trajiste?

Se me quemaron las orcjas y no supe donde
meterme. La odié por lo que acababa de decir,
aunque ella no tenfa por qué saber que mi amigo
entendia bien nuestro idioma. En todo caso, es
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verdad que Rafa se vefa bastante feo: mandibula
saliente, brazos largos.

—Es Rafael, mam4. Compaifiero de curso.

—Buenas tardes, sefiora—. Mi amigo hablé en
espafiol y avanzé para saludarla. Ella se llevé la
mano a la boca y exclamé:

—Dios mio!... Hola —le dijo en seguida, revol-
viéndole el cabello con ternura, como si le estuviese
pidiendo perdén—. Bueno, chicos, a lavarse, voy
a preparar la leche—. Me miré con esa cara que
pone de “jay tu, ya vas a ver!”

La trampa que practicibamos con mi amigo
Rafa se llama en inglés play hookie y consiste en
faltar al colegio para hacer cosas bastante mas
divertidas que repetir lecciones de historia o di-
bujar ndmeros sobre la pizarra. Por ejemplo, ir a
patinar en calles con buen declive, a bafiarse en
la piscina del barrio o en el rio, y hasta meterse
en el metro sin pagar para ir a recorrer otros

barrios de Manhattan como el Village, China-

town, lugares llenos de gente y sorpresas, o los
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parques de diversiones. Claro que en este caso
se necesita tener algo de dinero, porque no sale
gratis subirse a la rueda gigante, a los paracaidas,
o entrar a la carpa de los “fenémenos” y a la de
la mujer-globo.

Ahora vivimos en el noreste de Manhattan,
que es la isla de Nueva York, y estd rodeada por
varios rios anchos y profundos, ya que hasta bar-
cos navegan por ellos. Nuestro departamento esta
en el edificio nuevo, justo donde termina la isla,
a una cuadra del rio Harlem y a dos del puente
que lo cruza hasta el distrito del Bronx. Rafa vive
en uno de los edificios viejos al otro lado de la
avenida, cerca de mi amigo Frank, por donde
pasa el tren elevado que llega hasta el zoolégico
de Van Cortland, otro lugar muy bueno para
cuando uno se decide a play hookie; irse de pin-
ta, le he escuchado decir a mi papa. Pedro, mi
profesor de violin, dice que en Chile a eso se le
[lama “capear clases”. El hecho es que habfamos
pasado esa tarde bafidndonos debajo del puente,
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y naddbamos como tortugas y nos tirdbamos de
cabeza o parados desde las piedras que se arru-
man en torno a los pilares. Lo mds sabroso de
esas zambullidas es cuando pasan remolcadores
o barcos pequefios que forman unas olas suaves
que parecen columpios.

;Pero cémo se daba cuenta mi mamd? ;Por qué
descubria siempre mis mentirillas?

Después de lavarnos, nos metimos con el Rafa
a mi habitacién y jugamos un partido de damas,
hasta que mi mam4 nos llamé a la cocina para
que tomdramos la leche. Yo atin sentia vergiienza
por eso de “horrible orangutdn”, pero sabfa que
era inttil buscar alguna manera de remediar la
situacion.

Mientras engullfamos sin muchas ganas nuestra
leche con cereales, mamd me pregunté con una
encantadora sonrisa:

—;Y lo pasaron bien en el rio?

:Era bruja! ;Cémo podia saberlo?

—;En el rio? —pregunté, haciéndome el tonto.
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A Rafa estaba a punto de venirle un ataque de
risa, pero se levanté a tiempo, preguntando dénde
quedaba el bafo. Lo miré salir hacia el pasillo
y pensé que en realidad se parecia mucho a los
gibones que vefamos saltando en el zoolégico no
porque fuera moreno, sino porque tenfa un poco
de trompa, la frente estrecha y muchos dientes.
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Mi mam4 aproveché para lanzar su ataque:

—;Fueron a bafiarse al rio, verdad?

Senti arder la sangre, me vi perdido y no quedé
mds remedio que confesar:

—Si, mama...

Y la verdad es que me senti mejor. Parece que
la mentira me tenfa ahogado. En una revista de
historietas —comics las llaman aqui— que habia
leido por lo menos cinco veces, el Capitin Mar-
vel, antes de gritar “{Shazam!” y echarse a volar,
asegurd que en las batallas hay que saber reconocer
el momento para embestir y el momento para
retroceder. Si el color de mi rostro me delataba,
;qué podia ganar con seguir negando?

—...Pero volveré a hacerlo —agregué, para suavizar
la aspereza de un nuevo ataque.

—Ya hablaremos con tu padre esta noche —me
condend.

Eso si que iba a estar duro, pero la verdad es que
me lo merecia por tonto, o quizd por descuidado.
;No serfa yo mismo el que daba las sefiales para
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que ella me sorprendiera cada vez que me ponia
travieso?

No dije nada y después de un rato mds o menos
largo, volvié el orangutdn a sentarse a la mesa,
cabizbajo. Terminé su leche y dijo que tenia que
partir. Lo fui a dejar a la puerta.

Poco después, como pasadas las seis, llegé Pedro
y me dijo: “Prepdrate”. Tenfa mi clase de violin.
Pedro era un msico chileno que arrendaba una
habitacién en nuestro departamento. Yo no habfa
estudiado bien mi leccion y para colmo estaba ner-
vioso por eso de “hablar con papd”, de manera que
me resigné a hacer el ridiculo por segunda vezen la
tarde. Ademds, confieso que el violin no me volvia
loco; las notas me sonaban sucias y desagradables al
oido. ;Por qué no me dejaron estudiar acordedn?
La Habanera de Biset me sali6 horrible.

El enfrentamiento con papd fue tenso, aunque
no resulté demasiado duro. Un sermén bastante
largo sobre los deberes y los derechos, luego al-

gunos ejemplos de como era él cuando nifo, lo
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bien que se portaba, todo eso, y finalmente un
par de promesas mias de buena conducta.

Pero el momento mds desagradable de ese dia
todavia no se daba. Antes de que termindramos de
cenar, mi mamd anuncié que habia desaparecido
su pulsera de 6palos, un recuerdo heredado de mi
abuela. Lo dijo al pasar, como si no le importara
mucho. Sin embargo, yo adivinaba que en el
momento de darse cuenta tiene que haber echado
unas lagrimitas, mds de tristeza que de rabia.

Vinieron dias raros para mi, y lo que me turbd
mds que la desaparicién de la pulsera de 6palos
fue que una tarde Doris me aclarara ciertas cosas
tan como si nada, igual que cuando alguien le re-
gala una moneda a un ciego a la salida del metro.
Y para qué decir la rabieta que le dio a mi papd
cuando le conté el destino que habia tenido mi
bicicleta nueva. Pero estas cosas son por ahora

cuento ap arte.
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La primera vez que me atrevi a nadar en el rio
fue la mafana de un sdbado. Frank me conven-
cié, aunque para decir la verdad, pasé un tiem-
po bastante largo antes de que llegdramos a ser
“amigos”. Cuando con mis padre nos mudamos
a este barrio, él y los otros chicos de su grupo,
que andaban siempre vagando por las calles, se
burlaban de mi y me decfa pesadeces, mientras
yo pasaba camino a la “groserfa”, que asf le llam-
bamos con mi mamd a la grocery store, donde ella
me mandaba a comprar pan y leche. Como los
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de la pandilla de Frank eran varios, yo tenfa que
tragarme las risitas con la cola entre las piernas
y hacerme el tonto. Si algin dfa me cruzaba con
alguno de ellos que anduviera solo, verfamos qué
tal le iba, si acaso se atrevia a hacerme burlas.

El primero que encontré sin el grupito una tarde,
cuando volvia del colegio, resulté ser justamente
Frank, que parecia el jefe. Pasé frente a él y lo
miré a la cara, como preguntdndole:

—;Y ahora, ah?

Yo no tengo miedo de las peleas, porque en
el campamento de verano donde mis padres
me mandan en las vacaciones, me ensenaron a
boxear, y una vez hasta resulté seleccionado para
una pelea sobre el cuadrildtero. Como le gané al
que llamaban “Pufios de plomo”, todos los demds
chicos empezaron a mirarme con respeto.

—»éYa te vas a casa, muﬁequita? #dijo Frank con
un tono odioso.

Me detuve.

—Si—le dije—. Pero no tengo apuro. ;Quieres jugar?
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—Claro, quiero jugar. Juguemos al “ti me pegas,
yo te pego’.

Y me lanzé un golpe con mano abierta a la
cara, y luego otro. Ardiendo de rabia, solté los
libros de clases, que llevaba sujetos con un cin-
turén de lona y empecé también a bailar en la
acera, agitando las manos. Nos dimos algunas
cachetadas, que en realidad parecian de juego,
hasta que mis dedos azotaron un ojo de Frank y
a éste se le desaté también la rabia y empund las
manos, empezando una ronda mds dura. Recibi
varios golpes desagradables en la cabeza, y en un
momento me fui encima de él con toda la furia
que me producia el dolor. Nos trenzamos, caimos
al suelo y rodamos como una sola pelota por la
vereda hasta la puerta de una tabaqueria. Un tipo
que venfa saliendo traté de separarnos.

—Stop it, kids! —grité—. {Ya, muchachos tontos,
no sigan peleando!

Pero otro que se habfa detenido frente a noso-

tros, lo paré en seco.




|

POLI DELANO

—Que sigan! —gritaba—. jQue se den hasta que
uno le saque la mierda al otro! —gritaba y se refa—.
iQue se den duro hasta matarse!

En un momento me vi montado encima de
Frank, que estaba de espaldas, y le lancé un pufietazo
con toda mi fuerza y con una rabia, que le hubiera
reventado la nariz si no ladea la cara a tiempo.
Mi pufio dio violentamente contra el pavimento
y lancé un grito que debe haberse escuchado en
la estacién del metro, como a dos cuadras. Los
nudillos se me pelaron hasta el hueso y Frank
aproveché para voltearme y quedar sobre mi,
pero en ese momento ¢l tipo que habfa salido de
la tabaquerfa nos separo.

—Ya basta —dijo—. {Son formidables los dos!
:Luchadores de primera! {Un par de héroes, nada
menos! Pero es hora de ir a hacer las tareas, de
manera que choquen las manos y ldrguense.

Frank me miré con una sonrisa, y entonces yo
también le sonrei.

—:Amigos? —preguntd él.

18



POUDEANO
—jAmigos! —respondi yo, venddndome la mano
con el pafiuelo. Le pasé la izquierda y chocamos.
Pensé afligido que esa tarde Pedro se enojaria otra
vez, cuando le fallara al dar mi leccién de violin.
Tenia que tocar Humoresque de Dvorak, y esta
vez si que habfa estudiado bastante. Mala suerte.
El hecho es que desde esa vez Frank y yo nos
hicimos inseparables. Fui admitido en la “pan-
dilla” y hasta me invitaron los domingos a un
club que se reunfa en una casucha de madera al
centro del sitio eriazo situado entre mi edificio
y el rio. Por esos dfas comenzaba el calor y los
chicos me ensefiaron todo lo que tenia que saber
si pretendfa banarme seguro en esas aguas oscuras
bajo el puente. Habfa un lugar —tras el pilar de la
orilla— para quitarse la ropa, y otro para dejarla:
una roca plana. La “ropa” era apenas una polera
de algodén y un bluyin encima del traje de bafo.
Y los zapatos, claro. ;Y los zapatos!
Resulta que mientras naddbamos jugando
con una pelota de goma, nos llegé la oleada

20
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que enviaba una lancha mds o menos grande,
y se llevé mis zapatos. Nadé como loco para
atraparlos y solo logré rescatar uno. Observé
con angustia como el otro se alejaba siguiendo
el curso de la corriente. Me imaginé la cara que
pondria mi madre cuando me viera entrar a casa
con un solo zapato.

Frank era hijo Gnico de un marinero italiano
que solo tocaba el puerto de Nueva York unas
tres veces al afio, de modo que él vivia solo con
su mamad, una sefora robusta, que se tefifa el pelo
de un rubio casi blanco, y usaba vestidos pegados
al cuerpo. Era simpatica y gentil, risuena, buena
para las bromas. Aquel verano —antes de que me
enviaran al camping a mediados de julio— los visité
bastante y pasé buenos momentos con ellos dos.
También ¢l iba a mi departamento algunas tardes
y me hacia ponerle el disco de un concierto para
piano que nunca se cansaba de escuchar. A Frank

le gustaba la musica y decia que me envidiaba por

lo del violin. Yo también lo envidiaba a él, que
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no tenia que rascar €sas cuerdas todos los dias.
Nosotros éramos para otras cosas, le sugerfa yo,
recordando la docena de comics que me devora-
ba cada semana; éramos para zambullirnos en
el rio, para vivir grandes aventuras, ir de pesca
a la lagunita de Van Cortland, treparnos a los
srboles del parque, recorrer Nueva York en los
metros sin pagar nunca, y no para estar tocando
instrumentos musicales. ;Qué quedaba entonces
para las ninas y los mariquitas?

—No, Policarpo. La musica es algo grande —decia
Frank—. Algo que... no puedo explicar.

Y escuchaba ese concierto una y otra vez.

Frank llegd a ser mi mejor amigo; pero, con-
fieso, que tenfa algunas malas costumbres, como
esa de robar chocolates y chicle en las drugstores y
los supermercados. Traté de ensefiarme a mi'y yo
también intenté aprender, aunque sin resultado,
primero porque sentfa un poco de miedo, pero
mds que nada, porque Fantomas castiga siempre
a los que roban, y si en alguien crefa yo era en
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Fantomas. Por eso en un momento me pregunté
si acaso podia haber sido Frank quien se eché al
bolsillo la pulsera de 6palos de mamd. El también
habia estado en mi departamento en esos dfas.

Pero la verdad es que me costaba creerlo.
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Lo mejor de todo es que los délares que Frank y
yo ganamos durante el mes de febrero, limpiando
la nieve frente a los negocios de Broadway entre la
162 y la 168, decidimos guardarlos para mejores
tiempos. Y entonces a la llegada de la primavera
nos propusimos pasar un sibado entero en la
calle 42, que tiene tantos lugares para divertirse.
Empezamos por ver una funciéon completa del
Laughmovies, para luego comernos una hamburguesa
en el “Automdtico” de Times Square, donde en lo

alto de un edificio estd esa gigantesca cara de un
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tipo con la boca abierta, que lanza al aire volutas
de humo de cigarrillos Camel, y partir después a
los juegos mecdnicos por ¢l resto de la tarde. El
Laughmovies pasa siempre algin largometraje, y
luego puros cortos de distintos tipos. Vimos esa
en que Chaplin anda buscando minas de oro en
Alaska cuando todo estd nevado, mientras su
compaiiero, un grandulén barbudo y hambriento,
lo ve con forma de pollo y se lo quiere comer,
dentro de una cabafia que se columpia al borde
del abismo.

También dieron una en que Los Tres Chiflados
hacen todas sus payasadas vestidos de vaqueros
en pleno oeste. Pero ni cerca de Roy Rogers,
que seguird siempre siendo el mejor. Entre las

de dibujos animados ~Tom y Jerry, Dick Tracy |

y varias mds— el que mds me gusto fue el de un
hada delgadita y desnuda, que vuela a lo largo de
un rfo como danzando en el aire al compds del
Danubio Azul, con su varilla mdgica en la mano.
Cuando toca una piedra, la convierte en for. El
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hada me recordé mucho a Doris y me puse muy
nervioso. Por primera vez senti algo raro en el
cuerpo al recordar sus ojos, su risa, las piernas tan
blancas cuando hacemos gimnasia en el colegio,
y el roce de los cuerpos cuando bailamos en la
hora de recreacién.

En la escuela publica de la 171, a la que iba
antes, se armaban peleas todos los dias entre nifos
blancos y negros, y debido a eso, mi papd decidi6
que tenfan que cambiarme a un colegio en el que
no hubiera racismo, donde todos los alumnos
fueran iguales. Y entonces me matricularon en
Walden School, lo que finalmente me parecié
una bendicién de Dios, porque aqui todo resul-
taba fdcil, grato, deseable. Nunca mds sentirfa la
tentacién de jugar al juqui o capear clases, ya que
lo Ginico que deseaba ahora era tener clases hasta
los domingos. Entre otras razones, porque, ade-
mds, en mi curso estaba Doris. Ella tiene los ojos
luminosos, de un color verde amarillento, y el pelo

claro, atado en una colita de caballo. Quedé casi
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esttipido la primera vez que la vi en shorts jugando
basquetbol. Como después del almuerzo tenemos
una hora completa de descanso antes de comenzar
las clases de la tarde, nuestra profesora, Edith, toca
melodias en el piano de pared que hay en nuestra
sala, y entonces podemos cantar o bailar. Algunos
cantan. Otros bailan.

Nunca se me habria ocurrido que algo asi pudiera
pasar en un colegio. Cuando Edith tocé unade las
canciones que habfamos aprendido, esa que dice:
[ dream of Jeannie with the light brown hair, me
atrevi —no sé¢ de dénde saqué agallas— a pedirle a
Doris que bailara conmigo, aunque le confesé que
no sabia bailar y le sugerf que me ensefiara. Desde

esa vez empezamos a bailar todos los dfas y nacié |

algo especial entre ella y yo, que primero no supe |

bien cémo definir, pero que después mi amigo
Mario, el boliviano que vive en el mismo edificio

que nosotros, me enseii que eso se llamaba amory |

me alecciond también sobre lo que tenfa que hacer,
obligindome a llevarlo a cabo a punta de golpes.
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—Lo que pasa es que estds enamorado —dijo.

;Enamorado? Yo habia visto algo de eso en las
peliculas. Es lo mismo que le ocurre a Chaplin
con la muchacha que conoce en la cantina poco
antes de la noche de Aflo Nuevo. Pero no enten-
dia bien en qué consistfa. Sin embargo, le conté a
Mario que pensaba siempre en ella, que a veces no
podia dormir en las noches, imagindndola y que
cuando la llamaba por teléfono me resultaba muy
dificil cortar, como si quisiera seguir hablando
para siempre.

—Lo que tienes que hacer —continué instruyén-
dome Mario— es aprender una cancién de amor y
cantarsela. O si no, simplemente declararte. Eso
es todavia mejor.

—:Declararme?

—Decirle que la quieres y pedirle que sea tu novia.

Mario estd loco, pensé, ;mi novia? Lo miré
poniéndome un dedo en la sien. Le faltaba un

tornillo. Pero una tarde en que él y yo estdbamos

solos en mi departamento, me tomé examen de
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la cancién que me habia ensenado: I'm forever
blowing bubbles, pretty bubbles in the air, y como

la canté bastante bien me dijo que llamara a

Doris. Marqué su niimero, que sabia de memoria;
me contestd la mamd, pregunté por ella y esperé.
—;Policarpo? —dijo Doris.

—Si, soy yo—. Y me quedé callado.
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Entonces Mario me dijo: “Cdntale la cancién”
y me pegd a pufio cerrado, con unos nudillos
filosos, en la parte superior del brazo. Yo estaba
en silencio, y Doris decfa: “;Al6, al62”

—iCantale! —repiti6 Mario con impaciencia,
ddandome dos golpes de nudillo en el brazo.

Me doli6 tanto, que estuve a punto de empezar
la cancién, pero me sentf algo asi como ridiculo y
no pude hacerlo. Cayeron otros dos golpes en el
mismo sitio del brazo; estaba al borde de ponerme
a llorar de tanto dolor.

—iCéntale, maricén! —insistié—. O si no, al me-
nos, decldrate.

—;Pasa algo, Policarpo? —pregunt6 Doris, y en
ese momento casi lanzo un grito por el nuevo
pufietazo que me dio Mario, y entonces tuve que
decidirme.

—Doris —le dije temblando— ...;quieres ser mi
novia? Por favor, acepta...

—Policarpo —dijo ella—. Yo pensaba que ya lo
era. ;Acaso no bailamos juntos todos los dias?

(&%)
o

Senti como si una lluvia de flores estuviese
cayendo sobre mi. Dos cosas muy importantes:
por un lado, Mario me miré con respeto y pienso
que hasta con envidia, y por otro, Doris era mi
novia. Raro coémo pueden cambiar las cosas de
un momento a otro.

En todo caso, esa sensacién que tuve con los
vuelos del hada desnuda que se parecia a Doris,
no la comenté con Frank, pese a que un calorcito
especial me produjo agradables cosquillas en el
cuerpo.

Las hamburguesas y las bebidas nos vinieron
muy bien y después de zamparlas partimos muy
contentos a gastar los pocos délares que nos
quedaban en los juegos mecdnicos. Ahi estdba-
mos, cuando se nos acercaron dos tipos. Uno era
delgado y moreno, mientras que el otro tenfa el
pelo rubio, rizado, y me parecié algo barrigén.
Pienso que tendrfan como treinta afios. Al poco

rato estabamos jugando juntos en una de las
mdquinas, compitiendo dos contra dos. Todo lo
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pagaban ellos. Nos ofrecieron Coca-Cola y nos
divertimos bastante.

—Hey —dijo el mds gordito—, / have an idea
_hablaba inglés como si no fuera gringo— ;Por
qué no vamos de paseo a Coney Island?

;A Coney Island? {Wow!... Yo una vez habia
ido a esa isla con mi papd, toda entera un gran
parque de diversiones, con ruedas de la fortuna
gigantescas, paracaidas, rifas, competencias,
tiro al blanco, carros locos, carruseles, payasos,
hombres y mujeres fenémenos y, bueno, muelles
para la pesca y mucho mar. Miré a Frank como
preguntdndole: “;Qué te parece”. Sus 0jos me
respondieron que le parecta bien. Dijimos que
sf y partimos los cuatro hacia el metro de Times
Square.

Coney Island parecia ser algo asi como el gran
recreo ideal para las personas que desean escapar
un rato de la ciudad. ;Qué bullicio, qué gentio,
qué alegria, colores y musicas! En el galpén de los
fenémenos vimos al hombre-pez, con la piel de
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todo su cuerpo cubierta de escamas, y a la mujer
elefante, que, en lugar de nariz, tenfa una trompita
que se movia sola, y a un sefior muy gordo que
podia comerse trescientos Aot-dogs, uno tras otro. ..
todo parecia increfble, pero lo malo ocurrié cuando
subimos los cuatro a un compartimiento de un
trencito llamado la “Oruga de las sorpresas”. Las
sorpresas eran terrorificas, en plena oscuridad nos
{bamos encontrando con esqueletos iluminados,
arafas gigantes y cosas asi, y cada vez que pasaba
el miedo venia la risa, y durante una de esas risas
tuve la sorpresa mayor: el gordito me puso una
mano en las entrepiernas y empez6 a sobarme. No
me dejé. Le grité que la cortara, le di un empujén
y él lanzé algunas maldiciones. A Frank le ocurrié
algo parecido con el moreno, segdn supe después.
Solo entonces empecé a sospechar para qué nos
habian invitado. ;Pero qué se podifa hacer ahi
dentro, dando vueltas en la oscuridad? Mi papa
me habia dicho que si alglin tipo me molestaba
en la calle, debia denunciarlo al primer guardia

LI
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que se cruzara en el camino. Ya verfan esos dos
cuando saliéramos!

Estoy seguro de que cuando estuvimos de nuevo
con los pies en tierra firme, y nos quejamos con
un “poli”, los dos abusadores deben haber pasado
malos momentos. Fue todo muy desagradable y
me dejé bastante nervioso, hasta medio tiriton.
Estaba oscureciendo y tanto Frank como yo pen-
samos que era hora de partir a casa.

_Fsos tipos son unos degenerados —dijo Frank.

Por suerte, nos quedaban algunas monedas con
qué pagar el pasaje.

Tenta clase de violin y antes de que llegara Pedro
de sus ensayos, querfa llamar a Doris, porque una
tarde en que la llevé al Central Park en mi bicicleta
nueva, ella me dijo que el misterio de la pulsera
de 6palos era bastante simple; no entendia como
atin no estaba resuelto. ;Por qué podia decir eso?
;Acaso tenfa la clave del asunto? ;O quizds sabia

algo que yo ignoraba?
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CUATRO

Antes de que nos muddramos a la calle 2006,
donde conoci a Frank, tuve dos buenos amigos
en el barrio antiguo. Uno de ellos era Efrain, que
nacié en México, pero aqui le decfamos Ifren.
Tenia once anos, igual que yo, vivia en el edificio
de enfrente y era muy generoso con sus cosas. El
invierno anterior me habfa prestado su trineo. En
realidad lo hizo cada vez que fuimos a deslizar-
nos sobre la nieve por las colinas de River Side.
El tenia dos trineos: el suyo y el de su hermana
mayor, que habia muerto un afio antes. Yo, en




cambio, no tenfa ninguno, pues para la Navidad
mis padres, contrariamente a los deseos inverna-
les que expresé en la carta para Santa Claus, me
regalaron una bicicleta, esa que mencioné antes.
En época de nevazones era de bien poco lo que
servia. Una bici preciosa, marca Royal, ruedas
gruesas y claxon a pilas. Me duré muy poco, pero
eso es parte de otra historia.

Una tarde en que la ciudad estaba cubierta de
nieve y los copos segufan cayendo, Ifren me lla-
mé por teléfono para proponerme que fuéramos
a un parque lomeado, al que se llega subiendo
por Fort Washington Avenue y que limita con
el rio Hudson. No muy lejos del enorme puente
colgante que va a dar a Nueva Jersey. Caminamos
casi una hora, pero como las colinas eran bastante
elevadas, el lugar valia de sobra el esfuerzo.

Subiamos a duras penas hasta la cima de la
colina mds alta, cargando cada uno su trineo, y
desde ahi, tendidos sobre la plataforma y con un
extremo de la palanca de direccién en cada mano,
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nos lanzdbamos cerro abajo volando entre gritos
de emocién y risas de puro nervio. No éramos
los tnicos. Otros nifios habian descubierto el
Jugar antes que nosotros. Durante uno de los
descansos, en la parte baja, nos sentamos sobre el
helado metal de la baranda, mirando el rio. Toda
la orilla, hasta unos cincuenta metros rio adentro,
estaba cubierta de unas placas de hielo bastante
gruesas y grandes, que flotaban topandose unas con
otras. Parecia como si un rio congelado se fuera
resquebrajando por los efectos de un terremoto, y
la verdad es que después de observarlos un buen
rato y de ver a un par de “pioneros” navegando
ya, Ifren y yo nos miramos como si pensdramos
exactamente lo mismo: que esos témpanos nos
estaban invitando a abordarlos. Saltamos a la pe-
quefa franja de tierra al otro lado de la baranday
cada uno se subié en el trozo que encontré mas
a mano. Al pisar el mio con los dos pies, senti
que se hundfa un poco y se balanceaba bastante,
y tuve que hacer equilibrio con los brazos para
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no caer. Es un suelo peligroso el del hielo. A mi
amigo le tocd la mala suerte, porque al pasar de
su témpano a otro con el propésito de avanzar
hacia el interior del rio, perdi6 paso y se fue de
espaldas, primero sobre la superficie resbalosa y
luego con medio cuerpo al agua.

—iPolicarpo —grit6 con terror—, aytidame por
favor! Estaba metido en el agua hasta la cintura
y con los brazos se aferraba desesperadamente
al trozo de hielo, para no acabar de hundirse.
Salté dos témpanos casi sin pensarlo, y cuando
estuve junto al suyo, me acosté y me acerqué
remando con las manos para ayudarlo a que
trepara. Por suerte, la maniobra no resultd
dificil, y pocos minutos después estdbamos
a salvo al otro lado de la baranda, riéndonos
como locos de tanto nervio, aunque al pobre
[fren le castaneteaban los dientes, como si se
le fueran a quebrar.

—Vdmonos —me dijo—. Casi no siento las pier-
nas; seguro que me voy a pescar una pulmonia.
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Agarramos nuestros trineos, semisumergidos ya
por la nevazén, y partimos a paso ripido rumbo
a nuestras calles. A pesar del frio, yo respiraba a
todo pulmén y me sentia contento hasta mds no
poder por el hecho de haber salvado la vida de
mi amigo. Fantomas se hubiera sentido orgulloso
de mi.

Por suerte, lo de la pulmonia no resulté, aunque
el resfrio tuvo a Ifren casi dos semanas en cama.
Lo eché mucho de menos, hasta que por esos
mismos dias conoci a Charles Williams, el tinico
gringo total entre mis amigos. Pero no por esto
olvidé a Ifren. Seguimos viéndonos bastante y un
poco después de nuestra aventura en los hielos,
¢l mismo tuvo ocasién de salvarme a mi de otra
manera, pagandome de sobra el favor.

Yo pensaba contarle a mi mamd lo que habia
pasado, pero una voz interior me soplé al oido
que no lo hiciera. ;El bien y el mal? Me pregun-
té recordando un sermén del sacerdote. Solo le
dije que habiamos ido a ese parque a jugar con
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los trineos. Al parecer, las aventuras mds serias y
peligrosas tienen que mantenerse en secreto. Asi
dice Roy Rogers en un comic. Roy Rogers es uno
de los mejores vaqueros del oeste. Pero como mi
mam es bruja resulta imposible pasarle gato por
liebre. No volveré a mentitle, lo juro.

—Y qué mas hicieron? —pregunto.

—Nada —dije—... Nada.

Por la mirada perforante que me lanzé, com-
prendi que no me crefa ni una palabra. Tuve
que “cantar” como canario. Tal vez ese segundo
“nada” fue la palabra fatal.

Tengo que decir que Ifren también habia pa-
sado una de aquellas tardes a mi casa para jugar
a los dardos, pero la verdad es que de ¢l yo no
podia sospechar nada, ya que sus padres ganaban
mucho dinero. ;De qué le iba a servir una pulsera
de 6palos?

Antes de mi clase de musica, me pregunté si
no serfa Pedro el ladrén, y decidi investigar por

mi cuenta el caso, pensando que si resultaba
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culpable, mi papd le pediria que se fuera, y
entonces yo quedaria libre del famoso violin.
Ademds, me pregunté por qué el malhechor
tenfa que encontrarse necesariamente entre mis
amigos. Me puse a releer Tom Sawyer detective
con entusiasmo.
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CINCO

Charles Williams era un afio menor que yo, y con
él —al igual que con Frank— no habia mds remedio
que hablar en inglés, lo cual, seglin mi mamd, era
muy bueno para mi, ya que juntaindome con amigos
como Ifren, Mario y el Orangutdn tardarfa mil afios
en aprender bien el idioma. Era un chico solitario,
que tenfa una de esas pelotas de bolsillo que daban
muy buen bote, y se pasaba horas jugando handball
contra el muro del destartalado apart-hotel donde
vivia con sus padres y un hermano mayor, al que
vefa poco, segin se quejé una vez encogiendo los
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hombros. Su papa tocaba clarinete en una banda
de jazz del Village, pero a veces le venfa la mala y
pasaba perfodos largos sin trabajo y sin dinero. Era
eso si un musico de los grandes.

—Tienes que oirlo tocar —me dijo Charly una
vez, mientras caminabamos por el barrio, pateando
piedras de puro aburrimiento—. No vas a creer lo
que estas escuchando. ;Conoces 7he man I love,
de Gershwin?

Por supuesto que yo no conocia eso, ni sabfa
siquiera quién era Gershwin.

—LLa toca como un _dios, es un genio —seguia
Charles sin que le parara la lengua.

A su papd yo lo habia visto dos o tres veces: un
tipo flaco, rubio y de poco pelo, bastante pilido,
con dos colmillos como de Dricula que le aso-
maban de la sonrisa. Al menos sonrefa, pensaba
yo, porque si hablamos de Charles, parecia mas
bien un tanto triste.

Lo mejor de todo es que el papd se conseguia
entradas gratuitas para muchos espectculos y asi
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resulté que una tarde a comienzos de la primavera,
mientras mi amigo y yo jugdbamos al handball, é]
me dijo que tenfa dos boletos para una funcién
que iba a dar Roy Rogers en el Madison Square
Garden. jRoy Rogers en persona! Y lo dijo asf no
mds, como si se tratara de cualquier hijo de vecino
y no del cowboy mis famoso del oeste, junto con
Gene Autry, claro.

—;Te gustarfa ir? —me pregunté—. Pensaba invitar
a mi primo Gary, pero si quieres, te invito a ti.

;Si querfa? ;Por nada del mundo me hubiera
perdido una oportunidad como esa!

Yo solo habia estado en el Madison la primavera
anterior, cuando se present6 el circo de tres pistas,
pero ahora todo era un gran campo con el cielo a
la vista, esperando que apareciera el héroe de Far
West, montando a Trigger entre las aclamaciones de
muchos nifios, casi todos tan jadeantes y ansiosos
como yo. De pronto, sonaron los tambores y después
de unos segundos se hizo el silencio para que, al

fin, Trigger y su jinete entraran galopando, dieran
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dos o tres vueltas alrededor de la pista y ocupara
el centro, mientras el caballo, con un relincho a
manera de saludo, se paraba en las patas traseras.
Roy se llevd la mano al cinto y en el acto hizo
relampaguear su revélver, soltando tres o cuatro
balazos al aire. Después se paré sobre la montura
con las piernas abiertas y empezé a hacer circulos
con su lazo, mientras Trigger trotaba suavemente

en redondo. {Era de no creerlo! {Mucho més de
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lo que me hubiera podido imaginar! Pero lo mds
increible vino a quitarnos la respiracién cuando
otro jinete entrd galopando a la pista y solté un
atado de globos de todos colores, que se elevaron
lentamente hacia el cielo. Roy desenfundd sus
dos revélveres y tal como cabalgaba, de pie sobre
la montura, hizo fuego sobre los globos, que se
fueron reventando uno a uno en su camino a las
nubes. No erré ni un solo tiro.
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Por suerte, faltaba apenas una semana para mi
cumpleanos y de mds estd decir que el regalo que
pedi fue un traje de cowboy que se pareciera al de
Roy Rogers. Sombrero color beige de copa baja
con las alas dobladas hacia arriba, pafuelo de
cuello con un aro de metal para sujetarlo; camisa
de gabardina de dos colores y bolsillos en semi-
circulo, ribeteados con botoncitos rojos; cinturén
ancho con cartuchera a la derecha y revélver de
fulminante, imitacién Colt; pantalones Lee de
mezclilla, y esas botas de taco medio y cana larga
con cueros de colores, dibujando figuras geométri-
cas. Habfa visto ese traje en la seccién “Nifios” de
la tienda Macy’s y como era demasiado caro, por
una vez mis deseos dieron en el centro del blanco.
Con algunos ahorros que junté un fin de semana,
sacando las monedas que a veces se quedan en los
teléfonos publicos —truco que me ense6 Ifren—
me compré un lazo verde que tenfa dos junturas
de metal que permitifan dibujar esa redondela en
el aire. La noche de mi cumpleafos, después de
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soplar las velitas, me vesti con mis mejores ropas
vaqueras y, al quedar boquiabierto frente al espejo
del closet, pensé que podia perfectamente ser el
hermano menor de Roy Rogers.

La primera tarde que salimos a lacear, Charles
también iba vestido de vaquero. O al menos asi
lo crefa él. Su sombrero era verdoso, copa alta
con dos hendeduras, eso si de una tela acarto-
nada, y su camisa era una lefiadora de franela a
cuadros blancos y negros, como un tablero de
ajedrez. Pantalon de mezclilla azul igual al mio,
y botas de goma que mds parecian de bombero.
Camindbamos en direccién al parque, donde tal
vez pudiéramos encontrar algiin perro juguetdn
dispuesto a dejarse lacear. El lazo lo llevaba yo y lo
hacia girar con la mano derecha, como cuando se
le va a lanzar a algin toro. Al llegar a una esquina
nos topamos con un grifo de agua y aproveché de
arrojar el lazo desde unos tres metros. No logré
capturarlo.

—Déjame a mi —dijo Charles.




POMDELANG

Pensé que si yo no habia laceado el grifo, menos
lo haria mi amigo con esa camisa tan ridicula, y
le pasé el lazo, sintiendo un poco de listima. Lo
agarrd al primer lance.

—Gané, gané! —grit6 con gran entusiasmo.

—iPdsamelo! —. Volvi a tirar y fallé de nuevo, jyo, que
era el més parecido a Roy Rogers! Charles propuso
que cada uno hiciera diez tiros y al que apuntara mds
veces el otro le pagaba diez centavos, que alcanzaban
para uno de esos chocolates Milky way o para dos
viajes en metro. Yo logré siete famas y Charles no
errd ni una sola vez, de modo que me senti bastante
humillado y al pasarle la monedita aproveché para
decirle, con algo de rabia, que su vestimenta me
parecia una basura, una grosera imitacién. Charles
me mir con su sonrisa medio triste y dijo:

~Mi mamd dice que esta camisa es verdadera,
de las que usan los vaqueros todos los dias, y que
la tuya es de fantasia, para fiesta de disfraces.

—;Y las botas? —pregunté indignado—. ;Y el
sombrero?
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Le di un empujoén fuerte. Charles no dijo nada,
sigui6é caminando cabizbajo.

Por la noche no me podia quedar dormido. Tal
vez mi amigo tenfa razén en lo de la camisa. En las
peliculas del oeste aparecian mds camisas a cuadros
como la suya que camisas como la mia. Pero no
era eso precisamente lo que me quitaba el suefo,
sino mds bien haberme portado rudo y mezquino
con Charles. Tendria que pedirle perdén, como
asegura el Llanero Solitario que debe hacerlo un
hombre cuando ha cometido una falta.

Pero también pensé que él si que tenfa razones
para interesarse en una pulsera de 6palos, y
recordé que también me habia visitado. Su padre
estaba cesante por esos dias y en un momento
de angustia hasta intenté vender su saxofdn.
Charles me lo habia contado casi con lagrimas,
diciendo, ademds, como otras veces, que queria
ganar mucho dinero para ayudar a sus padres a
que nunca las cosas volvieran a estar mal. ;Seria

él quien robé la pulsera?
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Una tarde, después de terminar mi clase de

|

violin, peleando mano a mano contra las notas |
de una pieza de la épera Norma, subi con Mario
| a la azotea del edificio para conversar tranquilos i
| cierto asunto. Se veia muy pélido y hablaba cor-
| tado, como si le faltara aire en la respiracién.
| —Ifren esta hospitalizado —me dijo—. Le dio ‘
pulmonia.

Quedé frio y se me proyectaron todos los hechos

como si mi mente hubiera sido una pantalla de

cine. ’
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—;Por lo del Club? —pregunté.

Dijo que si. Le temblaba la barbilla. Nos que-
damos un buen rato sin decir nada.

Podia alguien morirse de pulmonia?

Resulta que los muchachos del Club habian
condenado a Ifren por “alta traicién, pero Mario
y yo no estuvimos de acuerdo con la gravedad de
su falta, ni tampoco con el brutal castigo que le
aplicaron. La cosa fue asi: Jimmy, el presidente,
el mds grande del Club, en tamafo y en edad,
alegd rojo de rabia que el hecho de “desertar”
en plena batalla rompia nuestros cédigos. Yo no
entendia bien lo que eran los codigos, pero sf creo
que escapar en una pelea estd mal, porque deja
al companero batiéndose solo. La rosca se habia
armado en los alrededores del puente, cuando
Ifren pedaleaba su bici, remolcando a Jimmy,
que rodaba en patines. Tres tipos que acababan
de cruzar el puente los detuvieron y trataron de
quitarle a Ifren la bicicleta, y entonces empezé
la pelea. Después de varios forcejeos y algunos
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pufietazos mds o menos rudos, a Jimmy lo tum-
baron y le dieron patadas en el suelo, mientras
[fren aprovechaba para rajar a todo lo que daban
los pedales. Yo sabfa de peleas y conocfa las pala-
bras “batalla”, “traicién”, “desertar”, “condena’,
porque en el campamento donde mis padres me
mandan cada verano, combatiamos por lo menos
una vez cada semana. El entrenador nos divide
a todos los chicos en dos grupos: los Azules y los
Rojos, y luego nos lee los reglamentos, lo que se
puede hacer y lo que no se puede hacer. Las faltas
que se castigan, los hechos heroicos que se anotan
como puntos a favor. La guerra es igual que en
las peliculas, solo que sin armas de fuego. Los
rojos, con una camiseta roja, se dispersan por el
bosque, y cada “soldado” debe buscar un escondite
donde guarecerse, con la instruccién de acechar al
enemigo y capturarlo, de pelear hasta las dltimas
consecuencias para no ser capturado. Prohibidos
palos y piedras, pero vilidos los pufios y los pies.
Quince minutos después parten los azules, con
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su camiseta celeste, llenos de desafio y valor. Yo,
por supuesto, soy de los rojos. La primera vez
gané y la segunda vez perdi, pero sin rendirme
nunca, luchando hasta el final.

—Eso estuvo muy feo —le dije a Mario.

=51, aunque ¢l jura que no escapé de miedo,
sino que fue a buscar refuerzos a la zona del Club.

—Pero no regresé, y al pobre de Jimmy se la
dieron dura.

Sin el voto de nosotros dos, el Club castigé
a Ifren. Lo llevaron al rio, le sacaron las ropas
hasta dejarlo completamente desnudo, y luego lo
obligaron a montarse en uno de esos témpanos
flotantes, para empujarlo rio abajo. {En pleno
invierno!

—iSon unos salvajes! —dijo Mario—. {Tenemos
que salirnos del Club!

~S{ —dije, aunque la idea de salirnos no me
gustaba mucho-. Y a lo mejor el sdbado podemos
ir al hospital a visitar a Tfren. '

—;Estds loco? La pulmonia es contagiosa.
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—Oye, si hubiéramos estado ahi cuando le apli-
caron el castigo a Ifren, ;qué hubiéramos hecho?

—No sé.

Me senti muy desolado, me costaba creer que
ocurrieran cosas asi. Me turbaba la imagen de
[fren bajando desnudo por el rio montado en ese
témpano, me dolia mucho pensar que mi amigo
pudiera morirse.

Si le habfan dado ese castigo por una falta me-
nor, ;qué condena podia aplicarse a quien hubiera
robado la pulsera de mama4?

SIETE

Los jueves salfamos del colegio dos horas mds
temprano, y por segunda vez Doris y yo fuimos a
mirar los insectos en el Museo de Historia Natural,
que tiene un piso entero para los invertebrados,
otro para las aves, uno para los minerales. Uno
puede pasar horas ahi sin aburrirse ni un minuto.
Ademds, nos queda apenas a un par de cuadras.
Después de deslumbrarnos con las mariposas y
los coledpteros, la invité a tomar un helado y a
columpiarnos al Central Park. Habia comenzado

la primavera y las suaves lomas del parque estaban

cubiertas de narcisos.
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Caminamos tomados de la mano y me sentia
bastante feliz, pero a la vez un tanto inquieto,
inseguro, porque notaba que algo raro le pasaba
a mi novia, ya que no mostraba la misma soltura
de siempre, sino que parecia encerrada en un pro-
blema. Antes ya me habia adelantado que tenfa
algo que contarme, relacionado con la pulsera de
6palos que le habfan robado a mi mama.

Nos sentamos sobre una roca frente a esa lagunita
donde siempre hay seis o siete cisnes navegando.

—Doris, ;cudndo vas a dejar que te bese? —le
pregunté, haciéndome el muy valiente.

Llevabamos un tiempo juntos, la iba a dejar
todos los dias a su casa; los fines de semana salfa-
mos a jugar, a caminar, ibamos al cine, a tomar
helado, patinibamos, pero nunca nos habiamos
besado en los labios, porque a su mam4 se le ocu-
rrié decirle que eso era muy antihigiénico. Nos
ddbamos besos en la mejilla, nos abrazdbamos y
nos tomdbamos de las manos; pero besos como
los de las peliculas, no.

POLICARPO EN MANIIATTAN

—Ya sabes que eso no es bueno, Policarpo. Le
prometi a mamad...

—Pero hagdmoslo, aunque sea una vez.

;Qué tenfa de malo? Yo habia visto que otras
parejas del colegio lo hacfan con bastante natu-
ralidad, como si fuera lo normal.

Ella pens6 unos minutos, sonrefa, se ponia seria,
hasta que finalmente dijo que no. Me senti bas-
tante desdichado y esa inquietud que me asfixiaba
crecié todavia mis.

—;Es solo porque tu mamd te dijo que era
antihigiénico?

—Bueno... En realidad, no. Es que...

En ese momento me soné una alarma en el
corazén y tuve miedo de que algo se rompiera.

—FEs que tengo algo que decirte —continué—.
Pero no quiero que lo tomes a mal. Por favor,
no lo tomes a mal.

Otra vez guardé silencio, y yo estaba que me
comfa las ufias, sin poder sacar una palabra.

—El que robé la pulsera de tu mama no fue
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Charles —dijo finalmente, sin mirarme a los ojos—,
ni tampoco Rafael. Fue Mario.

—Qué?

Me dejé perplejo. ;Mario, mi mejor amigo
después de Frank, con el que pasaba mds tiempo;
mi companero de aventuras; el que me ensenaba
canciones, y el que me hizo declararme?

—:Y para qué iba a querer Mario esa pulsera?

Doris quedé pensativa unos segundos. Luego
dijo:

—Para regaldrmela.

Se llevé la mano a un bolsillo del chaleco de
lana y sacé la pulsera, que mostraba sus piedras
multicolores, transparentes y cambiantes.

Eso sf que no podia ser. Mario robando en casa
de su amigo. Mario robando una pulsera para
regaldrsela a Doris, mi propia novia. Era absur-
do. No calzaban bien las piezas. Algo fallaba en
el cuadro. |

—; T le gustas? —pregunté, tras caer al fin en la
cuenta de lo que en verdad podia estar ocurriendo.
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—Si —me dijo ella—. Empezé a llamarme por
teléfono, después de esa tarde cuando me lo pre-
sentaste... Me visité algunas veces. Una de esas
veces me llevé de regalo la pulsera y dijo que me
queria, pero que desgraciadamente yo era la novia
de suamigo... Me pidié que la guardara siempre
y me hizo prometer que no dirfa nada.

Tuve la sensacién de que se me estaba desmo-
ronando el mundo, una debilidad en las piernas,
las manos temblorosas, frio.

—;Y td...? —me atrevi a preguntar, temiendo
lo peor. _

Doris quedd largo rato en silencio.

—;Y td? —volvi a preguntar—. A ti también te
gusta él, ;verdad?

—Si —dijo quitdindome otra vez la vista.

Eso fue todo, ;qué mas? Lo que senti en esos
momentos no se lo darfa ni a mi peor enemigo.
Temblaba el piso, se abrfa la tierra, me tragaba
el infierno. Querfa matar a Mario. Queria correr
donde Frank para contarle. Querfa hundirme en

la nada.
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—;Te acompano a tu casa? —pregunté.
Y fue todo lo que hice. Quedé como vacio.
Pero al menos el misterio de la pulsera se habia

aclarado.




OCHO

Durante varios dias anduve atontado, sin
apetito ni ganas de nada, y sin que las cosas me
importaran un pepino. En la sala de clases ya no
buscaba a Doris con la mirada, a pesar de que
mis ojos pudieran estar muriéndose por ver su
sonrisa. Y en los recreos preferia alejarme de los
otros companeros. Cuando la profe tocaba el
piano, Doris y yo ya no baildbamos, aunque a
mi los pies me picaban por hacerlo. Era como si
algo se derrumbara. Como si entre la noche y la
manana me hubieran cambiado todas las reglas
del juego. Y entonces, para matar el tiempo, en
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BOLL DBLOND - esncmsssssimssmssssssessemzss
la soleada manana del sébado decidi salir con
mi bicicleta a dar vueltas locas por las calles del
barrio. Le dije a mi papd que regresaba para el
almuerzo y me largué.

Mario y yo nos habiamos retirado del Club,
pero de todas maneras fui a dar una vuelta por
la casucha donde antes nos reuniamos, para
mostrarles la bici a los otros chicos. Era una bici
impresionante y sabia que me habia convertido en
la envidia del barrio entero, aunque eso tampoco
me importaba mucho.

Después de dar varias vueltas, se la presté a
Jimmy para que fuera a comprar no sé qué cosa
en Broadway y cuando regres6 —mds o menos
a los diez minutos— dijo que se trataba de una
gran bici, la mejor que nunca habfa pedaleado, y
entonces ocurrié algo increible. En las afueras de
la casucha, Jimmy y yo conversidbamos sentados
sobre un madero, cuando de pronto llegé un mu-
chachito como de mi edad, flaco y desgrefiado,
al que le faltaba un diente. Recordaba un poco
a Charles Williams, sobre todo, por la mirada
triste. Se detuvo cerca de nosotros y contempld
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mi bicicleta, moviendo la cabeza de lado a lado y
diciendo: jwow!, como si no creyera. La miraba
durante algunos segundos y luego nos miraba a
Jimmy y a mi, como con deseos de hablar. Al
cabo de un rato pregunto:

—:De quién es?

—Mia —dije.

—:Me dejas tocarla?

—Claro, técala.

Le pasé la mano por el metal de los tapabarros
y por el manubrio, y daba la impresién de que
estuviera tocando algo muy delicado.

—;Te gustarfa dar una vuelta? —le dije.

Me miré con ojos asombrados y la boca medio
abierta.

—;Quieres decir que me la prestas?

—Pero solo una vuelta corta, porque ya me deben
estar esperando para el almuerzo.

El chico monté de un salto y se alejé peda-
leando hacia la esquina de la 206. Luego gir6 a
la izquierda y lo perdi de vista. Recordé las veces
que habfa llevado a Doris en el fierro de adelante,

la sensacién calida de su contacto.
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Jimmy me preguntd si acaso me habia vuelto
loco, porque no conociamos a ese muchacho.
;Qué tal si se robaba la bicicleta y no lo veiamos
mds? Senti que tal vez habia cometido un error y
empecé a sospechar, pero al cabo de unos minu-
tos el chico aparecié por la misma esquina en la
que se¢ habia perdido. Al bajarse y entregarme la
bici, me dio las gracias y juré por su madre que
nunca se habia dado un gusto como ese. Encogi
los hombros y me despedi de él y de Jimmy.
Luego me monté y parti hacia mi edificio como
un reldmpago.

—iGracias otra vez! —grité el nifo.

Lo saludé con la mano, pero después de unos
metros, me devolvi y pedaleé hasta donde él iba
ya encamindndose rumbo al puente.

—;Nunca has tenido una bicicleta? —le pregunté.

—No —djjo.

—iLlévatela!

—Qué?

—iLlévatela! Te la regalo—. Me miré como si yo
fuera Dios.
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Cuando entré a casa y mi padre me vio sin la
bicicleta, puso esa tipica cara como de pedir
urgentes explicaciones.

—:Dénde la dejaste?

—La regalé—. Me encogi de hombros. Ya casi
nada me importaba.

Nunca lo habfia visto con el rostro asi de enro-
jecido, ni tan torpe para encontrar las palabras.

—;Qué dices, nifio loco? —grito.

—La regalé —volvi a decirle.

Noté que el gustito amargo que me circulaba
por ¢l estémago se borraba poco a poco y tuve
otra vez una sensacion de esa felicidad que ya me
venia acostumbrando a no sentir.

En ese momento salié mama4 de la cocina.

—Estd listo el almuerzo, trucha al horno —dijo
alegremente.

—Hola, mama —dije yo—. Toma, un regalo para ti.

Y le pasé su pulsera, con muchas ganas de
ponerme a llorar.
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Desde su nacimiento, en 1936 en Madrid, Poli
Délano vivié en un dmbito donde se privilegiaba la
cultura y los libros. Su madre, Dolores Falcén, era
fotégrafa, y su padre, Luis Enrique Délano, escritor.
Este tltimo habfa llegado en 1934 a la capital espa-
fiola a estudiar Filosoffa y Letras en su universidad.

Unos afos mas tarde, en 1940, la familia de Poli
Délano se traslada a Ciudad de México, donde el
padre ha sido nombrado cénsul de Chile. Alli estaba

también Pablo Neruda, con quienes los progenito-
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res del nino tenfan gran amistad. “Aprendi a leer a
los 5 afios en México —contarfa Poli Délano en una
entrevista-, en un poster que reproducia el poema
de Neruda Nuevo canto de amor a Stalingrado”. El
nifio vivirfa seis afios en Ciudad de México y luego
tres en Nueva York, donde también su padre estuvo
a cargo del consulado de Chile.

De vuelta a su pafs, en 1953, Poli Délano inicia sus
estudios de pedagogia en inglés en la Universidad de
Chile. Seis afios m4s tarde, y ya casado, se establece
en Pekin, China, donde trabajard como traductor y
escribird su primer libro: Gente solitaria, publicado
en 1960. La obra, un conjunto de siete cuentos,
obtendrd un afio después el Premio Municipal de
Santiago.

En 1962 se hace cargo de la catedra de Literatura
Estadounidense en el Instituto Pedagdgico de la
Universidad de Chile, actividad que mantendrd
hasta 1973, en que, tras el golpe militar, se exilia
en México. Durante los afnos pasados en Chile se
asentard definitivamente su carrera de escritor. Asi,
en 1962 publicard Amanecié nublado, seleccién de
ocho cuentos, Cero a la izquierda, novela (1966),
Cambalache, novela que obtiene el Premio Munici-
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pal de Santiago (1969) y Los mejores cuentos de Poli
Délano (1969). Sobre el hecho de haber anadido la
novela a sus creaciones narrativas, el propio escritor
dird: “me sale con mayor fluidez el cuento, pero me
siento mds feliz con la novela”.

En México vivird diez afios y serd una de sus épocas
mis fecundas. Publicard, entre otros libros de cuentos,
Cambio de Midscara, que obtiene el Premio Casa de
las Américas 1973, Sin morir del todo (1975) y Dos
lagartos en una botella (1976), que obtiene el Premio
Nacional de Cuento de México; y, entre otras novelas,
En este lugar sagrado (1977) y Piano-bar de solitarios
(1983). A ello anadira su actividad de columnista en el
diario Universal de Ciudad de México y la direccion
de talleres literarios en Cuernavaca, los que llegaron
a ser muy exitosos.

De regreso en Chile, en 1984, continuard creando
no solo obras del género narrativo sino que también
memorias, notas de viaje y compilaciones de cuen-
tos de terceros. Entre las primeras se cuentan, entre
otras, los conjuntos de cuentos Solo de saxo (1998)
y Rompiendo las reglas (2001); las novelas Como si no
muriera nadie (1987), El amor es un crimen (2005) y
Y tii no me respondes (2010); la compilacién Cuentos
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mexicanos (1996), las notas de viaje Lo primero es un
morral: un viaje al Africa (1972) y Memorias neoyor-
quinas (2009).

Tampoco Poli Délano dej6 fuera de su produc-
cién literaria las obras para jévenes. Asi, en 1997
publicé la novela Humo de trenes; y en 2004, para
el centenario del nacimiento de Pablo Neruda, los
relatos Policarpo y el tio Pablo; y en 2011 y 2012,
respectivamente, las novelas Policarpo y el camino
del diablo y Policarpo en Manhattan.

Varias de las obras de Poli Délano han sido tradu-
cidas al inglés, francés, ruso y otras lenguas, y en ellas
se advierten las huellas y experiencias de sus estadias
en Espana, México, Estados Unidos, Francia, Sue-
cia, y de sus viajes por América, Africa y el sureste
de Asia. El propio escritor comenta que su obra “se
nutre de la calle, de la intrahistoria y de la historia

con mayuscula”.




