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I 

ESTOY UN PERDIDO y la Jimena del Carmen, ídem, y lo peor es que nadie 
nos busca. No hay avisos de radio que digan: «Se gratificará, con un 
Barril Millonario al que devuelva niños perdidos, etc., etc.», ni cosa por el 
estilo. Porque mi familia es de esa gente que busca las COSaS perdidas, 
pero jamás la fruta ni la plata ni los parientes. Tampoco buscaron a la tía 
Ema, sino que dijeron siempre: la Ema es una perdida, y se acabó el 
cuento. 

Ellos creen que uno se pierde adrede y quieren obligarlo a 
encontrarse. Pero, mis queridos radioescuchas, vean ustedes cómo 
sucedieron las cosas. 

Una mañana de luna llena y bello atardecer, amaneció mi mamá con 
esos nervios de confusión tremenda que tienen las mamas para los días 
en que hacen maletas. 

—¡Quítate que estorbas! —le dicen al que quiere ayudar, y si uno se 
va, lo llaman: »¡Ven acá tú, y sé útil por una vez en tu vida!« Y así entre 
cosas hirientes y refulgentes van desordenando la casa entera y 
revolviéndole a uno las ideas. 

Hasta que por fin conseguí preguntarle a la Domi: 
—¿Qué pasa?  ¿Es que nos persiguen o mi papá ha hecho algo malo? 

¿Para dónde nos vamos? 
—Nos vamos al África (¿o era Arica?) 
—¿Echaron al papá de la Refinería? 



—Nos vamos porque queremos. Tenemos mejor trabajo... —y se rió 
misteriosa. 

Fue un día atroz. Mi papá partió temprano a ordenar su oficina y 
quedó mamá contando cucharas, pañales y revolviéndolo todo para 
encontrar su paletó de piel. Hasta que por fin se acordó de que lo había 
vendido en Santiago. Pero confundida y todo, dejó la casa entera metida 
en bolsas, maletas, atados y canastos para partir a la mañana siguiente 
en un taxi. 

Era de esos taxis que dicen en la puerta «cierre suave», con olor a 
extranjero y con chofer de bufanda café, pero con los tapabarros bastante 
arrugados y un tarro con agua para cuando hierven, y un braserito para el 
té y mil metros de cordel por si hay que remolcarlo y un letrero con patas 
que dice PARE y, en fin, con la maleta llena. Total que vamos discutiendo 
que dónde pueden meterse los bultos, maletas y paquetes si no hay ni un 
hueco. Y mi papá se fue poniendo avión a chorro y hasta hubo puñetes y 
el chofer ni se fijó que le dio un portazo a su puerta «cierre suave» y 
partió con furor. 

Mi mamá se puso a llorar de desesperación, pero en ese momento 
pasó Alejandrino Freiré en su regio camión y nos trepó a todos, con 
cacerolas, cuna, radio, chupetes, maletas, bolsas, lámparas, paquetes, 
atados, etc. 

Javier, la Domi y yo íbamos atrás entre los bultos y mientras Javier 
aprovechaba de escribirle a su polola, la Domi sacó unos sandwiches 
calentitos que traía en un bolsillo secreto y yo alimenté a mi pobre Judas, 
el pingüino que me regaló anoche mi amigo Ramón Freiré. Y Judas no 
quería comer porque tenía la cabeza como lacia y dice la Domi que estaba 
fallecido. Y yo le hice respiración artificial y por fin se lo entregué a 
Alejandrino para que se lo llevara al Ramón para que se lo devolviera a su 
madre pingüina que vive en la isla. 

Y estaba pensando en lo que haría la pingüina para enderezarle el 
pescuezo lacio a mi Judas, cuando mi mamá me zamarreó un brazo 
porque había que bajar del camión ahí en la estación de Viña. A ella se le 
habían olvidado sus lágrimas y otra vez se había vuelto General y daba 
órdenes a todo el mundo. 

—¡Corre a comprar los boletos! —le chillaba al papá. 
—¡Hazte cargo de la guagua!  —le gritaba a la Domi. 
—¡Cargue los bultos! —ordenaba al de la gorra colorada. 
—¡Cuenta cuántos son! —le mandaba a Javier, y cada uno le 



obedecía calladito. 
Había bastante gente y en la boletería una cola larga que se alargó 

otro poco con mi papá detrás. Mamá seguía al mando de nosotros y los 
bultos. Parecía un Arturo Prat en medio de la batalla y repetía todo el 
tiempo: 

—El tren para en Viña sólo un minuto. Hay que subir rápidamente y 
tomar asiento. 

Y miraba la vía por si venía el tren y a papá en la punta de la cola. 
Era un verdadero aeronauta a punto de elevarse. 

—Javier, anda a decirle a tu padre que se apure —dijo de pronto. 
Javier partió y no volvió nunca más. 
Apareció un tren acercándose a todo rechifle y mi mamá ordenó: 
—Domitila, tú te encargas de los bultos. Tú, Papelucho, de la guagua. 

Yo voy en busca de Javier y papá —y desapareció en el espacio. 
Llegó el tren majestuoso y antes que parara yo metí a la Jimena y el 

pelotón de gente me metió a mí. Me senté con violencia en el primer 
asiento que encontré y miré por la ventana. Ahí estaba la Domi en la 
estación pescando los paquetes y canastos, haciendo un desparramo 
atómico. Sus brazos cortos se topaban con su gordura y no cabía nada en 
sus manos confundidas. Los atados se reventaban y era una revolución de 
chombas, cacerolas, cepillos de diente y zapatos, sábanas y coladores y el 
montón crecía cada vez más. 

Pitó el tren y partimos suavemente mientras la Domi y su montaña se 
iba alejando poco a poco. El tren era muy largo y yo pensé que allá, en el 
último vagón, se treparían Javier, mi papá, mi mamá y la Domi con toda 
su confusión y su montón de paquetes. Era lógico, porque el último vagón 
pasa mucho más tarde por la estación. 

Ahora corría el tren galopando por su vía entre peñascos chilenos sin 
importarle cerros ni postes y su genial castañeteo de fierros aturdía los 
nervios. Yo esperaba todo el tiempo ver aparecer a mi papá y mi mamá 
con la Domi y sus paquetes, trotando por el pasillo, pero nada... Hasta 
que me acostumbré a no esperarlos, porque cuando no se espera, es 
cuando llega la gente. 

La Jimena del Carmen iba feliz. Apretaba los ojos y abría su tremenda 
boca sin poderla cerrar por la fuerza del viento y al fin se veía peinada con 
sus mechitas tiesas para atrás. 

Resulta que cuándo no pasa nada, da hambre. Y a mí me 
acongojaban mis tripas estereofónicas, porque dale con pasar unos mozos 



con bandejas de sandwiches. 
Lo pesqué de la manga y le dije:  
—Señor, ¿me puede fiar dos? Mi papá se los paga cuando llegue. 
—Cuando llegue te los doy —dijo con voz áspera, y se fue. 
Conté hasta veinte, hasta trescientos, hasta mil novecientos setenta 

y uno...  ¡y nada! mi papá no llegó. La Jimena se había puesto odiosita y 
no quería estar sentada. Ella sabe caminar para un solo lado. Yo la ponía 
de perfil en el pasillo y partía para el lado equivocado y se caía y lloraba. 
Los suelos del tren tienen una mugre rara y la Jimena al poco rato parecía 
un neumático. Una señora la compadeció y me dijo: 

—Al fondo del vagón hay un lavatorio. 
 
Llevé a la guagua y era un excusado del porte de un confesionario, 

pero con un olor tremendo, y yo empecé a lavar a la Jimena por pedazos, 
hasta que me aburrí y la lavé enterita con ropa y todo. No había con qué 
secarla y sus vestidos se le pegaban tal como a los santos de yeso. 
Tampoco podíamos salir de ahí porque la puerta se había cerrado 
perpetua. Pero de repente se estremeció el tren como terremoto y ¡zas! 
se abrió la famosa y caímos los dos afuera. 

La genial señora del excusado recogió a la guagua que se había 
puesto entera negra otra vez con el costalazo, la desvistió, la secó con su 
pañuelo y me dijo que sujetara la ropa en la ventana para que el viento la 
secara. 

Yo obedecí, pero ni sé si se desintegró en el viento la famosa ropa o 
quizá se voló. Menos mal que la Jimena es de esas guaguas gorditas que 
se ven bien en calzones y parecen muñecas plásticas de las más caras. En 



todo caso la gente ahí se hizo amiga y empezó a darnos galletas, 
caramelos y hasta un pañuelo de seda que le pusieron de vestido a la Ji. 

En eso paró el tren y todo el mundo empezó a bajarse muy apurado. 
Yo también me bajé muy apurado. Había miles de gente apurada que 

empujaban para subirse más apurados a otro tren. Yo id. con la Ji porque 
me acordé de eso que siempre dice mi papá: «Donde fueres haz lo que 
vieres» 

Este tren resultó más estupendo y volví a creer que iba a encontrar 
en él a mi mamá, porque tenía gente nueva, asientos blandos, vidrios 
limpios y olor suave. Ya no teníamos hambre y ni nos importaban los 
vendedores de cosas. 

Mirábamos apasionadamente a cada persona, pero ninguna era de la 
familia, cuando suavemente partió el tren. Casi pensé ponerme triste, 
pero después volví a pensar que era mejor creer que luego llegaríamos a 
Arica (¿o era al África?) y encontraríamos a todos en la estación 
esperándonos. Y con este pensamiento me dormí... 

 

II 

SOÑABA QUE VIVÍA CON MI PAPÁ y mi mamá en una casa de nylon en 
Arica, y aunque había miles de chocolates importados a ella le daba por 
preparar sopas de pollo, y échale pollos y más pollos, y dale y dale hasta 
que por fin desperté con odio a los pollos. Y otra vez nos dio hambre. 

El tren era una especie de Jett y volaba con un zangoloteo furibundo 
que me tiraba la guagua encima a cada instante. Junto con el olor a sopa 
de pollo salían todo el tiempo por la puerta del carro unos mozos con 
chaqueta casi blanca y montones de platos chorreando guisos ricos. Cada 
vez creía yo que era para nosotros, pero seguían de largo. Hasta que al fin 
le pregunté a uno: 

—¿A qué hora nos va a servir a nosotros, señor? 
—Sirvo al vagón comedor —contestó con cara de león de la Metro, y 

nos hizo un desprecio.  
—Vamos al comedor —le dije a mi hermana.  
—Te te te te —me contestó ella amablemente...  
—A lo mejor está ahí mamá y los demás... —le dije a la Ji. 
—Te te te te.  
Lo bueno de la guagua es que entiende todo lo que le dicen, pero 

contesta siempre lo mismo. 



—Ponte de lado para que camines de frente. 
—Te te te te. —Pero era inútil, porque el apuro del tren nos hacía 

chocar y chocar. Llegamos a un vagón con mesitas que tenían pan, 
mantel, mostaza, florero y aceitero. Pescamos un asiento y ahí nos 
instalamos perpetuamente; le di un pan a la guagua y se quedó tranquila 
baboseándolo. En la mesa de nosotros una señora y un caballero comían 
una chuleta jugosa que me daba tilimbres en las tripas. Por fin se acercó 
un mozo y preguntó: 

—¿Qué le sirvo, joven? 
—Lo mismo que al caballero —dije. 
—¿Y a la criaturita?  
—Ídem —contesté. 
El caballero sonrió y se hizo amigo mientras volvía el mozo. 

—¿Viajan solitos?—preguntó. 
—No,  en familia —expliqué— a mi papá lo han trasladado al Norte. 
—¿Al Norte? Pero este tren va hacia el sur... —me contradició. 
—No digas tonterías —dijo la señora, soltando la chuleta—. Eso 

depende del pueblo en que viven. 
—Pero este tren va al sur —alegó, un poco furioso—. Tú siempre me 

discutes. 
—Sólo cuando dices tonterías —dijo ella y volvió a morder el hueso. 

Por suerte apareció el mozo con los platos de chuletas. Cuando uno come 
algo tan sabroso no se oye, y sólo se ven las caras llenas de furia. 

La guagua se atoraba porque no tiene dientes, pero tragaba por fin, y 
cuando llegó el postre y estábamos contentos y sin hambre, se armó el 
enredo grande. Porque el caballero y la señora se agarraron a pelear con 
el mozo porque no querían pagar nuestra comida. Pero menos mal que 



aunque estaban furiosos, ya no peleaban entre ellos. 
—Jovencito —me dijo a mí el caballero—. Haga el favor de decirme 

dónde está su padre...  
—No tengo la mayor idea —contesté.  
—Es que tendrá que decírmelo. Me debe su almuerzo y el de su 

hermana... ¿En qué vagón viaja su familia? 
—Eso es lo que no sé. 
—Explíquese. 
—A mi papá lo trasladaron al Norte y hoy fuimos juntos a la estación 

a tomar el tren. A mí me dejaron con la guagua mientras iban a ver no sé 
qué enredo de maletas. Cuando vi que el tren se iba, nos subimos y... 
nada más. 

—Vamos viajando hacia el sur —dijo con cara de odio. 
Sentí una cosa rara. La guagua y yo íbamos viajando al sur, ¿a qué 

parte del sur? Menos mal que estábamos en el tren y ahí la cosa era 
segura. La cuestión era no bajarnos nunca del tren, así tendríamos comida 
y de todo. Además, mientras más lejos fuera el tren más se demoraba en 
llegar y más tiempo les daría a mi papá y a mi mamá para alcanzarnos. 

—Parece que tomarnos el tren equivocado —le dije a mi hermana. 
—Te te te te —me contestó y se rió. Eso bueno tiene, que ni es 

miedosa ni acomplejada. 
La señora seguía alegándole al marido: 
—Hay que darle cuenta al conductor —decía. 
—Déjate de tonterías. . . ¿Qué sabe el conductor? 
—Telegrafiará a Investigaciones. ¿No te das cuenta que son niños 

chicos y van viajando solos? ¿No comprendes todavía que son niños 
perdidos? 

¡Dios mío! Éramos igual que la tía Erna. Lo que yo no había querido ni 
pensar... PERDIDOS... No en un teatro, no en la calle: ¡En una tierra 
extraña! Recé: «San Antonio, haz que alguien te haga una promesa y nos 
encuentren. Te ofrezco que mi mamá vaya de rodillas a alguna parte y mi 
papá dé todo lo que tiene a los pobres... ¡Pero haz que aparezcamos 
pronto!» 

No sé qué cara puse ni sé por qué me dio tanto romadizo (de esos 
que dan sin pañuelo), pero la cuestión es que de repente la señora y el 
caballero se volvieron como tíos, de esos tíos que vienen de Europa en 
avión, y nos empezaron a decir: «Mijito y mijita», y como a cuidarnos y a 
mostrarnos el paisaje y a decirnos que ligerito íbamos a encontrar a 



nuestra mamá y a nuestro papá. 
Y me compraron una revista de historietas y me fui a sentar bien 

lejos para poder leer y leer y no pensar más. 
 

III 

LA JIMENA SE HABÍA DORMIDO con su boca abierta, acurrucada entre un 
desconocido y yo. El tren veloz y supersónico esquiaba por los campos 
patriarcales y yo leía otra historieta, del diario del desconocido cuando su 
cara reemplazó a los monos. 

—Voy a volver la página —me dijo con voz áspera. 
—Espere un poco  —le  repliqué,  mientras leía el final. 
En ese momento se acercó el inspector. 
—¿Los niños viajan con el señor diputado? —preguntó al desconocido. 
—Así parece —respondió él con ojos picarescos. El inspector hizo un 

saludito a la gorra y partió. Entonces me fijé que el diputado era un señor 
igual que cualquiera, pero un poquito más gordo solamente. 

—¿Usted también va al Norte? —le pregunté. 
—¿Al  Norte en flecha?  —exclamó—.   ¡Vamos al Sur, hijo! 
En ese momento me acordé de todo otra vez. Íbamos en viaje al Sur 

mientras que mi mamá y los demás iban al Norte. Cada minuto y cada 
vuelta de rueda de los dos trenes nos separaba más. Mientras el tren que 
llevaba a mi mamá subía por el mapa, el de nosotros bajaba con violencia. 

¿Qué hacer? Había que parar el tren, había que decirle al maquinista 
que pusiera marcha atrás. Pensé a chorro. 

—¿Usted es diputado de nacimiento? —le pregunté al señor. Yo sabía 
que no. 

—No, hijo: —¡Fui elegido por el pueblo! 
—¿Para qué? 
—Para  estudiar   las   leyes,   para gobernar  en  el Congreso. 
—¿Usted puede mandar entonces?  ¿Por qué no hace  el   favor de  

decirle  al   maquinista  que  ponga marcha atrás? Queremos ir al Norte a 
juntarnos con mi papá. Si sigue andando este tren nos vamos perdiendo 
más y más... 

—Comprendo —dijo con carraspera—. Sin embargo no es posible 
llevar al Norte a toda esta gente que ha tomado pasaje para el Sur. ¿No te 
parece? 

Yo comprendí y me dio hipo. 



—En Osorno me preocuparé de ti —dijo.  
—¿Falta mucho para llegar a Osorno?  
—Un par de horas.  ¿Por qué no duermes como tu hermanita? 
Cerré los ojos para no ver más estaciones, porque esta flecha fatal 

pasaba de largo en todas, despreciándolas. Los ojos se me abrían. Había 
que hacer algo. Yo me desesperaba, y cuando uno se desespera dan 
ganas de que venga un temblor para que la desesperación se remezca y 
cambie. Pero en un tren ni hay caso porque uno va remecido perpetuo. Y 
cuando uno no quiere perderse y se va perdiendo a cada minuto más y 
por la obligación de un estúpido tren... ¿Qué hacer para atajarlo? 

Cuando yo sea diputado haré trenes que los manejen los pasajeros 
desde su propio asiento, a retro-impulso y con vagones de emergencia, o 
sea, cápsulas de arrepentimiento para que se puedan volver los 
equivocados y seguir los demás.  Y así pensando y pensando   se   me  
ocurrió  de  repente  que  mi  papá tendría que darse cuenta de que yo y 
su única hija Jimena estaban en el sur y era lógico que nos viniera a 
buscar.  Y tal vez le convenga más trabajar en el Sur que en el Norte, al 
menos, a mi mamá, que siempre anda peleando con la Domi y todas las 
empleadas son del sur. Con esto me consolé y parece que me dormí. Y 
apenitas me había dormido y estaba soñando que el flecha como flecha 
flechaba por los rieles su camino al Sur, cuando una inmensa montaña se 
le puso en el camino. El tren paró violento y el maquinista saltó afuera 
furioso: 

—¡Con qué derecho me ataja! —le gritó al cerro. 
—¡Con mi derecho de DIPUTADO!  —contestó el cerro con una voz 

muy conocida. 
Y entonces me di cuenta de que era la voz de mi papá y el cerro era 

mi propio papá. Lo malo fue que desperté porque en ese momento era 
inmensamente feliz. Y desperté porque la gente alborotada recogía sus 
maletas y se bajaba en una estación. Era Osorno. 

Desperté a la Ji y nos bajamos los dos. Yo ya no estaba triste sino 
que muy feliz y sentía como una agüita en el alma y como un cariño 
tremendo de grande por mi papá. Ni me había dado cuenta de que lo 
quería tanto antes. 

¿Sería un sueño profético? 
—¡Hola, Papelucho! —sentí una voz a mi lado. Pero no era mi papá, 

sino el diputado. No sé por qué sentí como si fuera algo de mi papá, y me 
dio un feroz gusto verlo. 



Venía acompañado de una señora el doble de gorda que él, pero con 
cara de tía. Tenía unos hoyitos en los cachetes y otro en la pera y un 
montón de arruguitas en los ojos. El diputado le explicaba lo del Norte y 
del Sur y nosotros, y la señora se iba poniendo cada vez más blanda y 
más tiritona y le brillaban los ojitos azules. 

—Llevémoslos a casa, Braulio —le dijo tierna al Dipu—. Necesitan un 
buen desayuno y en seguida nos preocuparemos de sus padres. 

Subimos en un Jeep inglés tapado de barro duro. La señora tenía olor 
a peluquería y se remecía entera igual que el motor. Eran de esa gente de 
libro de lectura, que no discuten, que todo les parece bien. El Jeep tenía 
escape libre y la señora mil pulseras hundidas en su brazo gordo que sólo 
aparecían en las curvas. 

Llegamos a una casa macanuda, con todo, copas de Campeonato, 

paragüera, radio, espuelas, sopapo, extinguidor de incendio, estiladera, 
molino de agua y de café y montones de cosas nunca vistas. La señora 
Bebé a cada rato decía »mijito« y yo creía que era a mí, porque cómo iba 
a pensar que a ese tremendo diputado le iba a decir así, ni tampoco creía 
que él necesitaba comer esas cosas para el desayuno. Porque nos dieron: 
huevos fritos, queque, choclos con mantequilla, mortadela, café con leche 
y una cuestión que se llama Natre y ciruelas con crema de postre. Yo 
habría querido ser del porte del Dipu para comer tanto como él. Tal vez 
porque tengo las orejas tan supersónicas de paradas me chillaban adentro 
con la radio tan fuerte. 

 
Por fin le entendí esto al diputado: —¿Tienes la dirección de tu padre? 
—No, mijito —contesté, sin querer. 



El Dipu hizo una carraspera de mil toneladas. 
Pero con la comida se me abrió la memoria y me acordé de que el 

papá del Casi vivía en el propio Osorno. 
—Tengo un amigo en Osorno —clamé con violencia—. Usted lo debe 

conocer, porque tiene un Diario. Mi amigo es Casimiro Silva. 
—En Osorno, amiguito, hay noventa y siete Silvas. 
—Sí, pero el papá del Casi es uno solo —alegué—-, y tampoco 

tendrán todos un Diario... 
—Ninguno tiene Diario, Papelucho. Puede ser repórter, redactor, 

fotógrafo o simplemente colaborador... En los diarios de Osorno hay lo 
menos seis Silva en cada uno. 

—Entonces es muy fácil averiguarlo. No cuesta mucho ir a sus casas 
a ver cuál es la de mi amigo 

La señora del diputado se atoró con el queso, pero tosiendo y todo 
me apretó la mano. 

—Yo te llevaré a verlos. Mi marido es un hombre muy ocupado —dijo 
desconsoladamente. 

Total que la señora bañó a la Jimena del Carmen, la vistió con unos 
trapos raros y la acostó a dormir. Yo me peiné y me lavé las manos y nos 
subimos otra vez al Jeep inglés. Había que ver cómo hacía sonar los 
cambios la señora y cómo le tiritaba el cuerpo pasando los hoyos. 

En fin, que hicimos doce visitas y encontramos a cuatro Silvas, pero 
ninguno era el papá del Casi. Los otros ocho estaban fuera de casa en su 
trabajo, y algunos tenían sólo hijas mujeres y otros ningún hijo. 

—Iremos a los diarios a averiguar más —dijo ella apasionadamente—. 
Y entretanto, quiero que te sientas en tu casa. Mi marido es diputado de la 
zona y yo presidenta del Club »Avance«. 

Volvimos a casa y encontramos a la Jimena del Carmen comiendo 
pollo en la cocina. La cocinera le había puesto una cinta roja en sus 
mechas y parecía un aviso de refresco. Yo pensaba que es una gran cosa 
ser hijo de diputado cuando uno está perdido, y justo cuando estaba 
pensando en eso se reventó la olla a presión en la cocina y fue igual que 
una bomba atómica porque saltó la tapa al techo, dio bote en la cara de la 
presidenta del Club »Avance«, bañó de tallarines a la cocinera y le quemó 
el cogote y una verruga que tenía en el brazo. Y se armó una de gritos, de 
¡Ayes! y ¡Ayayayes! y total que a la cocinera le dio con que se iba por 
culpa de »esos chiquillos« y la señora del diputado no pudo hablar más 
porque la quemadura era en la boca y se la cerraron perpetua con curitas. 



Mientras más callaba ella, más hablaba la cocinera y más lloraba la Ji del 
susto, hasta que yo decidí partir de esa casa embrujada. 

Y nos fuimos por Osorno caminando con la Ji hasta llegar a una plaza 
donde vendían el diario. 

El señor que lo vendía tenía que saber cómo podría encontrar al papá 
del Casi, pensé yo. Pero ¡oh milagro! el caballero que vendía los diarios 
era el propio papá del Casi. 

—¡Papelucho! —disparó al vernos—. ¡Tú aquí en Osorno! 
—Lo buscaba, señor Silva —dije paulatinamente—. Le tengo una 

noticia para su diario. Se perdieron mi papá, mamá, Javier y la Domi... 
—¿Cómo es eso? ¿Dónde se perdieron? 
—¡Ahí está el misterio! Podría ser en el Norte, pero no se sabe... Hay 

que encontrarlos. 
—Para eso está su servidor: Miro Silva, periodista y detective. Los 

buscaremos y después de un ruidoso escándalo, los hemos de encontrar. 
Me pasó un montón de diarios y me dijo que saliera a venderlos por 

ahí mientras él con la Jimena sentada en un cajón chillaban ofreciéndolos. 
Nadie quería comprarme los míos, hasta que por fin hice un precio y 

se los vendí todos a un señor que compraba botellas, fierro viejo, zapatos 
y papeles. Es increíble lo pesado que es un kilo y también lo barato. 

Total que ahí estuvimos todo el día hasta que por fin se oscureció, 
encendieron los faroles de la plaza, echamos los diarios en el cajón y nos 
fuimos caminando con el señor Silva a su casa. 

 

IV 

LA JIMENA ME DESPERTÓ: 
—Te te te te —y me tironeaba el pelo. Yo no sabía dónde estaba. 

Pero poco a poco me fui dando cuenta de que era Osorno y me acordé de 
que el señor Silva me había explicado que él vivía solo porque era viudo y 
no tenía cosas inútiles porque cuando uno es viudo basta con tener su 
cama y un brasero para calentar el té. 

Así es que calenté agüita con té y como no había leche le puse un 
poquito de café y nos tomamos el desayuno. Teníamos que ir a comprar el 
pan porque el señor Silva sale antes que el sol a buscar sus diarios y nos 
iba a esperar en la plaza. Para que no nos perdiéramos iba a marcar con 
tiza una F en todas las casas por donde teníamos que pasar. 

En la puerta había una F grande y una flecha. Partirnos muy felices 



con la Ji buscando las efes y encontrando una a cada rato. La guagua 
entendió al tiro el asunto y me mostraba todos los garabatos que había en 
las murallas. 

De repente se paró en seco, levantó los brazos y me pidió que la 
llevara. 

—Te te te te —clamó. Entonces me di cuenta de que los dos 
estábamos muy cansados, de que habíamos caminado mucho y lo peor 
era que nos hallábamos donde mismo. 

Miré a todos lados y vi que en todas las casas había una F. Unas 
grandes, otras chicas, unas eran Frap, otras FIAT y algotras Fensa, total 
que me acordé de que seguíamos perdidos, que todos estaban perdidos. 

 
Me eché al hombro a la guagua y me fui perpetuamente caminando 

derecho. Cuando uno ha caminado mucho da lo mismo parar o seguir, 
total, se acostumbra. Al fin se terminaron las casas, las murallas, las efes 
y un campo grande, inmenso, prehistórico, servía de bandeja al colosal 
volcán Osorno. 

Tuve mucho gusto de conocerlo. El nos invitaba a acercarnos 
fumando su humo gigante que escupía piedras preciosas. Lo más 
impotente era el silencio. Encontrarse solitario con un volcán supersónico 
en un campo sin ruidos ni gente apurada, con árboles frutales sin dueños 
ni precios por docenas, con choclos al natural en hileritas y allá lejos las 
vacas llenas de leche fresca, ¡era la maravilla! Corrí por una zanja de agua 
suave y la guagua reía feliz adivinando que iba a llenarse de leche por 



mucho tiempo. 
Las vacas estaban lejos, pero más lejos todavía el volcán, y yo tenía 

que llegar a él, porque fijo que encontraría ahí al papá y la mamá. No sé 
qué me pasaba, pero era como un embrujo: en el volcán Osorno estaba 
todo lo que buscaba yo, lo que buscaba mi papá y hasta la Domi. Su boca 
grande y fumadora era como una sonrisa y su humo escribía con letras en 
el cielo todas sus promesas. 

Corría yo por la acequia con la Ji a caballo en mí. ¡Lástima que no le 
habían enseñado a galopar y la pobre se mordió la lengua! y también me 
hizo un chichón mortal en la cabeza. Pero lloraba tanto al ver la sangre de 
su lengua que me olvidé de mí, la lavé en la acequia y por fin la bañé para 
consolarla definitivamente. El viento puso duro su cuerpecito embarrado y 

apenas podía doblar el codo y las rodillas. Era un monito negro con la pera 
brillante como espejo. Por primera vez me pareció linda la guagua. Era su 
felicidad que la boniteaba. 

Seguimos caminando por el campo, descascarándonos a pedazos y 
dejando tirados nuestros moldes de barro. La Ji, a más de bonita, se iba 
poniendo inteligente, y por suerte, porque es terrible hablar con una 
individua que todo lo que dice es Te Te Te Te. Ahora decía: —¡Mah! ¡Quele 
mah! 

El volcán Osorno seguía en el mismo lugar y al igual que la luna, 
mientras más nos acercábamos, más lejos se veía. Tanto habíamos 
caminado que sentía ya el olor de las vacas y sus voces maternales. El 
silencio del campo estaba ahora lleno de ruidos: a un lado las espigas se 



rascaban bulliciosas, allá cantaba un águila y las aguas de un río 
misteriosas hacían gorgoritos con sus ranas y piedras. Cuando uno está 
en un bosque de espigas, se ve solamente el cielo y el volcán y su humito. 

Nos sentamos y las espigas blanditas y tibias se acomodaron para 
hacernos hueco. La Ji cerró los ojos; se veía que era la hora de su siesta. 
La dejé dormir y me puse a pensar. 

Un volcán es una cuestión que no se descubre todos los días. Por eso 
hay que aprovecharlo. También cuando uno tiene que cuidar a una 
hermana chica le da con pensar como mamá de ella, y es muy frito si esa 
hermana chica tiene un hermano más grande que es un Descubridor de 
Volcanes. Hasta que por fin decidí: mientras la guagua no crezca, no hay 
caso del volcán. Para que un niño crezca rápido, no hay como la leche de 
vaca. Lo primero es domar una de esas vacas huérfanas y abandonadas 
para que críe a la Ji y la agrande luego. 

 
Dicho y hecho, me encaminé hacia el horizonte vacuno a conquistar 

una salvaje para que alimentara a mi hermana. 
Cazar un león en la selva debe ser cosa fácil, pero pillar una vaca en 

un bosque de espigas es re-difícil, porque sólo se ven cuando están lejos y 
son tan tremendamente indiferentes y aturdidas. 

Tenía que aprovechar la siesta de la guagua y tampoco podía irme 
muy lejos porque no encontraría nunca más a mi hermana dormida entre 
las pitucas espigas bullangueras. Avancé en secreto. 

Por suerte venía una vaca contra el tráfico y bastante aturdida. 
La miré en los ojos y la hipnoticé. Me miró en los míos y dijo: 



—¡Muh! 
— ¡Muh! —le dije también yo y le di a oler mi hedionda mano. 
Lengüeteó pegajosamente mis dedos y me siguió obediente. Era una 

vaca negra con medias blancas y orejas sucias y un poco de romadizo en 
la nariz. Tenía un carácter de esos que escuchan y no contestan, así es 
que mientras caminábamos le expliqué que ahora tendría una hija 
Humana y que iba a ser madre-niñera-mamadera de mi hermana. La 
bauticé Mena, porque si se me olvidaba el nombre, al llamar a Ji-Mena, las 
llamaba a las dos. 

La Ji se despertó con su olor y con su Muhhh y de puro gusto al verla, 
en vez de decir Te Te Te dijo Ti Ti Ti y se largó a reír. No le tenía ni 
vergüenza ni miedo a la Mena y se carcajeaba con su cola que la 
despeinaba. La Mena era de esas vacas antiguas con muchos dedos 
gordos reventando de leche y goleadores y le enchufé a la Ji y las dos 
quedaron felices. Eso es lo bueno de las guaguas que ni le tienen asco a 
las vacas y uno siente tilimbre de hacer lo que hacen ellas de chupar. Pero 
el tilimbre no quita el hambre. Me sonaban las tripas. 

Entonces me vino a la cabeza una genial idea: hice un hoyito en el 
suelo, me acosté de espaldas en él y le apreté las mangueras a la Mena. 
Aprendí ligerito a dispararme en la boca y tomé leche hasta que quedé 
bien lleno. La verdad es que en este mundo cuando uno tiene una vaca no 
necesita plata, ni cocina, ni tazas ni menos servilletas. Mi mamá va a ser 
la señora más feliz del mundo cuando le entregue a la Mena: no más 
cuentas de almacén ni de luz, no más ollas, ni gas, no más lavandería, no 
más tazas quebradas ni cucharas perdidas. Es la solución de la vida. 

Y mi papá puede poner el negocio de terneras y enseñar vacas 
jóvenes para todo servicio, otras para niños huérfanos, otras para 
caballeros solos y   hasta  algunas  para  viejitas  chuñuscas.   Es decir, 
para cada estilo. 

SIEMPRE, CUANDO UNO cree que todo está perfecto, resulta lo contrario. 
Así es la vida: sorpresosa y contreras. Justo cuando ya nos sentíamos 
eternamente felices, vino lo terrible: la NOCHE. Porque la noche, en un 
potrero de Osorno, alumbrado por el genial volcán y con la música 
ambiental de las vacas salvajes, es algo tremendo. Sobre todo cuando uno 
tiene una hermana chica que cuidar. Y todo huele a azufre, a odio de 
clases entre vacas enemigas de uno y armas invisibles de la selva. Uno se 
vuelve todo orejas y narices. Uno se trepa a caballo en la vaca y ella se ha 
puesto helada y tiritona y sus ojos tienen Mamitas de volcán.  



¿Volver a la ciudad? Todo un día de camino, es decir toda la noche. 
—¡Señor, ayúdame! —clamé, igual que en la tele, y el Señor me 

escuchó. Me sentí como de fierro. Tomé confianza y seguí pidiendo—: 
Señor, que pase luego la noche y sea día. No apagues el volcán porque 
todavía se pone esto más oscuro. Haz un milagro cualquiera pero que se 
aleje el peligro y podamos dormir. 

Dicho y hecho, se encendió una luz. No de otro volcán. Estaba cerca 
del suelo y no lejos. Una luz firme y tranquila. 

—Ji, ¿ves esa luz? 
La Ji rió con sus dos dientes. Yo se lo había preguntado para estar 

seguro de que no soñaba. Era verdad la luz. 
—¡Andando, Mena! —ordené, y tirando de un cuerno a nuestra amiga 

nos encaminamos hacia la luz. A mí me dio por creerme San José, a la 
Mena el burro y la Ji la Virgen. Por lo demás, en la noche, nos veíamos 
parecidos. 

De pronto, desapareció la luz. Sentí congoja. Apareció de nuevo. 
Vuelta a perderse... Comprendí entonces que ramas malditas la escondían 
tratando de engañarme. Seguimos caminando y la Mena ya no estaba tan 
helada. Y entonces. 

Con violencia, tuvimos delante, y muy muy cerca, aquella luz. Había 
un cristal de ventana, hasta con cortina, y el bulto impotente de un 
rancho con olor a comida. 

Avancé con cuidado, de una mano agarrado el cuerno de la Mena, de 
la otra la Ji. Nos acercamos a la ventanilla y miramos los tres hacia 
adentro. Había una mesa con un mantel de cuadros, un pan grande en un 
plato, un queso en otro y la cabeza rubia de un hombre contra la ventana, 
escondía lo demás. Su chaqueta de cuero estaba rodeada de perfume a 
salchichas deliciosas que sostenía en un tenedor y hacía desaparecer por 
su bocaza. 

Esto de nosotros perdidos en un bosque, esta casita mágica, me 
recordaba algo... Pensé en Hansel y Gretel. Me dije: »Este es cuento de 
hadas«. Pensé: »Los cuentos a veces han sido ciertos«. Me dije: »¿Vas a 
ser cobarde y perderte una salchicha por miedo?«. Pensé: »¿Cómo llamar 
a esa ventana en plena noche sin asustar al caballero rubio?«. 

—¡MUUUUHHH! —dijo la Mena, y al instante la cabeza rubia se volvió 
hacia la ventana con unos ojos redondos y celestes. No alcanzamos a huir. 
Esa cabeza se asomó completa y una voz en idioma raro nos saludó. 

—Estamos un poquito perdidos —le explique—. Vimos luz en su casa 



y... 
Había dos cabezas ahora, la otra mucho más rubia todavía. La Ji le 

mostró sus dientes y la Mena volvió a hacer ¡Muh! 
—Adelante —dijo la señora rubia, y habló algo raro al señor. Escondió 

su cabeza y la sacó con cuerpo y todo por una puerta invisible. Nos cogió 
de la mano a mí y a la Ji y nos invitó a entrar. El olor de salchichas era de 
primera. Parecían tremendamente felices con nosotros tres, igual que en 
el cuento, y a uno le daba miedo SER el cuento. 

Uno querría pensar en otra cosa, pero se acordaba de esa casita de 
caramelo, de ese viejo que lo engorda a uno para comerlo más sabroso. 

Pensé: »Yo recé a Dios y me oyó mi oración. Hizo el milagro y ahora 
yo tengo malos pensamientos. He perdido la Fe«. 

Entramos. Pero ahí era el milagro y nos estaban invitando a comer su 
rico pan negro, su queso, sus salchichas. La Ji se atoraba de felicidad y la 
Mena estaba eternamente callada en su establo, porque parece que era 
una vaca de ellos que se había perdido hacía tiempo. 

—Tú me has devuelto mi mejor vaca —decía el Señor Hans haciendo 
brillar sus ojos. 

—Yo ni sabía que era suya —respondí. 
—Yo estoy tan agradecido de ti —repetía. 
—Qué agradece —dije yo—. A lo mejor fue la vaca quien nos trajo, 

ella conoce el camino —da rabia que a uno lo crean santo u honrado 
cuando ni piensa serlo. 

—Entonces es el destino... —dijo Gretel, y mostró todos sus dientes 
que eran miles. 

—¿Usted  no  cree  en  los milagros? —le  pregunté. 
Hizo unos ruiditos, igual que cuando uno llama a los pollos, y meneó 

la cabeza. 
—¿Entonces usted tampoco tiene fe? —le pregunté—, y ella volvió a 

menear la cabeza con violencia. Ahí sí que me dio rabia: que una alemana 
con marido, vaca, casa y de un cuanto hay, diga que no tiene ni gota de 
te. Es demasiado, así que le prometí a Dios que yo la iba a convertir. 

Nos acostaron en una cama blanca tapada con un inmenso 
almohadón de colores, relleno de plumas y nos dijeron »Gute nacht«. Yo 
me desvelé pensando qué debía yo hacer. 

Lo único que se me ocurrió fue quitarles la vaca de nuevo y perderla 
igual que antes. Algún día tendrían que rezar para que apareciera. Porque 
si Dios se las había devuelto gratis y ellos no estaban agradecidos, yo, 



como amigo de Dios, les haría entender que los milagros SON milagros, y 
se acabó. Y prum, me dormí. 

 

VI 

DESPERTÉ CON UNA COSA que me hacía cosquillas en la frente y me 
picaba una oreja. Era la gallina Schatz que dormía antes en nuestra cama 
y estaba enseñada a despertar a todo el mundo. Cacareaba como un gallo 
y se le ponía blanca la cresta haciendo fuerzas. 

Es increíble el hambre que da el Sur y lo bien que cae el desayuno 
alemán, pero cuando uno tiene hecha una promesa a Dios, no puede 
pensar en otra cosa hasta que la cumple. 

Y junto con pararnos de la mesa, cuando Hans se fue a picar leña y 
Gretel se llevó a la Ji a los gallineros para darle comida a las »aves«, partí 

yo al establo a buscar la famosa vaca que había de perder. 
Ahora que era de día me daba cuenta de que la pobre tuvo razón de 

irse. Estaba prisionera, con una cadena al cuello, junto con otras a cadena 
perpetua. 

Ella me reconoció y la desaté paulatinamente. Me la llevé por la 
senda del honor, es decir, por un camino desconocido que íbamos 
abriendo los dos entre las espigas. Caminamos y caminamos largo rato 
hasta que nos perdimos. 

¿Qué haría Gretel cuando se diera cuenta de que faltábamos los dos? 
¿Saldría a buscarnos? ¿Se vengaría en la Ji? 
Es terrible tener preocupaciones, pero las promesas son promesas y 

hay que cumplirlas. Yo la cumplí y me volví a la casa. Dejé a la vaca 
perdida y me fui enredando las espigas para no dejar rastro ni huella. 



Llegué a la casa y estaba cada uno en su cada cosa; nadie se había 
dado cuenta de que faltábamos la vaca y yo. Entonces miré al volcán y lo 
miré tanto que de pronto pensé que si Dios lo había hecho tan alto, para 
algo sería... Hasta que por fin se me ocurrió esto: si yo trepaba hasta el 
cogollo podría divisar el Norte y tal vez a mi mamá en alguna parte. Y si 
ella me buscaba, seguramente tendría anteojos de larga vista y me vería. 
Una vez que ella me viera se quedaría tranquila de saber que estábamos 
bien en la punta del volcán. 

Le expliqué al señor Hans y él movió la cabeza y se rió, igual que la 
mueve y se ríe todo el tiempo. De todos modos me fui mirando de fijo el 
humito azul del volcán para no andar de más. Iba en línea recta para 
acortar camino. Pero de pronto se me puso delante un río. Su agua fresca 
traía peces y piedras preciosas que arrollaba en su corriente de mil 
amperes. Cruzarlo a nado era imposible. Habría que hacer un puente, un 
puente de piedras. Tomé una grande y la dejé caer al fondo, pero 
desapareció. Eché otra encima y otra y otra hasta que me convencí de lo 
inútil. El puente debía ser colgante, como el del río Kway. ¿De qué lo 
colgaría? 

En esto pensaba cuando de pronto vi saltar una piedra del cráter del 
volcán. La piedra se elevó y se perdió en el cielo. Debía ser una piedra 
preciosa y esta noche habría una estrella más en el cielo... El humo azul 
se iba poniendo gris, luego blanco y por fin rojo. Era como la llama de la 
Refinería, pero mucho más grande y se molía en el aire disparando 
estrellitas y peñascos inmensos. Era una oportunidad. 

A todo esto me di cuenta de que un trueno grande y majestuoso se 
derramaba cerro abajo a mis pies el suelo tiritaba igual que la piel de la 
Mena. Las aguas del río habían perdido el paso... y el cielo se iba 
poniendo oscuro con el humo gigante del Osorno. 

Me quedé paralelo. ¡Yo solo y ese espectáculo maquiavélico! 
Sin duda era un aviso para que no siguiera adelante en mi camino al 

volcán. Por sus laderas saltaban peñascos muy alborotados. Yo estaba 
feliz, eternamente feliz. 

De pronto me di cuenta de que me rodeaba el agua. El río se había 
desbocado y entre mis y zapatos hallé una liebre muy asustada. Se 
tranquilizó en mi ancho pecho caliente y con ella se me pasó el susto de 
ser una isla en el río. 

A uno le gusta tener aventuras y poder contar algo cuando vuelve a 
la casa, pero la cuestión es PODER volver. Porque si uno está rodeado de 



agua y esa agua es tan profunda que se traga toda piedra, no es fácil salir 
de allí. 

Por milagro estaba yo en un peñasco elevado, por milagro había 
encontrado anoche una casita con cama y comida, y por milagro podía 
salvarme de ser náufrago ahora. Cuando uno se convence de que existen 
los milagros y basta con pedirlos, no hay más miedo. Y aunque se 
demoren un poco, si uno tiene en sus brazos una liebre más asustada que 
uno, eso da confianza. 

Recé, y tal vez porque me sentía tan gallito, Dios se hizo el sordo. En 
vez de secarse el río, se abrió más grande, más hondo, con más olas. El 
agua subía a mis zapatos y mis dedos empezaban a ahogarse. El corazón 
de la liebre era un Jett y el mío se iba poniendo tan lento que creo se 
detuvo. Las nubes negras, o sea el humo, etc., etc., etc. 

Cuando a uno se le para el corazón, se muere. Morir parado en una 
piedra o ahogado en un río, es ídem si uno se muere de veras. Saqué bien 
la cuenta, me convencí y me lancé a nado. Me pegué fuerte contra las 
piedras del fondo y la liebre se me subió al cogote. 

Entonces me levanté para contar mis heridas y me di cuenta de que 
el agua era poca, tan poca, que apenitas me cubría los pies, y mis heridas 
eran puramente ocho, y no bien mortales, tampoco. La liebre estaba muy 
nerviosa y tenía que sujetarla con las dos manos mientras miraba al cielo. 
El humo negro se iba retorciendo en un enorme tirabuzón y el volcán 
Osorno echaba unos escupitos chicos como de velos blancos. 



Me sentí elevado por una garra inmensa y sólo atiné a apretar la 
liebre entre mis brazos. Cuando recobré la calma, la liebre tenía la lengua 
afuera y estaba medio ahogada por mi fuerza. A mi lado, el señor Hans 
me hablaba con su lengua de revoltijo: 

—Estás sanito —decía con su saliva espesa—. Tembló violento porque 
el volcán eructó y tuve miedo de ti... 

Era una gran noticia, pero me acordé de la Ji y me dio congoja. ¿Qué 
le habría pasado a ella? No sabía cómo preguntar. Por suerte los alemanes 
son adivinos. 

—Tu hermanita muy bien —me dijo, como telegrama, cuando me 
subió al anca del tordillo—. Te espera ella y una sopa de lentejas. . . 

Yo respiré feliz y tan fuerte que apreté mis talones; y el tordillo saltó 
a todo galope camino de la casa. 

 

VII 

JUNTO CON LLEGAR al rancho me di cuenta de que algo raro pasaba. La 
señora Gretel saltaba como loca, se echaba al suelo dándose vueltas de 
carnero sudaba y por todas partes había cosas tiradas, manzanas, 
duraznos, flores y floreros. En el medio, rodeada de extraños juguetes y 
con la colita para arriba y la cabeza pegada al suelo, se chupaba un dedo 



la Ji. 
—Ella no quiere jugar —dijo Gretel, arreglándose el pelo—. Tiene mal 

ánimo y no puedo sonreirla... 
Pero se ve que la Ji estaba esperando la liebre. Al tiro se puso 

contenta y a la liebre se le pasaron los nervios. La señora Gretel ordenó la 
casa y todo se volvió aburrido como si uno hubiera nacido allí. 

Hasta la sopa de lentejas tenía un gusto de toda la vida. Para 
alegrarme, pensaba que al menos el Norte debe ser distinto del Sur, y al 
fin y al cabo lo más importante para un hijo perdido es que lo encuentren. 

Aunque Hansel me prestó su caballo, aunque Gretel nos dio kuchen al 
té, aunque el sur de Chile es la maravilla, yo prefiero el Norte. Aunque 
nadie reta ni castiga, aunque nunca prohíben hacer algo, aunque nadie se 
enoja o se pone nervioso, yo prefiero mis papas chilenos. 

Gretel decía al darnos kuchen: 
—¿Quieren vivir siempre con nosotros ya? ¡Adoramos los niños! —y 

sus ojos daban chispas azules y sus manos rosadas se apretaban como 
rezando. Yo quería convencerla de que cuando una tiene su mamá propia 
le caen mal las tentaciones de ser hijo de alemán del Sur. No quería ser 
mal agradecido tampoco. 

—Yo tengo mal genio —le dije—. También soy desordenado, porfiado 
y no sé qué más. Ahora ni me acuerdo, pero creo que no le convengo de 
hijo. Y mi hermana tiene malas costumbres. Además es atrasada de 
noticias, lo que quiere decir que no es inteligente. 

—Es chiquita... —dijo, Gretel, poniendo la boca como chupete viejo. 
—De porte —expliqué—. Tiene bastante edad. Siempre será guagua y 

chica, por eso la cuido tanto. ¡No tiene remedio! —clamé, aburrido. 
Hans habló en alemán y Gretel empezó otra vez a ordenar todo. Es 

su manía. 
—¿Cómo piensas volver al  Norte? —me preguntó Hans encendiendo 

su pipa. 
—En avión —contesté. 
—¿Sabes la dirección de tus padres? 
—La atrasada de noticias es la Ji —le contesté—. ¡Yo no! 
Me daba rabia que se metiera en mis secretos de familia. 
—Debías haberte ido al Norte inmediatamente, entonces —dijo. 
—¿Ve usted como soy mañoso? ¡Llevo dos días en Osorno! Y quién 

sabe cuándo me iré... 
Hans no contestó. Se veía que yo le estaba cayendo mal, pero yo me 



seguía poniendo cargante y más cargante, igual que les pasa a las tunas 
cuando les salen espinas y más espinas. Es como una fatalidad, y dale a 
uno con volverse erizo. 

Hans se paseaba mordiendo su pipa y preguntándome cosas que yo 
contestaba de mal modo, hasta que por fin dijo: 

—Está bien que vuelvas donde tus padres. Pero está muy mal decir 
que estás perdido cuando sabes su dirección. Eres un MEN-TI-RO-SO. 

Yo puedo aguantar todo, todo, que me digan canalla, asesino, 
antropófago, idiota, menos »mentiroso«. Así es que me puse verde. Uno 
puede decir que uno es lo peorcito, pero ¡que se lo venga a decir otro! 

Era tanta mi rabia que se me hinchó la lengua y ni me salió palabra. 
Mientras más trataba de hablar, más se me pegaban los platinos, 

hasta que por fin dije: —¡Chao! —y cogiendo a la guagua de la mano partí 
paulatinamente dando un portazo. 

Caminamos por el campo y con cada paso que dábamos me iba 
poniendo más y más rabioso. Pero mi rabia de ahora no era contra Hans 
sino contra mi »yo« cargante. Hans me había salvado de la erupción del 
volcán, me había dado alojamiento y comida, y yo era un desagradecido. 
¿Qué sacaba con seguir caminando cuando sabia que TENÍA que volver 
atrás para decir ALGO? Lo que no sabía era qué »algo« diría, ni cómo 
decirlo. 

De pronto sentí en mi mano un aire caliente. Miré asustado creyendo 
que el volcán nos perseguía con su humo negro, y me encontré con la 
Mena y su nariz mocosa. 

—Tetetete —chilló la Ji abrazándole una pata. 
—Vuélvete —le ordené a la vaca, pero ella me miró 

desconsoladamente. Las vacas oyen pero no entienden, y aunque le hablé 
en los cuernos, ni se movió siquiera. Entonces decidí volver con ella, no 
fueran a pensar que la habíamos robado... Pero no era tan fácil: la Mena 
estaba pegada al suelo. 

Hay vacas con ideas pero que ni saben explicarlas. La Mena nos 
miraba de fijo y ni entendía mi mandato de que se volviera. Hasta que 
descubrí que tenía los cuernos tapados, o sea las antenas malas, sin 
corriente. Me acordé de que había visto animales con un palo trasmisor 
entre sus cuernos, y aunque la madera no trasmite electricidad, quizá 
hace contacto entre cuernos. Encontré un palo, se lo puse, y, junto con 
ponérselo, cambió de carácter. 

Estornudó, batió la cola y echando espuma por su mocosa nariz, 



partió al galope. La Ji se puso a llorar y mientras la consolaba, vi alejarse 
a la Mena hacia el rancho de sus dueños que ojalá habrán rezado para que 
al verla aparecer, crean en los milagros por fin. 

 
VIII 

TODAVÍA MIRABA EL hueco que dejó la Mena entre las espigas, cuando 
divisé a lo lejos un tierral. ¿Sería un tornado de esos que vienen viajando 
desde Estados Unidos? Dicho y hecho, debía dejarme envolver por él para 
que nos llevara al Norte. Yo sé que los tornados viajan a mil por hora, y 
así, en un poco rato estaríamos con nuestro papá y mamá. Tomé en 
brazos a la Ji y corrí al encuentro del tornado. Ni sé cómo podía con mi 
hermana que es pesada y resbalosa, pero la cosa es que mis brazos y mis 
piernas parecían de atleta y me salían chispas de los talones. 

Llegué por fin al tornado, pero la nube de polvo la venía echando un 
camión y se acercaba con un ruido de mil diablos. 

Le hice señas. Si a uno le falla un tornado y se le ofrece un camión, lo 
aprovecha. Al fin y al cabo, cuando uno está en el Sur de Chile, un camión 
que va de viaje tiene que ir al Norte. Y da lo mismo en qué se llega, con 
tal de llegar. 

El majestuoso camión iba cargado de troncos que saltaban con 
infernal ruido, pero entre ellos, su chofer invisible lo detuvo, trepó a la J¡ 
adelante y me ayudó a subir. Nos acomodamos entre un chanchito 
rezongón y una gallina pecosa, y partimos estrepitosamente saltando por 
los hoyos. 

Viajamos y viajamos remecidamente. Era un viaje de sordomudos 
porque nadie sacaba nada con hablar porque nadie oía. Yo a cada rato 
creía que iba a aparecer una ciudad grande, llena de tiendas de Arica, una 
estación con bancos y en uno mi mamá esperándonos. Pero nada. 

La Ji se había dormido con el chancho de almohada. La gente chica 
viene con sueño atrasado, porque dale con dormir, y sólo se despertó 
cuando chirriaron los frenos. Fue un chillido muy largo pero al fin el 
camión se detuvo. Yo me quedé bien sordo. No se oía nada de nada. Era 
atroz. Hasta que de repente apareció entre los troncos el chofer 
camionero y dijo: 

—Voy a hacer una diligencia. Cuídame la carga —y saltó afuera. 
Era lindo oír su voz y saber al menos que uno no estaba sordo pero 

era una tremenda pena no tener tiempo de preguntarle las setenta y 
cuatros cosas que se me habían juntado en todo ese rato. Tendría que 
guardarlas para cuando volviera. 



El camionero se estiró hasta que se puso inmenso, crujió entero, 
bostezó, se volvió a armar de nuevo y partió a su diligencia. Todo esto en 
un instante, sin darme tiempo de preguntarle nada. Yo lo quedé mirando 
alejarse por un sendero hasta que la Ji me sacudió con su eterno Tétete y 
me mostró un huevo que le había sacado de no sé donde a la gallina. 

El chanchito se había puesto nervioso y tironeaba y tironeaba de su 
cordel amenazando ahorcarse. Se había hecho mil rollos en el freno y el 
cogote se le iba poniendo más y más flaco mientras más le bailaban sus 
ojos de chancho. Era duro, pesado, torpe y porfiado. Inútil tratar de 
hacerlo entender que se diera vuelta al otro lado, inútil moverlo, inútil 
amansarlo, inútil empujarlo. Le colgaba la lengua... 

O se moría ahorcado el chancho, o soltaba yo el freno del camión. 
Lo solté y le salvé la vida. Pero la mala suerte fue que el camino ahí 

era como de bajada, y mientras desenvolvía el cordel del cogote del 
chancho ni me di cuenta de que el camión se movía y se seguía moviendo, 
primero despacito y después más ligero. En realidad íbamos bajando a 
todo chifle, porque empezó otra vez la sonajera de troncos y no se oía ni 
el chancho. 

El paisaje pasaba a chorro a nuestro lado. De pronto me di cuenta de 
que si el chofer se había bajado del camión, el camión iba entonces sin 
chofer. Estábamos en órbita y eso era peligroso. Me trepé en el asiento y 
me agarré con fuerza de la dirección. No era fácil sujetarla a tanta 
velocidad y con tanto brinco y la sonajera horrenda de los troncos. El 
camino era ancho porque ni había camino por donde íbamos, porque era 
puro cerro, pero allá abajo se divisaba plano. Algún día llegaríamos y 
entonces terminaría esta carrera. 

Es fácil manejar un camión, pero lo que es difícil es sujetar la carga. 
Yo me di cuenta de esto al poco rato, porque sentía caer los tremendos 
troncos, atrás, a los lados, arriba, etc. Cada hoyo disparaba uno o dos, y 
mientras menos carga había, más saltábamos y más rodaban los troncos 
ya sueltecitos. Sostenía a la Ji apretada entre mis piernas mientras al 
chancho le dio por asomarse y colgaba medio cuerpo en el aire. La gallina 
se revolvía entre sus patas y su cola. Ni me acordaba del chofer y su 
diligencia. Solamente pensaba en llegar al plano. 

Y de repente no se oyó más ruido. El último tronco rodaba detrás del 
camión y aunque agarraba vuelo, no lo alcanzaba. 

Hubo un sacudón electrónico, un ruido supersónico y, Con dolor de 
muelas, salimos de un enredo de patas y brazos y cola y plumas, la Ji, el 



chancho, la gallina y yo. El camión estaba clavado en una genial piedra. 
De sus latas abolladas salían aguas, aceites, y alambritos negros. 

Habíamos llegado. 
Pero no sabíamos dónde, eso era lo malo, porque ni había a quién 

preguntarle porque era de esos valles solitarios entre montones de cerros. 
Después que se me quitó lo tullido, caminé con la Ji para acá y para 

allá, volví al camión a revisar lo que quedaba y descubrí el padrón, que 
era una tarjeta vieja, una botella quebrada y un sandwich con varios 
mordiscos. 

Se lo di a la Ji porque tenía pena de que se le hubiera quebrado su 
huevo, y al chancho le di el huevo con cáscaras y todo. La gallina la solté 
por si ponía más huevos. Entonces me puse a revisar el motor del camión. 

Tenía dos cosas buenas: una bujía y un pedazo de ventilador. Saqué 
la bujía para aprovecharla en algo y estaba pensando en qué, cuando de 
repente oí una tos. Miré y había a mi lado una cabra blanca con cuernos y 
pera. Miré más y vi más y más cabras por todos lados. Había chicas y 

grandes, negras y peludas, apolilladas y viejas. Hasta una café con 
manchas blancas. Era una mina de cabras salvajes y curiosas. Nos 
miraban pero estaban listas para partir al galope. 

Decidí no hablarles para darles confianza y sólo les sonreí. Y una 
cabrita de la edad de la Jimena se le acercó y le lamió la mano. Y ahí 
empezó la amistad. 

Cuando cayó la noche, dormimos como nunca de bien, entre las 
cabras de pelo suave y caliente, blandas, olorosas a cabra y soñando con 
los quesos que nos darían de desayuno al otro día. 

 

IX 
AMANECER ENTRE CERROS solitarios pero llenos de cabras  recién 

levantadas, es precioso. Ellas estiran el cogote y prueban su voz a ver si les 

funciona; después corren a saltitos, se desparraman por el mundo y comen 

calladas. 



Las cabras mamáes no tienen problema: sus hijos nacen sabios y las 
guaguas toman su mamadera calladitas. Yo creo que si la gente le 
aprendiera a vivir a las cabras sería muy feliz. 

Después del desayuno, se fueron todas a mirar el camión. Era para 
ellas la gran novedad, pero a todo esto ni la Ji ni yo habíamos comido 
nada. 

Pensaba en los quesos, me imaginaba que habría una inmensa cueva 
donde los tendrían guardados y se me hacía agua la boca mientras 
caminaba buscando el escondite. 

De repente me acordé de mi hermana. No estaba por ningún lado. 
—¡Ji-me-na! —grité, con voz de trueno y de susto tremendo. Y creí 

que estaba loco porque por todas partes se oía mi mismo grito: Mena, 
Mena... 

Era el eco. Yo no lo conocía más que de nombre, pero está muy bien 
inventado, porque donde no hay campanas de incendio, ni teléfonos, uno 
se comunica con su gente. 

La Ji apareció ahí muy cerquita, debajo de una cabra que la estaba 
alimentando igual que la vaca de la Gretel. Yo no sé para qué la gente se 
da tanto trabajo cuando los animales ofrecen gratis su comida y 
limpiecita. 

Cuando uno tiene hambre de verdad ni se acuerda del famoso asco. 
Apenas terminó la Ji su mamadera yo me tomé la mía y ni pensé más 

en los quesos. Esa cabra que me dio su leche era una gran persona. Yo no 
la olvidaré jamás, y cuando sea grande me preocuparé de que tenga una 
vejez alegre. 

Para desconfundirla entre todas le puse la bujía colgando del cogote 
con un collar hecho de alambre, y así, vaya donde vaya la reconoceré. Y 
cuando se muera la voy a embalsamar y mis hijos y nietos sabrán que me 
salvó la vida cuando estuve perdido. 

Poco a poco las cabras se aburrieron de mirar el camión y partieron 
para distintos lados. Algunas se veían como puntitos trepadas en los 
cerros y algotras ni siquiera se divisaban. Yo seguí a mi amiga para que 
no se me perdiera a la hora del almuerzo, pero salió tan saltona y 
andariega que al poquito rato ya ni divisábamos el famoso camión. Sino 
que por el contrario, al otro lado del cerro, en una especie de cancha 
lejana, se veía un avión. 

Parecía de juguete, pero cuando uno ha viajado tanto ya sabe que es 
cuestión de acercarse para que las cosas crezcan. Y tomando a la Ji de la 



mano resbalamos cerro abajo. Era de esa tierra suave y fina en que no 
hay ni que mover los pies y al igual que en los sueños uno llega justo 
donde va. 

Después caminamos mucho con los ojos clavados en el avión y ya 
podíamos distinguir unos hombres que se movían alrededor. Se veía que 
estaban preparando su partida, porque iban y venían llevando cosas. La 
cuestión era que no fueran a partir antes que nosotros llegáramos. 

La Ji estaba cansada y se me echó al suelo a dormir. La dejé un rato. 
Cuando de pronto miro el avión y veo otro tornado, o sea la hélice 

girando a mil por hora. Me eché al hombro a la Ji y partí eléctricamente 
para alcanzar el aparato antes que partiera. La cabra amiga con su bujía 
trotaba a nuestro lado a igual velocidad. 

Faltaban pocas cuadras para llegar al avión, cuando de pronto la 
hélice se detuvo. Era una suerte que el aparato estuviera descompuesto y 
nos diera tiempo para llegar a él; ojalá estuviera grave y se demoraran 
bastante en arreglarlo. De todos modos, por si el piloto era capo, aceleré 
mis piernas y llegué justo cuando empezaba otra vez a dar vueltas la 
hélice. Eso sí que yo había corrido tanto que no podía parar y seguía 
corriendo alrededor del aparato, hasta que se abrió la puerta y apareció 
una cabeza de piloto con anteojos y todo. 

—¡Eh! —gritó al vernos pasar, pero ni le entendimos lo que dijo con el 
ruido del motor. Y aunque no era más que un avioncito Cessna nos 
demorábamos bastante en darle la vuelta. Cuando volvimos a llegar frente 
a él, me tiré al suelo con guagua y todo para poder frenar. El piloto dio un 
salto v se paró a nuestro lado y se agachó. 

—¿Te ha pescado la hélice, mocoso idiota? —me sopló al oído. 
—¡No! —chillé con todas mis fuerzas—. Pero llévenos con usted. 

¡Estamos perdidos! 
—No sabes dónde voy y quieres que te lleve. Cualquiera se pierde 

así... —y metió su cabeza en el avión de nuevo, con cuerpo y todo. Pero 
antes de 
cerrar la puertecita, se arrepintió y volvió atrás. 

—¿Eres un desvalido? —me preguntó—. Porque si lo eres, es mala 
suerte para un piloto negarse a llevarlo. 

—Soy desvalido —le contesté automático, aunque ni tengo la mayor 
idea de lo que es ser eso. 

—¡Arriba entonces, insolente! —y estirando su gordo brazo me pescó 
del mío y me trepó al avión. Yo traía de la mano a la Ji, y aunque me 



estaba acostumbrando a que me suban en aviones, camiones, etc., 
resulta bastante  difícil armarse de nuevo y juntarse los brazos con los 
hombros, etc. Mientras 
me hacía el masaje, le dije: 

—Señor piloto, falta la cabra. Ésa es más desvalida que nosotros. 
—¿Estás chiflado que voy a volar con una cabra? 
—Es la cabra Fortuna —le dije—. Trae la suerte. 
—¿La has probado ya? 
—Usted lo está viendo... No teníamos manera de salir de estos cerros 

y lo único que podía salvarnos era un avión. Y aquí está. 
—Tienes razón, majadero. Ayuda a subir la cabra.  
Lo ayudé y le dije: —Señor piloto, por si le interesa yo me llamo 

Papelucho  y no  majadero y mi hermana se llama Jimena. 
Me miró como si jamás me hubiera visto, cerró la puerta, se apretó el 

cinturón y gritó con fuerza: —¡ Agarrarse fuerte que partimos! 
 
EL MOTOR CHIRRIÓ furioso y el Cessna matapiojo se deslizó por la 

cancha brincando. De pronto dejó de saltar y nos fuimos rodando para 
atrás, la Ji, la cabra Fortuna y yo. Nos estrellamos contra unos sacos 
duros y, bien aferrados los tres, esperamos calladitos a que decolara el 
aparato. Ya una vez en el aire, la cosa era distinta. Uno se sentía seguro, 
porque el aire es gran persona. 

Por una rendija divisé el campo y los cerros donde estuvimos. Se 
veían chiquititos, cada vez más lejos, mientras nosotros potentes 



surcábamos los aires, sobre la cordillera, sobre el volcán Osorno, sobre la 
ciudad, sobre todo. Allá abajo estaría el Diputado hablándole a su gorda 
con la boca cerrada; el papá del Casi vendiendo sus diarios en la Plaza; 
Hansel y Gretel lechando sus vacas. 

Yo nací para volar y la Ji también. Al poco rato ella se puso a hablar 
como si nunca hubiera sido atrasada de noticias y conversaba de todo con 
la Fortuna. Eso sí que le dio por llamarla mamá y por imaginarse que tenía 
muchos hermanos. 

Yo me acerqué al piloto. El me había dado la idea de que era bueno 
saber donde íbamos. Y quería preguntarle, pero era de esos gallos con 
una arruga negra en la frente y dos en la boca. Parecía que algo le dolía 
perpetuo... 

Me vio a su lado y en vez de hablarme, apretó más la boca. Yo creo 
que se sentía manejando micro a la hora de doce. La arruga en la frente 

se le volvió chichón alargado y de la nariz, le asomaron unos pelos. Estaba 
furioso. 

Yo siempre he visto gente enojada hablando y rabiando, pero 
quedarse con todo lo que uno tiene que decir y manejar un avión debe ser 
tremendo. 

Lo mejor era preguntarle muchas cosas hasta que estallara de una 
vez. Rabiando, se le pasaría la rabia. 

—¿Para dónde vamos? —le pregunté a todo grito. Pero él se hizo 
como si no me oyera. 

—Es macanudo volar —dije todavía más fuerte—. Pero debe ser 
bueno saber para dónde uno va. 

Tampoco contestó. 
—¿Es suyo este avión? ¿Hace mucho tiempo que es piloto? ¿Cuántas 

horas de vuelo lleva? ¿Tuvo paperas cuando era chico? ¿Se acuerda  



todavía de su abuelita? ¿Se le arrugaba la frente cuando estaba en el 
colegio?  ¿Enseñaban en ese tiempo geografía? 

A medida que se me ocurría una cosa se la preguntaba. Como él no 
contestaba, me servía de ejercicio para que no se me olvidara hablar. Él ni 
siquiera estornudaba, y mientras más me daba por preguntarle, menos se 
movía. 

De repente llegó la Ji a mi lado. Se me trepó a la falda y se largó: 
—Oye —me dijo—, fíjate que mi mamá está con vómitos. Y vomitó 

una abeja. —A mí se me había olvidado que la Ji hablaba ahora y la miré 
sorpresoso. 

—¿Qué dices? 
—Que mamá vomitó una abeja y la abeja me quiere picar y ya picó a 

mi hermana Clori y a mi hermana Coti y a mi hermana Rudi. Y están las 
tres llorando. 

—¿Dónde están tus hermanas? —le pregunté, olvidado de su nueva 
idea. 

—Están ahí atrás. Y la Coti quiere vomitar y no puede y la Clori le 
pegó a la Rudi porque creyó que ella la había mordido. Y era la abeja... 

Todo esto lo decía con cara de verdad y muy seria. Me convencí de 
que era cierto y fui con ella a ver. Era verdad que la Fortuna había 
vomitado, pero lo de las hermanas eran copuchas de mujeres. 

—Oye Ji —le dije—, tú no tienes hermanas, sólo un hermano, que soy 
yo. Así que no más cuentos de Glotis, Rudis y Coris. 

—Clori, Coti, y Rudi —me corrigió muy seria. 
—Bueno, como quieras llamarlas... —pero me irrumpí cuando vi que 

se me paraba una abeja en la mano. Era verdad que había vomitado una 
abeja viva la cabra. A lo mejor esas hermanas... 

Espanté la abeja y empezó el correteo por todo el avión. Era una 
abeja enemiga y fuimos a dar al comando de la nave. Es decir al lado del 
piloto. Y ahí sucedió lo tremendo. 

La abeja se convenció de que yo era impillable y Se lanzó en picada 
contra el piloto. Se le paró en la arruga de la frente y le enterró su lanza. 
El piloto dio un grito, se desparramó y abriendo los brazos con violencia, 
salió disparado, aleteando y escupiendo palabrotas. El avión pegó un 
brinco y el piloto rodó aturdido al suelo. Fui a socorrerlo y lo encontré casi 
muerto, con un inmenso chichón encima de su arruga, la boca abierta y 
los dientes afuera. La abeja yacía desvanecida en su nariz. Le dije: 

—Señor piloto, despierte. El avión vuela solo y usted se va a matar sí 



no se preocupa. ¡No es hora de aturdirse! —clamé definitivamente. Pero 
nada. 

El avión dio otro brinco y comenzó a darse vueltas de carnero. No 
había manera de tenerse en pie. Me agarré de la palanca del comando 
mientras la cabra rodaba con la Ji de un lado a otro. 

—Cuidado, Clori —gritaba—, Rudi, sujeta a la Coti... 
Noté que el avión se enderezaba. Era yo que lo piloteaba. Empecé a 

hacer ensayos, a mover palancas y cada una traía su sorpresa. De repente 
miré hacia afuera y vi venir contra nosotros unos cerros. Hice otro ensayo 
y el avión, se elevó por encima de ellos y los dejé bien atrás. La cabra 
vino a ponerse a mi lado y la Ji con todas sus hermanas. Andaban por el 
avión como si estuvieran en tierra. El piloto roncaba su aturdimiento y yo 
estudiaba las palancas entretenidamente. 

De pronto el avión empezó a fallar. Se le estaba acabando la bencina 
y yo no sé dónde habrá bombas aéreas para llenarlo volando. Teníamos 
que bajar. En vez de asustarme, eso me pareció choriflai. También en ese 
momento me sentía bastante macanudo de saberme piloto, de que nadie 
me estuviera corrigiendo y de que todo el mundo supiera después que yo 
había piloteado solo y salvado un Cessna con piloto herido. 

Y justo cuando me creía más súper, el motor dio un estornudo y se 
quedó en silencio. Se había terminado la bencina y no había más remedio 
que aterrizar. Era la única palanca que ni había probado. Miré hacia un 
suelo plano, tal vez de campo chileno, con su cancha de fútbol y todo. 

—Ahí es donde tengo que hacer el gol —me dije con firmeza, y miré 
de fijo entre las dos vallas. Pero en ese momento me sentí disparado por 
los cielos y sin entender nada, abrí los ojos para ver al piloto resucitado y 
otra vez en el comando. 

—Estúpido, —decía con su chichón—, habías cerrado la llave de la 
bencina y por poco nos estrellas... 

El avión volvía a zumbar con su motor aburrido y las canchas se 
alejaban de nosotros. 

—Siéntate quieto —ordenó—. Más vale que 
aprendas el manejo. Porque si me vuelve otra vez este ataque que me da, quizá nos podrás salvar — y 
comenzó a enseñarme. Era un buen tipo y parece que cuando menos lo piensa le viene un famoso 
ataque y se queda estítico. 

XI 
EL PILOTO CIVIL Beleúndez nació con mala estrella y parece que de puro 

sufrir se le hizo esa arruga en la frente a los seis meses. Tener mala 



estrella quiere decir tener suerte de perro y que a uno todo le salga mal. 
Por ejemplo, que los negocios no dan plata, que la esposa no lo aguanta, 
que los amigos lo engañan y que le echan la culpa de todo. El pobre Sr. 
Beleúndez tiene que aterrizar en campos secretos, volar con cielo nuboso, 
acallar los motores cuando pasa por aeródromos y cargar su avión de 
noche. Parece que no tiene patente, o algo por el estilo, pero sus vuelos 
son secretos. Y tiene ideas raras y mucho miedo de su Jetta. 

Así como antes le dio por no hablar, después del ataque le dio por lo 
contrario y me contó su vida desde que nació y todos los accidentes y 
malas suertes y Jettas que lo persiguen. Estuvo preso tres veces y 
cumplió su condena, y cuatro que escapó, y las escapadas a veces 
cuestan caras. Por eso nunca tiene dinero. Me dijo que tenía la tincada de 
que la Fortuna le iba a traer suerte porque ya se notaba con la escapada 
que hicimos. Y en ese caso con este viaje le iba a cambiar su vida y sería 
millonario. Y si le fallaba algo se iba a Cuba. 

—Usted me ha contado muchas cosas —le dije— menos una. 
— ¿Cuál Papelucho? 
—Adonde vamos. Usted mismo me dijo que debería preguntárselo. 
—No es por no contestarte, pero toca el caso que ni yo mismo lo sé. 

Todo depende de cómo se presenten las cosas... 
—Pero si mi cabra le trae suerte, las cosas se presentarán bien, y en 

ese caso, ¿dónde aterrizamos? 
—Es posible que en un valle del Norte o de la zona central. Será de 

noche y he de esperar ciertas señales... 
—Usted es medio misterioso, y a mí me gustan, los misterios —

clamé, pero en ese momento me di cuenta de que estaba muy oscuro y 
me acordé que la Ji debía tener miedo. 

—¿No hay luz en este avión? —le pregunté. 
—Hay —contestó con voz final— pero yo vuelo a oscuras y si te 

parece mal te duermes. 
En vez de dormirme me fui a la cola del avión a acompañar a la Ji; 

tanteando con las manos la encontré acurrucada durmiendo con la 
Fortuna de almohada y me volví a mi asiento. 

—A mí me gusta la oscuridad —dije—, no se ven las cosas feas y 
también uno puede imaginarse otras más macanudas. 

Pero Beleúndez ni me contestó. Había estrellas en el cielo y parecía 
que él las contaba para ubicarse. De pronto encendió una radio que nunca 
hizo funcionar antes y se oyó: 



—Atención, atención. Avión no identificado indique patente y vuelo. 
Paso. 

Beleúndez apagó la radio y dijo algo que no entendí. Sentí que nos 
elevábamos recto hacia arriba. Quizá atravesaríamos la noche para llegar 
al día. Subíamos y subíamos y seguíamos subiendo. De pronto nos 
enderezamos y se encendió una luz. 

—Por fin estamos sobre las nubes —dijo Beleúndez estirando sus 
piernas—. Ahora podemos continuar el vuelo tranquilos. 

—¿Volaremos toda la noche? 
—Aterrizamos cuando menos te lo pienses —dijo, y su mano negra 

encendió otra vez la radio. 
«Perdido. Paso. Repito: Cessna sin identificar perdido. Atención, 

atención«. Cerró el botón de la radio y lanzó una carcajada. 
—Comeremos algo, Papelucho. Abre esa caja... 
Esa caja contenía jamón, huevos duros, chocolate, y bebidas. Era de 

primera y todo esto tiene un gusto todavía más exquisito cuando hace 
mucho tiempo que uno no ha comido. 

Beleúndez miró su reloj. 
Resulta que en ese instante sentimos un feroz choque. El avión se 

estremeció y la Fortuna salió galopando hacia atrás. Fue un sacudón y 
luego nos quedamos muy quietos en el vuelo. Giramos en redondo 
suavemente. 

—¿Qué pasó? —pregunté al señor Beleúndez.  
—La señal —dijo el genial piloto—. Hemos rozado la señal. Ahora 

bajamos. ¡Agárrate Papelucho! 
Silenció los motores y empezamos a planear en secreto haciendo 

círculos. Apareció una luz y otra, y otra. Dibujaban una Z inmensa que se 
iba agrandando. 

—¿Es esa la señal? —pregunté—. ¿Vamos a aterrizar? 
No había terminado la frase cuando me di un feroz cabezazo, se oyó 

un grito de la Ji y la Fortuna se largó a balar desesperada. El avión 
galopaba en un suelo áspero y abollado, que era suelo de verdad. 

 
Un balido tremendo en mi propia oreja me sacó de mis sueños. Era la 

Fortuna que otra vez, mareada, tosía y vomitaba a mi lado. La Ji seguía 
durmiendo en la cola del avión arrebujada entre sacos misteriosos. Yo 
sentía que nos íbamos de punta con violencia y mi estómago subía y 
subía... 



Por suerte se apagó la luz. 
—¿Qué pasa? —pregunté. 
—Hemos atravesado las nubes y desde ahora comienzo a ubicar 

señales —contestó Beleúndez. 
—¿Vamos a aterrizar? —pero no me respondió. Debía tener otra vez 

esa cara dolorosa y a lo mejor le volvería el ataque. Esperé y miré  la 
oscuridad   de abajo. Allá lejos se divisaba una luz más chica que un 
grano de talco. La luz se apagaba. Aparecía otra vez, quedando atrás. 
Seguíamos volando. 

El piloto encendió otra vez la radio: 
"Indique posición K.L. 103 - paso. Atención. Neblina en la costa, 

visibilidad interrumpida. Estación J. R. Cielos despejados zona central. 
Atención, atención. Cessna perdido no identificado se le ubicará a la 
amanecida". Cortó la radio. 

 

XII 

BELEÚNDEZ ABRIÓ la puerta del Cessna, y atropellándolo con una 
educación nerviosa, saltó a tierra la Fortuna y se perdió veloz corriendo 
por los campos oscuros. Beleúndez echó una maldición. 

Desperté a la Jimena, le sacudí los pelos de cabra que la hacían 
parecer escobillón, la enderecé hasta que se acostumbró a conocer cuál 
era el suelo y nos acercamos a la puerta. 

Alguien de afuera nos pescó y nos puso en tierra. Lo único que se 
veía eran unas regias antorchas de fuego humeante muy cerca del avión. 

—Hemos llegado —le dije a mi hermana—. En poco rato más estarás 
en tu verdadera cama y con tu verdadera mamá. 

—Tétetele —respondió ella. Es de esa gente que sólo sabe hablar 
cuando está en el aire. 

Beleúndez y dos hombres más sacaban del avión su carga, se 
echaban al hombro los pesados sacos y caminaban en fila hacia una carpa 
que tenía un farol. 

Yo con la Ji los seguimos. Era una carpa macanuda con dos carabinas 
del ladito de adentro, una motoneta y una olla a presión en un anafe. Era 
el despipe, porque ¿qué más se necesita en este mundo? 

Uno de los hombres que tenía regia barba muy crespa nos mandó 
turiondo: 

—A dormir mascotitas que es más de medianoche. 



Obedecimos los dos con la Ji y nos acomodamos en un rincón con una 
frazada que él nos dio. La Ji se durmió al tiro pero yo, mientras más 
cerraba los ojos, menos sueño tenía, y más oía la conversación. 

—Estuve en un pelo de que me alcanzaran —decía Beleúndez— y 
hasta pensé un momento en botar los sacos... por si me veía obligado a 
aterrizar. No tuve más remedio que largarme hacia el Sur para 
despistarlos. Aterricé en un valle cerca de Osorno y ahí esperé el 

atardecer. Era mi única chance. Pero aún 
entonces, cuando puse la radio, todavía 
me buscaban... 

—Nosotros temíamos lo peor —dijo 
el de la pera crespa—, oímos los 
llamados y hacíamos cálculos de tiempo. 
Debiste aterrizar aquí a mediodía. TENÍA 

que haberte sucedido algo. Cuando 
oscureció y encendimos la seña, lo 
hicimos sin ninguna esperanza. 

—Dame un trago, tengo los nervios 
muy malos —dijo Beleúndez— y no me 
siento capaz de pilotear otro vuelo. 

Le dieron una botella de algo muy 
rico, porque a cada trago Beleúndez 
suspiraba de gusto. Cuando se la 
terminó, se desató el cinturón y lo dejó 
caer a mi lado. Tenía una preciosa 
pistola y una cartuchera de cuero. 

—Estírame el saco de dormir que 
tengo sueño —dijo, y apenas lo 
desenvolvieron se acomodó en él y 
empezó a roncar. 

—Se ha emborrachado el muy bruto 
—dijo el de la barba—. No despertará hasta mañana. Tendremos que 
arreglárnoslas sin él antes de que aclare... 

—No es fácil llevar carga en motoneta de noche y sin caminos —dijo 
el otro. 

— No es fácil ninguna cosa —dijo el barbudo—. Pero ahora se trata 
del pellejo. El avión será localizado apenas amanezca, y linda cosa si nos 
pillan con todo. 



—El rancho del gitano está a cien kilómetros de aquí. 
—En dos horas estás allí, y andando —dijo el barbón. 
Tal como yo, el otro obedeció. Se echó al hombro uno de los sacos, lo 

amarró con correas en la motoneta, pescó una carabina y se la terció a la 
espalda. Echó a andar la motoneta y partió en la noche. El barbudo 
encendió un cigarro, pescó entre sus manos la otra carabina y se acomodó 
en la puerta de la carpa. La olla a presión seguía hirviendo y silbando. 

Parece que el barbón y yo nos dormimos, porque los dos 
despertamos con la explosión de la olla, el incendio del anafe y el olor de 
chicharrones. La Ji y Beleúndez siguieron durmiendo. Era una pena que se 
hubiera quemado una liebre entera guisada en su propia salsa. Y yo me 
volví a dormir mascando el olorcito que es mejor que no mascar nada. 

Me despertó un dolor y era una garra del hombre que me apretaba 
un brazo con furia. 

—Levántate —me decía—. Está amaneciendo y tendrás que 
ayudarnos. 

Me restregué los ojos porque ni me acordaba de nada y como estaba 
soñando que iba todavía en el tren, me costó un poco juntarme con mi 
historia y todas las cosas. 

—A ver si puedes con este saco —me dijo, echándome al hombro uno 
de los que trajimos en el avión. Pero yo no estaba listo y me achaté 
debajo. 

—Lo llevarás de a poco —me dijo, sin desanimarse, y vació en el 
suelo millones de cajitas. 

—Prueba ahora —me dijo. Probé y pude—. Lo harás en cuatro viajes. 
Ahora ven conmigo. ¿Ves aquel árbol negro contra el cielo? A su pie hay 
un montón de paja. Apartarás la paja, echarás estas cajas y luego las 
taparás otra vez con paja. En seguida vuelves con el saco vacío. 

Obedecí otra vez. Es tremendo encontrarse con esa clase de gente. 
Anduve mucho rato antes de encontrar el árbol porque en la noche los 
caminos son más largos. Me senté en el montón de paja a descansar, abrí 



el saco y examiné la cajita por si eran municiones, oro o chocolate. En 
todo caso era algo valioso. Me eché una al bolsillo, y escondí las demás 
entre la paja. Luego volví con el saco. 

Hice  cuatro  viajes,   pero  en el  último  aclaraba ya, y ver amanecer 
es súper súper. Uno siente lo que sintió Dios cuando hizo el mundo, algo 
genial. 

—¿Has oído el ruido de la motoneta? —fue todo lo que me preguntó 
el barbón en vez de darme las gracias. 

—No señor. 
—Ahora te llevas el otro saco de la misma manera —ordenó—. Yo te 

prepararé un buen desayuno a ti y a tu hermana mientras tanto. Pero esta 
vez dejas el saco allá escondido, ¿entiendes? 

Partí casi con medio saco. El barbón me hizo trampa y resultó muy 
pesado. Pero ahora de día, con el sol allá en los cerros y pájaros 
despertando, la cosa era más fácil. Enterré el saco y me guardé cuatro 
cajitas en el bolsillo. Yo me pagaba una por cada viaje. Pero en esto me 
dio miedo de que me pillara el bulto y decidí llevarme solamente lo que 
tenían dentro. Era una gota de polvito en un sobrecito plástico. 
Seguramente era Uranio, aunque la caja decía Coca. Algún día me podría 
servir para algún invento. Hice dos viajes más aunque el olorcito a 
desayuno me llegaba a dar tilimbre. 

Por fin se acabaron los sacos y el barbón me sirvió una taza de café 
con leche. La Ji vino a acompañarnos, pero el señor Beleúndez prefirió 
seguir durmiendo.   El pan era duro,  pero el  barbón lo remojaba en la 
leche y yo lo imité y es rico. 

En esto estábamos cuando se oyó un avión. Como un autógrafo saltó 
Beleúndez de su sueño y se puso el cinturón con balas. El barbón se lo 
quitó y lo metió entero en la olla a presión. Tapó la carabina con el saco 
de dormir. 

El avión bajaba suavemente y antes que me acabara mi pan, había 
aterrizado. Era de la Fuerza Aérea. Saltó el piloto a tierra y Beleúndez V el 
barbón corrieron a recibirlo. 

—Mi Teniente, ¡qué felicidad! —decía Beleúndez—. Me quedé sin 
gasolina y sin radio. Aterrizamos sin novedad... Era un vuelo local con mi 
cuñado y los niños. 

Se rió mostrándonos a nosotros. El Teniente le estrechó la mano y le 
regaló un tarro grande de gasolina, me tiró de la oreja y le dio un 
caramelo a la Ji. Después se elevó y se fue. 



Desde ese momento le cambió el carácter a Beleúndez y al barbón v 
se reían y hacían bromas y más bromas. De repente no sé qué me dio por 
hablar y dije: 

—¿Ya qué hora vuelve el de la motoneta? 
Dicho y hecho. Se acabaron ¡as risas, se enfurruñaron las frentes y 

estos caballeros se pusieron furiondos. Era que estaban NERVIOSOS. 
—¿Dónde se habrá metido ese animal? 
—Tú también eres un animal —dijo Beleúndez—, te olvidaste de sacar 

la señal de las antorchas. El Teniente la habrá visto y... 
—No compliques más. Basta con que Ordúñez no haya vuelto. ¡En 

qué manos estará la carga! 
Ni había terminado la frase cuando se ovó en lontananza un ruido de 

moto. Se ablandaron las arrugas de las caras furiosas que miraban el más 
allá, pero de pronto esas caras se fueron poniendo cada vez más raras y 
más raras. 

Allá lejos se divisaba no una moto, sino que dos, tres, cuatro, por lo 
menos. Beleúndez dio un grito: —¡A bordo, zarpe! y pescando el gran 
tarro de gasolina echó a correr al avión y se trepó. El barbón recogió la 
carabina y llegó un poco después, justo cuando Beleúndez despegaba del 
suelo. Los dos con la Ji nos quedamos perpetuos hasta que los vimos 
perderse en el cielo. 

 

XIV 

RESULTA QUE EL RUGIDO de motores era como trueno y cinco regias 
motos alemanas en perfecto estado y de su único dueño nos rodearon a 
los dos con la Ji. 

—A ver si me dices donde está tu padre —me habló el policía más 
gordo. 

—Eso es lo que no sé —le respondí—. Hace días que yo lo ando 
buscando... 

—Escúchame, vivo. Si hablas, no tendrás que cantar... ¿Está el Jefe? 
—El Jefe ha salido—repliqué. 
—¿Te refieres al avión? ¿Ha salido en el avión? 
—Usted también lo vio —dije. 
—¿A dónde ha ido? 
—No dijeron más que »a bordo zarpe« y volaron dejándonos 

abandonados. 



—¿Son hijos de ellos, la niña y tú? 
—No señor. Nos trajeron de mascota desde Osorno con otra 

compañera que ahora se perdió. 
—No  entiendo  nada.  Tendrás que acompañarnos. 
—¿Vamos a la Comisaría? Tengo amigos allá... 
—No lo dudo. Súbete atrás con tu hermana, allá hablaremos. De 

modo que quieres hacerme creer que no conoces al piloto que acaba de 
zarpar. 

—Yo no he dicho eso. De conocerlo lo conozco, y se llama Beleúndez. 
Pero no es mi papá. 

—¿Y su acompañante? 
—A ése le obedezco pero ni sé cómo se llama.  
Echó a rugir la moto y no le oí nada más. Corríamos por los campos a 

mil por hora y el motor era prepotente. Cuando pasamos por la parva de 
paja y el árbol le conté que ahí había un tesoro, pero el policía ni me oyó, 
y seguimos de largo, como si tal. La Ji me rasguñaba con sus uñas filudas 
pescadas a mi cintura. El avión de Beleúndez ni se divisaba. 

Llegamos a un Retén de Policía. Era de esas casitas blancas con 
ventanas y puertas verdes, un escudo, un arbolito, un collar de piedras en 
el suelo y una grada para entrar. Adentro estaba el corralito, la mesa, el 
tintero, el libro y el Teniente. En el cuartucho de al lado, el amigo del 
barbón durmiendo. 

—Nombre —dijo el Teniente.  
—Papelucho. 
—¿Dirección? 
—Desconocida. 
—¿Cómo desconocida? 
—Desconocida porque no la conozco y también porque nunca la 

supe... 
—A ver, a ver. ¿Cómo es eso? 
Empecé a contarle mi historia y me enredé. También él era mal 

entendido porque me confundía mucho. Hasta que por fin me preguntó: 
—¿Sabes escribir? 
—Soy escritor —le dije. 
—En ese caso, aquí tienes un cuaderno y ¡a ver si me escribes toda 

esa historia que tratas de contarme. ¡Mientras no esté escrita, quedas 
detenido! 

Me metieron en el cuartucho donde dormía el de la motoneta, me 



entregaron un lápiz de pasta y un cuaderno y se mandaron mudar, 
cerrando la puerta. La Ji estaba muy feliz porque ni se da cuenta cuando 
uno está detenido. Pero yo me sentía tremendamente furioso, porque 
tenía mucho que hacer, y lo primero era encontrar a mi mamá y papá. 

Golpeé en la puerta con furia y nadie me abrió. Abrí la ventana verde 
y tenía barrotes de fierro. Entonces me di cuenta de que estaba PRESO. 
¿Preso por qué? Nadie explica nada. Asomé la cabeza entre los barrotes y 
vi las cinco motos en hilera brillando al sol. Miré hacia el otro lado, y ahí 
estaba la Fortuna amarrada a un árbol... ¿Presa también? Pensé: si mi 
cabeza cabe entre los barrotes, la Ji, que es chica, cabe, y cupo; embutí a 
la guagua hacia afuera, y la largué. Se levantó corriendo y voló a tomar 
su mamadera. Yo la miraba desde mi prisión con el cogote estirado, pero 

cuando quise entrar mi cabeza de nuevo, se me quedó afuera por culpa de 
mis orejas. Era atroz quedarse entre barrotes para toda una vida. Me puse 
de perfil, y salté afuera. ¡Estaba libre! 

Había que arrancar, antes que se dieran cuenta los policías. Dominé 
la tremenda tentación de subirme a una moto y preferí correr en silencio 
con la Ji y la Fortuna. Era una especie de pueblo, con sus calles y todo, 
hasta su Feria Libre. Ahí, entre repollos, limones, patos y sacos era refácil 
confundirse con los mirones y perderse de la pista. Porque nadie 
compraba. 

Llegamos a una farmacia y aproveché para preguntar cómo se 



llamaba el pueblo. 
—¿Eres recién llegado?  —me preguntó la boticaria. 
—Estoy de paso —contesté—, vamos a Arica... 
—¿A Arica? ¿Y viajando »a dedo«? 
—No ha sido necesario —respondí—. Sólo queremos saber dónde 

estamos... y si es fácil llegar... 
La boticaria soltó una de esas risas coquetonas que aprietan la boca y 

estremecen los hombros. Me estaba coqueteando, se veía, pero yo 
descubrí en su tienda cosas buenas que quería comprar. Mientras ella 
seguía coqueteando, vi una campanita celeste que le quedaría muy linda 
ahora colgada del cogote a la Fortuna, y pregunté cuánto valía. 

—Doscientos, curioso. 
—¿Y la rosada? 
—Igual precio, preguntón. 
—¿Por qué me insulta? —le dije—.  ¿Cree que no tengo plata? 
—Bueno, ¿tienes? 
—¡No tengo, pero tengo algo que vale más que 

todas sus campanitas! ¡Tengo URANIO! 
—¿Uranio? —se puso toda seria y me trató con reverencia—. ¡A ver si 

me lo muestras... para comprártelo! 
Saqué mi paquetito, es decir un paquetito de plástico y se lo mostré 

sin dejar que lo tocara. 
—¡COCA! —clamó como si hubiera visto al diablo—. ¿Y dónde 

conseguiste eso? ¿Tienes más? 
Me lo guardé en el bolsillo y me puse bien seco. Los negocios son 

negocios y hay que saber negociar. 
—Tengo siete paquetes —le dije paulatinamente— y muchos más 

escondidos. ¿Cuánto paga por ellos? 
—Una campanita por los siete —dijo,  brillando toda entera. 
—No —dije yo con voz dura. 
—Siete campanitas por los siete y el dato del escondite... 
Yo me di cuenta de que ella se sentía muy feliz con ese negocio y si 

ella estaba tan feliz debía ser mal negocio para mí. Rápidamente 
respondí: 

—Diecisiete campanitas por lo menos —creí que iba a decir que no, 
pero lo malo fue que dijo »¡SÍ!« con todo el cuerpo. ¿Qué iba a hacer yo 
con diecisiete campanitas? Pero no estaba para complicarme. Haría un 
collar de puras campanitas para la Fortuna y se acabó. 



Le entregué los siete paquetes de Coca y ella me dio una caja entera 
de campanitas. La Ji estaba feliz y la boticaria también, porque hasta me 
regaló una cinta donde las ensartamos y me ayudó a ponérsela en el 
cogote a la cabra. Se veía preciosa. Era una cabra Importada. Nos fuimos 
orgullosos. 

Pero en la puerta me sujetó la boticaria: 
—No me has dicho el lugar del escondite... —dijo, sonriendo otra vez, 

coqueta. La pobre no sabía que a mí me cargaba así. 
—No —le dije—. Y usted tampoco me ha dicho cómo puedo llegar a 

Arica. 
—Te lo digo después de que largues tu secreto. Llévame tú al lugar 

donde tienes el uranio, y yo te llevo a Arica. 
Me quedé un poco perpetuo. ¿Y si ella no cumplía su promesa 

después de saber el escondite? Las mujeres son poco cumplidoras. 
Mientras así pensaba ella le dio chocolate a la Ji, una lechuga a la cabra, 
unos caramelos para mí. Mientras más pasaba el tiempo, más nos daba. Y 
yo me sentía un canalla de no tener confianza. 

—Sé que eres un pequeño desconfiado —dijo—. Pero no importa. Es 
hora de cerrar, entraremos a almorzar y después hablaremos 
nuevamente. 

La farmacia no tenía ni cortina de fierro sino solamente puerta, y en 
ese pueblo tan sano que nadie compraba remedios, ni valía la pena que 
existiera. Pero el almuerzo era bueno, y las humitas frías son fáciles de 
comer. 

Pero cuando estábamos en lo mejor de una sandía, entró el propio 
teniente al patio en que estábamos. Yo me tragué el pedazo con cáscaras 
y pepas. ¡Era el propio marido de la Boticaria! Porque ella se le fue encima 
con mil secretos, y secretos muy largos, tan largos, que cuando terminó 
de decirlos, el Teniente tuvo que sentarse en una silla. 

—Cuando uno está fuera de servicio, amiguito, está fuera de servicio 
—dijo, y atacó cinco humitas. La boticaria explicó: 

—Mi marido quiere decir que a las horas de comida él no es Teniente 
¿comprendes? Es mi marido... —y se puso a coquetear. 

Almorzamos muy tranquilos, pero después del almuerzo la boti dijo: 
—Tenemos un negocio con este amiguito, Braulio. El nos va a indicar 

dónde guarda una cantidad de Uranio y yo le voy a decir como puede 
llegar a Arica. 

—Andando entonces —dijo él levantándose. 



—No tan de prisa, Braulio. El tiene miedo que después de mostrarnos 
su tesoro, yo no le enseñe el camino más corto y el más fácil para llegar a 
Arica... 

—En ese caso, es mejor que tú confíes en él y le des el dato antes a 
cuenta del suyo... 

—¿Y podré confiar en él? —preguntó ella poniendo todo redondo. 
—Creo que sí. 
—Entonces te contaré Papelucho, que estás a un paso de Arica... Casi 

puedes llegar a pie, es tan cerca. Basta con que te subas mañana en mi 
camioneta que va por la mañana temprano y estarás ahí a mediodía. 

Fue una felicidad de cápsula espacial. Sentí que el alma me elevaba 
de júbilo y me pareció muy poco devolverles la gran noticia con sólo 
mostrarles ese montón de paja bajo el árbol. Pero cumplí como hombre. 

Trepé en la moto del Teniente con la Ji y le encargué la cabra a la 
boticaria. Partimos a retroimpulso por el camino que yo ya conocía. En la 
cancha de aterrizaje había un carabinero cuidando la carpa y las antorchas 
apagadas y más allá estaba el montón de paja inmóvil y anónimo. 

Llegamos ahí y escarbé. Primero salió el saco y luego las cajitas del 
tesoro. El Teniente las recogía y las echaba al saco. Luego tocó un pito y 
vino el carabinero y lo ayudó a llenar sacos. 

—Guarda esos sacos en la carpa y custódialos hasta tu relevo —le 
ordenó. Me subí otra vez a la moto alemana con la Ji y partimos. 

Pero al llegar de vuelta se detuvo en el Retén. 
—Papelucho —me dijo, con una voz que trataba de ser dura pero era 

suave—. No estás detenido ¿entiendes? Pero pasarás la noche en ese 
cuarto del cual te escapaste esta mañana. No es un castigo. Es una 
fórmula. Necesito que escribas en el cuaderno que te entregué todo lo que 
te ha pasado desde que andas perdido. 

—¿Y cómo sabe usted que estoy perdido? —pregunté. 
—Porque hay una orden de buscarte a lo largo del país y soy el 

hombre afortunado que te devolverá a tus padres en Arica. 
—¿Me buscaban? ¿Nos buscaban? —pregunté estupidizado. 
—Desde hace muchos días, Papelucho. 
—¿Y por qué no me devuelve al tiro a mi papá? 
—Porque es necesario que tu historia quede escrita. He avisado ya a 

tu madre que fuiste encontrado, que estás bien y que mañana te 
depositaré en tu casa. ¡Ahora a escribir! ¡Mientras más luego termines, 
más pronto estarás con los tuyos! 



Se me anchó la cara y recogí el cuaderno y el lápiz que había tirado 
antes. 

—¿Y cuándo termine podemos llevar en su camioneta a mi cabra 
Fortuna? —pregunté. 

—Sí, Papelucho, y además felicitaré a tu padre porque has colaborado 
en una importante pesquisa. 

 
He escrito lo más apurado posible y con esto termino mi historia, 

señor Teniente pero, por si cuando lo vea, con el apuro de llegar a mi casa 
se me olvida, quiero preguntarle qué quiere decir »colaborado en una 
importante pesquisa". 

 
Contésteme a mi casa en Arica, su s. s. s. s. s. s. s. 
 
PAPELUCHO. 

 
 


