‘fla que vive junto a sus padres en un barrio tranqui-
lo, hasta que un dia llegan nuevos vecinos: la sefiora
Graciela junto a su hijo Bruno. Desde el comienzo,
; le esta. sefiora y sospecha de ella las
cosas mds hor-rorosas. Jado que Marta es muy aplica-
da y su madre quiere acoger a los nuevos integrantes,
le insiste a Marta que ayude a estudiar a Bruno, su

nuevo compafero de colegio y de barrio, quien pronto

“se convierte en un amigo inolvidable. Pero... ;Estard
Madrta en lo cierto g esta sefiora una ogresa mal-
vada? 0 Marta descubma de pron to que estaba equi-
vocada?
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LA VECINA

Nuestra vecina salié ese dia de su
casa con tanto apuro que parecia que
alguien hubiera gritado “fuego” en
alguna parte. Eso era raro en ella. Nor-
malmente se conducia con mucha calma,
exagerada calma, casi como si estuviera
actuando, con su pelo escarmenado, la
ropa anticuada, los cachetes inflados y
la boca fruncida.
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Habia llegado hace un par de afios al
barrio y de inmediato se habfa acercado
a nosotros para presentarse. Parecia ser
muy formal y compuesta, pero yo pude
ver cémo por el rabillo del ojo examinaba
con avidez todo el living de mi madre y su
vestimenta. Mientras las dos conversaban,
me dediqué a analizarla. Era una mujer
de apariencia muy corriente, de voz suave
y pausada, y extremadamente seria. En
todo el tiempo que estuvo en la entrada
de nuestra casa, en ningiin momento me
dirigi6 la mirada ni la palabra, sin embar-
go, hacia el final de la conversacién me
pellizcé con fuerza la mejilla —sin mirar-
me, gran proeza—, comenté que yo estaba
demasiado flaca, que deberfa cuidarme, y
se marché. En esos pocos minutos logré
destacarse, en mi opinién, como una de
las personas més antipdticas que conozco,
lo cual fue bastante inconveniente, porque

MIS VECINOS LOS OGROS

en medio de todo ese palabrerio mi madre
terminé invitindola a sus cldsicas onces
de cada mes.

No tuvo que pasar mucho tiempo para
que mi mamad se arrepintiera. En esas
ocasiones, en que sus amigas acudian
para bordar o tejer y “liberar el estrés”
por medio del intercambio de infor-
macién relevante, y yo ayudaba a servir
tostadas con mermelada y té, la vecina
desentonaba estrepitosamente. Llegaba
puntual a cada cita, es cierto, con un
kuchen o un queque bajo el brazo, pero
luego se sentaba, se comia todo lo que
hubiera a su alcance, no pronunciaba
palabra, repartia miradas inquisidoras,
enredaba su tejido y hacia que todas las
demds suspiraran incoémodas. La verdad
es que la vecina aportaba menos que un
mueble, pero estoy segura de que ella
se consideraba la perla del evento. Al
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despedirse, invariablemente sefialaba,
satisfecha: “Un gusto, como siempre”.

Nunca entendimos por qué venia, pero
ahi estaba, cada mes, como la luna llena, y
ya no habia forma de desinvitarla sin ser des-
cortés, que era algo que mi madre en general
evitaba a toda costa. Por suerte, tampoco
habia ocasién de verla en otros momentos,
el resto de su tiempo pasaba recluida.

Fue por eso que nos sorprendié tanto
que a principios de esa semana, saliéndose
de su rutina, se presentara ante nuestra
puertay nos invitara a visitarla. Mi mam4
intentd excusarse, pero ella insistié, y
lo curioso es que ni siquiera entonces
fue agradable. Iba a dar una comida el
domingo —celebrar su cumpleafios, ma-
trimonio, funeral o aniversario de algo—,
y fue imposible convencerla de que no
podiamos. Me parecié extrafia su insis-
tencia. Me quedé pensando en que quizis
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se habfa aburrido de estar sola —nunca
se ve a nadie entrar o salir de su casa—,
y para nuestra desgracia, probablemente
mi mam4 era lo mds parecido que tenia a
una amiga. Eso me dio un poco de pena,
pero después me acordé de su cara al co-
merse todos mis panes, intentando que
no se notara, tapandose la boca con una
servilleta mientras tragaba, y se me paso.
El sdbado volvi a sorprenderme cuando
vi a la vecina salir casi corriendo de su
casa, vestida con un traje de dos piezas
de color morado oscuro y unos zapatos
diminutos que obviamente no habian sido
hechos para trotar. Se veia incémoda, y
mientras yo regaba las plantas, me puse a
pensar en el problema de la gente que, al
igual que esos zapatos, no ha sido disenada
para hacer deporte; como mis compafieras
que se tropiezan en vez de patear la pe-
lota cuando juegan fuatbol o lanzan hacia

11
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atrds en véleibol, 0 yo misma que tiendo
a ahogarme cuando hago mucho esfuerzo
fisico. La reflexién hubiera llegado hasta
ahi si no hubiese sido porque en un mo-
mento dado pasé al lado mio, golpeando
el pavimento con sus tacos, con tan mala
suerte que se resbalé en el charco de agua
que habfa empezado a formarse y cay6 al
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suelo lanzando un bufido espantoso, con
la gracia de un hipopétamo. Aunque, la
verdad sea dicha, un hipopétamo hubiera
sabido caer mejor porque habria estado en
su elemento. En todo caso, se puso de pie
rapidamente, mirando hacia todos lados,
asegurdndose de que nadie la hubiera visto.
Al verme ah{ con una sonrisa involuntaria,
su mirada se llené de enojo, pero no dijo
nada y se alejo a paso ligero.




JOSEFINA HEPP CASTILLO

Mi madre jamds me perdonarfa si llega-
ba a enterarse de que la dejé ir asi, por lo
que con un suspiro corté el agua y parti
dispuesta a pedir disculpas, aun cuando
en realidad no hubiera sido culpa mfa. No
pretendia seguirla muy lejos tampoco, si
se subia a una micro no me iba a subir
tras ella.

Un par de cuadras mds adelante repen-
tinamente se detuvo y se dio vuelta para
mirarme, y me encontré con que no pude
decirle nada. Su expresién era pérfida.

Luego de algunos segundos de medita-
cién, me llamé con su voz pastosa:

—;Vas al almacén?

Le dije que si, por decir cualquier cosa.
Gran error.

—Bien, ;tal vez puedes ayudarme a traer
algunas cosas para mafiana? '

Lo dijo en ese tono que parece pregunta
pero que en realidad no deja espacio para

14
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negarse. Se puso a caminar como si nada,
y yo, sin alternativa, tuve que seguirla.

A esa hora andaban unas cuantas personas
en la calle. No pude dejar de notar que
cada vez que alguien intentaba adelantar a
la vecina, ella repentinamente se cambia-
ba de lado, en un andar zigzagueante, de
modo que la persona en cuestion chocaba
con ella. Entonces se daba vuelta, y con
una sonrisa muy dulce —que a mi me daba
escalofrios— pedia disculpas. Pero lo hizo
demasiadas veces como para que pasara
por casualidad. Me envolvi bien con la
chaqueta y lamenté que mis papds no
hubieran querido comprarme un celular.
No sabia en qué me habia metido, lo
mejor seria intentar volver lo mds pronto
posible a la casa.

Una vez en el almacén, compré seis huevos
y mantequilla, porque se me ocurrié que
son las cosas que normalmente escasean y

15
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que asi nadie sospecharfa de mi, y ademds
porque no me alcanzaba para nada més. Pero
habrfa dado lo mismo si hubiera comprado
avellanas, jurel y champana, porque la vecina
no me presté la mds minima atencién en
todo el proceso. En la caja pude ver lo que
llevaba ella: botellas varias —de bebidas y de
productos de limpieza—, cosas de aperitivo
y frutas como si fuera a alimentar a un
cuartel completo. Al momento de pagar,
se dio cuenta de que se habia olvidado de
pesar las naranjas, las peras, los plitanos y
las manzanas, o sea todo lo que llevaba que
habia que pesar. Se demor6 un montén en
volver. La gente que hacia fila —~hab{a una
sola cajera— no podia creerlo. Lef en sus
labios varios epitetos ofensivos.

Cuando por fin salimos de alli, con-
vocada por un amoroso “jvamos!”, cada
una cargada con sendas bolsas, decidié
hablarme de nuevo.

16
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—;Tu nombre?

Eso no era ni siquiera una pregunta. ;Que-
ria saber mi nombre?, pues que aprendieraa
preguntar. Ademds, era el colmo que no lo
supiera ya. Y mientras tanto, las bolsas no
se hacian mds livianas. Segui caminando.

—He dicho que cudl es tu nombre.

No era cierto, eso no era lo que habia
dicho, pero su tono no me parecié el de
una persona que pudiera apreciar la pre-
cision en el lenguaje.

~Marta —le respondi.

Ningtn comentario al respecto. Tanto
mejor. Los brazos se me empezaron a
acalambrar y el sudor en las manos hacia
que las bolsas se pusieran resbalosas. El
paso répido de la mujer estaba a punto de
aniquilarme. Me iba sintiendo cada vez
mds insignificante, un piojo escoltando a
un matapiojos, pero al igual que todas las
cosas malas, la travesia terminé por fin.

17
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—:Le dejo las cosas aqui en la puerta?
—pregunté exhausta.

—:No las puedes dejar dentro? —casi
reclamé.

Asi que tuve que entrar. Iba a dirigirme
al living, pero ella me detuvo bruscamente:

—Ahi —y senalé la puerta de la cocina.

Avancé obedientemente y deposité mi

carga sobre la mesa. Para mi gran horror,
una de las bolsas no quedé bien asentada
y su contenido rodé hasta caer al suelo. Y
para coronar, el contenido que mds rodé
y que mds fuerte cayé fue una botella de
vino que se hizo afiicos contra las baldosas.

El terremoto no se hizo esperar.

—iNifa estipida! {Mira lo que hiciste!
—me grité con un vozarrén ronco y ds-
pero, muy distinto del tono que le habia
conocido hasta ahora.

Yo la observaba, incapaz de reaccionar.
Queria salir corriendo, pero no podia. La

18
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mujer se habia puesto roja y pronto echaria
espuma por la boca: el especticulo més
horripilante que hubiera visto jamds. “Qué
mujer mds espantosa’, pensé, “parece salida
de un cuento de terror...”. Fue entonces
que, con un escalofrio tremendo, me di
cuenta de que la persona que tenia frente a
mi no era un ser humano. Era un ogro, o
su version femenina, una ogresa con todas
las de la ley: odiosa, grotesca, rabiosa y que
ademds olia mal, muy mal. Ahora, tras el
paseo y con el calor, podia advertirlo. Sin
verrugas en la cara ni colores verdosos,
pero con muchos pelos en el mentén, y no
habia nada que alguien pudiera decir que
fuera a convencerme de lo contrario. Todo
cuadraba: vivia sola, habia recomendado a
mi madre que me pusiera a engordar, su
manera de molestar a todos los que podia,
su reticencia a dejarme entrar a una pieza
donde probablemente se habia dado su
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altimo festin... jQué horror! Esta era una
verdadera pesadilla. Cualquier experto
habria podido ratificar mi conclusién,
listima que no conocia a ninguno.

MIS VECINOS LOS OGROS

Una vez que la comprensién vino a
mi, el movimiento también lo hizo. Sali
corriendo y no paré hasta llegar a mi casa.

En la noche tuve que encender el es-
pantacucos que no habia usado en anos.
Era imposible dormir, impensable. Tenia
que encontrar una excusa para no ir a la
fiesta del dia siguiente en casa del ogro,
para que nadie de mi familia fuera. No
queria terminar como plato principal del
festejo. No se me ocurrié ningin plan
brillante, y eso que estrujé mis ideas hasta
que los pdjaros dejaron en claro que se
habia hecho de dia.

Solo pude levantarme a las doce. Mi
mama no me miré con una cara muy
amable que digamos cuando apareci por
la cocina, pero realmente, ;qué culpa te-
nia yo? Todo mi desvelo habia sido por
una buena causa. Para liberar tensiones y
ponerme creativa, después de almuerzo
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fui a la plaza a columpiarme. Eso siempre
me ayuda a despejar la cabeza.

No se veia un alma, lo cual era bueno,
porque podia pensar a mis anchas. El
problema fue que tan a mis anchas pensé,
que los pensamientos terminaron esca-
pindose a cualquier lado. Estuve mucho
rato dedicada a observar: una nube gorda
que parecfa un crucero transatldntico, la
estela blanca de un avién a chorro, los
andariveles que apenas se divisaban en la
nieve a lo lejos y también escuché el can-
to —llamado y respuesta— de dos pdjaros
invisibles. En un escenario como este, con
un columpio a la mano, ;quién podria
contemplar algtin peligro? Sin duda el
paseo sirvi6 para calmarme, pero no para
encontrar una excusa que nos permitiera
faltar al compromiso en la noche.

Mis tarde, camino a la casa, divisé por
casualidad el auto de la vecina en el centro
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mercial del barrio. Estaba estacionado en
0 espacios a la vez. Habrfa pensado que era
in descuido si no fuera porque ya la conocfa,
le todas maneras era intencional. Eso me

‘me dio fuerzas para hacer lo tinico sensato
- que podia hacer. Hablarfa francamente con
~ mi mamad y le expondria la situacién. Sin
duda se pondria de mi lado y tal vez hasta
irfamos a la comisaria a poner una denuncia.
~ Nouestra conversacién no fue lo que
imaginé. Me mir6 con ojos como platos y
tuvo que contenerse un poco para decirme:
—Marta, entiendo que la vecina te caiga
mal, yo tampoco la encuentro tan simpd-
tica. Pero andar diciendo que es... juna
ogresa? ;No te parece mucho?
Después me miré otro rato y meneé la
cabeza.
—Cualquiera dirfa que tienes cinco
anos. Ahora anda a tu pieza y te pones
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algo bonito para celebrar a la vecina. Yo
le compré un ramo de flores.

Ja. {Flores para un ogro! Seguro las bota-
ria a la basura o las usarfa para acompanar
el “pernil de Marta al aji”. Por lo menos
serfa un plato bonito y mi mamd podria
arrepentirse todo lo que quisiera cuando
se lo pusieran delante.

A pesar de la mala recepcién de mis
inquietudes, conclui que era la tinica en
la familia con el conocimiento necesario
para mantenernos a salvo. Respiré hondo,
tenia una responsabilidad para con ellos.
Me arreglé lo mejor que pude, escondi mi
cortaplumas en el calcetin y sali a enfrentar
nuestra suerte.

24
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- LA PETICION (IMPUESTA)

Atravcsamos puntualmente la calle
y tocamos el timbre. Nos recibié ella
muy circunspecta, su pelo mds escarme-
nado que nunca, su atuendo tan formal
como siempre: otro traje de dos piezas,
esta vez negro, y con collar de perlas.
Fue relativamente amable y entramos
sin mayor sospecha de que algo raro
estuviera sucediendo; por parte de mis
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padres, claro, porque yo estaba en alerta
méxima.

No sucedié nada interesante hasta que
entramos al living. La tltima vez que estuve
ahi no habfa podido, pero ahora me fijé a
mi antojo y vi que la pieza era alba, relu-
ciente, inmaculada, aséptica: sospechosa.
¢Habria estado igual la vez pasada? ;O por
alguna razén habia tenido que limpiarla?
Imposible acordarme, porque esa vez la
puerta de acceso al living estaba cerrada.
Ahora veia que hasta los sillones eran de
color blanco, y no de ese tono cilido que
a veces ilumina los espacios, sino frio,
tipo invierno, igual de inhéspito que un
manicomio.

—iQué casa tan acogedora! —fue el co-
mentario de entrada de mi mamad.

—Muchas gracias, la decoré yo misma
—respondi6 nuestra anfitriona, con gran
ceremonia.

26
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- Luego sirvi6 alguna bebida a mis padres

que, para mi gran temor, los fue poniendo
si no contentos, al menos cada vez mds
desprevenidos. Por ahora éramos solamente
los cuatro sentados, conversando, no ha-
bian llegado mds invitados. Yo no parti-
cipaba en la conversacién, pero escuchaba
atentamente todas las tonterias que iban
diciendo: que por qué no habian hecho
esto antes, que el tiempo pasa volando,
que uno anda siempre apurado y ya ni
conoce a sus vecinos, que esto tenia que
repetirse, que por qué no organizaban un
asado con el resto del barrio, que etcétera,
etcétera. Pero nadie hacia la pregunta mds
importante: ;Por qué nos habia invitado
ahora? ;Y por qué, al parecer, no habia
invitado a nadie mds?

En esas cavilaciones estaba yo, cuando
of un ruido que venia del piso de arriba.
Me congelé y miré la cara de la ogresa para

: 27




JOSEFINA HEPP CASTILLO

ver si revelaba algo, si se ponfa en guardia
e intentaba evitar que nos enterdramos de
que tenia un prisionero en una jaula o algo
asi; pero su cara no expresaba nada por el
estilo. Mds bien sonri6 suavemente y grité:
~iPajarito! —con una voz minuscula.

El personaje que llegé haciendo temblar
el piso era lo menos parecido a un pajarito
que yo pudiera haber imaginado. Si me hu-
bieran dado a elegir, yo lo hubiera llamado
grizzly o pie grande, o al menos gran danés.

—Pajarito, saluda por favor ~le dijo la
mujer. Luego agregd, dirigiéndose a no-
sotros—. Es mi hijo, Bruno.

:Su hijo? ;La ogresa, a su edad, tenfa un
hijo? Jamds lo hubiera pensado. ;Acaso vivia
con ella? ;Cémo no lo habia visto antes?
Con creciente miedo vi cémo mi madre
me dirigia esa mirada que ya conocia, esa
que querfa decir: “Es de tu edad. ;Por qué
no se hacen amigos?”. Rogué para que no

28
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lijera nada, para que no verbalizara su
uena crianza. En vano.
- —Marta —dijo, después de que ¢l los

conoces del colegio?
- —No —contesté ripidamente—. Seguro
‘que no vamos al mismo.

—Si —intervino él, y se puso rojo.

Quedé sorprendida. Volvi a mirarlo y
 entre las nebulosas de mi cerebro comencé
a distinguir una figura: tercer recreo, hace
un par de semanas, un gigante comiendo
su colacién detrds de uno de los arcos de
fatbol, nosotras las mujeres mirando el
partido. De pronto, la pelota se desvi6 y
le dio de lleno en la cara, y todos se rieron,
excepto el gigante y yo, que me imaginé
cudnto le habia dolido, porque una vez
me habfa pasado algo parecido. El tomé
la pelota y de un tremendo puntapié la
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mandé fuera del patio, tal vez fuera del
colegio. Nadie mds se sigui6 riendo. Los
demds nos fuimos rdpidamente, y yo no

volvi a pensar en él ni en su fuerza desco-
munal hasta este instante.
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. Ah puede ser, pero no nos habiasmids
topado —dije intentando que no se notara

" mi confusién.
- —Llegué hace poco —se encogié de

"hombros
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Despues de eso no supe qué mds de-

cir. Siguié una pausa incomoda, y mds
* incémoda todavia porque la ogresa nos
~ miraba a uno y a otro con una ansiedad
perturbadora sQué pretendxa’
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Por fin, mi padre interrumpié.

—¢Y c6mo te va en el colegio? ; Te gusta?

Parece que no fue la pregunta mds acer-
tada, porque la vecina cambié la cara de
inmediato. Casi sufrié un nuevo ataque
de furia, pero se contuvo y simulé, en
cambio, un ataque de tos. Contesté ella
en vez de su hijo:

~Llegé hace dos semanas —comenzé a
decir—. El problema es que le ha costado
adaprarse a su curso. Tuvo que empezar en
el segundo semestre, cuando las clases ya se
habian iniciado, asf que no ha sido tan ficil.

Nosotros no esperdbamos ese tipo de
confesién. Mi papd habfa preguntado
solamente por cortesia. Ella no se dio
cuenta y continud:

—Por eso queriamos hablar con ustedes.

Chan. El momento de la verdad. Un
silencio nos envolvié a todos.

—Pensamos que su hija podrfa ayudarlo.

32
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a que él dirigi6 a su madre dejaba
laro que estaba muy lejos de pensar
ismo; la mia, no sé lo que reflejaba.
nia? ;Lo mismo que expresaria un
denado a muerte antes de ser llevado
silla?

~Marta, ;qué opinas? —dijo ella. Touché.
Por varios segundos no fui capaz de
tonunciar una palabra. Los miré uno a
no. Mi papé apenas podia disimular su
ynrisa, divertido con la situacién, aunque
lera a mis expensas. Evidentemente no
dia el gran peligro en que me encon-
raba. Mi mama4 estaba seria, tratando de
itirme telepdticamente que esperaba
ue yo hiciera lo correcto. La ogresa, en
bio, tenfa una cara mixta. Por un lado,
tdndome a aceptar el desafio; por otro,
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prometiendo horrores si no lo hacfa. De
pronto, los extremos de su boca se curvaron
hacia arriba y mostré unos dientes parejos
que tenfan un extrafo brillo. “He ahf un
arma mortal”, pensé. Pajarito miraba al
suelo y se retorcia las manos. No pude
verle la cara, pero me parecié que debia
estar muy molesto. Después de un minuto,
pude constatar que tenfa razén, porque se
puso de pie y se fue del living. El portazo
en el segundo piso remecié la casa.

—Se ve que €l no quiere que yo lo ayude
—dije, contenta de tener una excusa tan ficil
y que a la vez me dejaba tan bien parada.

—Cierto —dijo ella, previendo mi respues-
ta—. Pero ya lo conversamos y estamos de
acuerdo en que no hay otra opcién.

—No me gusta forzar a la gente.

—Pienso pagarte —agregé la ogresa.

El vil dinero, que puede dar vuelta una
situacién tan obviamente inaceptable como
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1. {Un celular? ;Un paseo de curso in-
idable? Muy tentador, pero no podia
picionarme a mi misma. No, no podia.
~Lo siento. En este momento tengo
as prioridades.

Bueno, de verdad lo lamento —volvié
arremeter ella—. Porque lo cierto es que
ni hijo lo estd pasando muy mal. ..

“No es mi problema”, iba a decir, pero
a mirada de mi mamd me detuvo. En
bio, respondi:

—De nuevo lo siento, pero de todos mo-
“dos no sabria cémo empezar a ayudarlo.
De partida estd en un curso mds arriba.

—No es asi. Estd en tu paralelo.

—;Y por qué no le pide ayuda a alguien
de su curso entonces?

—Porque nadie de ellos vive cerca de él
y ta vives al frente.

Uf, lo estaba haciendo parecer como si
yo fuera la villana y no ella.
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—:Y qué tipo de ayuda necesita? o dije
mds que nada para calmar mi conciencia,
para ver si conocia a alguien que fuera més
adecuado para esta tarea, pero la cara de
la vecina se iluminé.

—Solo estudiar con él en las tardes.
Solo eso. Para historia y geografia y ma-
temdticas. A ti te va bien en esos ramos,
¢0 no?

—~Muy bien —expuso mi madre.

~Y ademis es la presidenta de curso
—sentencié mi padre.

—Con mayor razén debieras dar el ejem-
plo —rematé la ogresa.

:Cémo es que de pronto me encontraba
en este callejon sin salida? ;Y cémo es que
mis padres, en vez de protegerme, me
arrojaban a los leones hambrientos? No
podia siquiera imaginarme viniendo a esta
casa durante la semana, sola, a encontrar
quizds qué trampas y espantos. ..
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sQué? ;Necesita que conteste ahora?
mi tltima salida: que pasara el tiempo

\dultos. Juran que solamente ellos tienen
importantes que hacer.
~Bueno, si, tengo que organizarme un

" —Ay, Marta, por favor —dijo mi mama.

Traicién, punalada por la espalda, cor-
tesfa de mi propia sangre.
~ —Ya, pero nos juntamos a estudiar en
“mi casa —dije al fin, vencida y a punto de
‘ponerme a llorar.

—Trato hecho —dijo la ogresa.

Me senti como un mono en una jaula
negociando con un cientifico. Mi mam4
me sonrid, pero yo no le devolvi la sonrisa.
Después nos sentamos a la mesa a comer
arroz amarillo y carne envuelta en hojas
verdes.
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—;Qué es esto tan bueno? —pregunté
mi papa.

—Nifitos envueltos —respondié la ogresa.

Yo me atraganté.

—Es una tipica comida 4rabe, aunque
usted la hizo con soya, no con carne,
scierto? —agregé mi mamd, mientras me
golpeaba la espalda.

La ogresa asintid, pero yo ya me habia
descompuesto.

~Me duele la guata —lloré cuando al
fin pude hablar-. Me duele demasiado.
¢Podemos irnos?

Normalmente mi mam4 no hubiera
consentido, pero ahora era evidente que
me sentia mal. “Estds verde”, me dijo
preocupada; miré a mi papd y decidieron
que era hora de irse. Pajarito no aparecié,
no pude culparlo por eso.
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B o ciioniieeneninsnsneusaonsaraserane

ndo estdbamos cruzando la puerta,

;:f. y disculpas de mis padres, la vecina
letuvo por el hombro y murmuré: “Te
a estar vigilando”, al mds puro estilo
la mafia italiana. Qué destino el mio:

: verdugo.
Camino a la casa, volvi la cabeza y vi
me observaban. Ella, desde la puerta;
|, desde una ventana.
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£\l otro dia amaneci con dolor de ca-
eza. Pronto recordé por qué.

- —Mamd, ;me puedo quedar en cama?,
no me siento bien —le dije.

- —;Te sigue doliendo la guata?

- —No, ahora creo que tengo fiebre.

- —Aver?

- Légico. No tenia suficiente fiebre, asi
‘que fui tratada con desconfianza.
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—:No serd que no quieres estudiar con
Bruno en la tarde?

Excelente, ahora lo llamdbamos Bruno,
como si fuera mi amigo de toda la vida.

—No, mamd, no es eso. Ahora, si me
disculpas. .. —y con la frente en alto me fui
a duchar, para que viera que su sospecha
me parecia ofensiva.

Durante las horas de clase no pude estar
tranquila. Ninguna de mis amigas sabfa
en qué me habfa metido, por lo que fue
facil no tener que hablar de eso, lo dificil
fue dejar de pensar qué iba a acontecer en
la tarde. ;Irfa la ogresa a dejar a su hijo a
la puerta? ;Se convertirfan finalmente en
mejores amigas con mi mama? ;Pasarfamos
todas las siguientes vacaciones juntos? ;Serfa
Bruno igual de antipdtico que su madre?
:Resultaria imposible ayudarlo a estudiar?
¢Acarrearfa eso el enojo y ganas de vengarse
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gresa? ;Me serviria con papas fritas
comida de Navidad? Demasiadas
tes como para concentrarme en
tan lejanas como los nimeros primos
independencia de Chile.

edida que la tarde avanzaba, mi
no se fue oscureciendo cada vez més.
vis¢ a Pajarito comiendo su colacién
el patio durante un recreo, apostado
| el mismo lugar donde recibié esa vez
pelotazo mientras observaba el partido
¢ futbol. Me dio rabia que se expusiera
si, que se arriesgara a ser golpeado otra
vez, porque de ahora en adelante seria-
mos ambos los afectados por las burlas;
si alguien se enteraba de que yo me habia
convertido en su tutora, no pararfan las
bromas. Di media vuelta y me prometi
~a mi misma que nadie lo sabria. O sea
- que se acababan las visitas de mis amigas

después del colegio.
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A las cinco, cuando llegé el vecino, mi
humor estaba bastante decaido. Venia
solo, por suerte, bien peinado y con un
queque. Entorné los ojos. “Qué fresco,
mds encima quiere que le demos once”,
pensé. Mi mama vio mi cara y me ret6 con
la mirada. La ignoré y conduje a Pajarito
al escritorio. Sacamos los cuadernos sin
intercambiar palabra.

~;Qué te estin pasando en matemdti-
15? —le pregunté por fin, una vez que nos
ntamos.

~Lo mismo que a ti —me respondié, con
tono que me parecié a la defensiva.

- —Ya, pero no sé si estamos al mismo nivel.
~ —;A qué te refieres? —sus ojos de pronto
se volvieron duros, de acero.

~ —Me refiero a que no sé si los dos cursos
van al mismo ritmo.

45

]

S 5o




JOSEFINA HEPP CASTILLO

~Los dos cursos van al mismo ritmo
—dijo, y después de una pausa, agregé—:
Estoy seguro de eso.

Dejé pasar el comentario, no era mi
dnimo ponerme a discutir. Tomé mi
cuaderno, lo abri en la primera pégina
escrita y se lo pasé.

—Puedes ir anotando lo que tengo ahi
—le dije.

Me miré con asombro, pero no dijo nada.
Pensé que debia estar muy agradecido,
mis cuadernos siempre estdn completos
y con letra muy ordenada. Yo me puse a
leer el libro que nos habian mandado en
lenguaje, mientras mordfa una manzana.
Pasamos asi mucho rato.

De pronto, a las seis en punto, se detuvo
y se puso de pie. “Gracias”, me dijo. Estaba
claro que pretendfa irse, pero también era
evidente que no podia haber traspasado
todo lo que yo tenfa escrito.

MIS VECINOS LOS OGROS

......................................................

‘minaste? —le pregunté.

por qué te vas, entonces?

e era el trato. Una hora cada dia.
Je verdad? —no pude evitar sonreir.
encogi6 de hombros.

‘e acompano a la puerta.

minamos hasta la entrada de la casa,
 este caso, la salida. El se detuvo en el
bral y me miré.

Eres la peor profesora que he tenido.
Y me dejé asi, sin habla, con la mano
1 el picaporte.

- Estuve un largo rato de pie, mirando sin
ver, pensando. No sabia si sentia rabia,
ergiienza o impotencia; o todo junto.
Habia sido humillada en mi propia casa.
Pero Pajarito no me iba a ganar. Para la
proxima vez iba a preparar la mejor clase
de la historia y él iba a tener que pedirme
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disculpas. Con esa decisién me fui a es-
cuchar misica a mi pieza.

Veintitrés horas mds tarde, todavia no
tenfa idea de qué iba a hacer para darle a
mi vecino una leccién inolvidable, pero
al menos habfa avanzado en mis conoci-
mientos sobre musica actual, y eso siem-
pre es bueno. A las cinco soné el timbre.
Esta vez Bruno traia calzones rotos. Hay
pocas cosas que me gusten mds; lo miré
con simpatia.

=Si quieres te los comes mientras yo
copio tu cuaderno —me dijo, en respuesta
a mi sonrisa, pero serio, sin sonreirme.

No supe qué contestarle. Me dirigf al
escritorio sabiendo que me segufa. Nos
sentamos y él observé a su alrededor,
probablemente buscando mi mochila para
ponerse a escribir.

~Hoy dia vamos a hacer algo distinto
—exclamé, subitamente inspirada.
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nri6 para si mismo. No le hice caso.
ué te va tan mal en matematicas?
1ir6 con curiosidad, pero no res-

150 no entiendes lo util que es? —le
1té, intentando una aproximacion
e parecia muy pedagégica.
parecer no —me contesto, cruzandose
azos, entrecerrando los ojos.

( la historia?

a historia, ;qué?

Tampoco entiendes su utilidad?
egufa mirdndome con una cara ines-

-;Y la de las ciencias naturales?
~No.
—;Y la del lenguaje?

Se encogi6é de hombros y me mird,
afiante.
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Me quedé callada. ;Qué se dice en una
situacion como esta?

—Creo que ya hemos establecido que no
entiendo nada —hablé él al cabo—. Ahora,
¢me puedes pasar tu cuaderno?

—Ya, pero antes dime algo que s te in-
terese. Tiene que haber algo.

—¢Y quién dijo que no me interesaba
nada?

—Bueno, como t dijiste...

—~No me dejaste hablar. Y en todo caso,
tu mision es solamente intentar ayudarme
a pasar de curso, aunque quizds sea una
misién imposible. Pero mi mama4 no te

paga para que te importe, ;0 si?

Me puse roja, qué cruel habia sido su
comentario. Le pasé mi cuaderno y nos
quedamos otra hora en silencio, mientras

yo lentamente iba desmigajando un calzén
roto.
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ta. Esa fue la palabra que me quedé
ando el cerebro cuando me quedé
Nunca habia considerado dedicarme
fesora, pero realmente este fracaso
1do, a una edad tan temprana, me
cfa injusto. ;Por qué de repente me
envuelta en esta situacién tan desa-
lable? Tal vez lo mejor seria atravesar
le, contarle a la vecina que me habia
pentido, y devolverme como si esto
nca hubiera pasado. Alcancé a salir al
tio, pero luego me detuve en seco. La
sresa venia caminando hacia mi. Crucé
s brazos y me preparé para el golpe
1ortal, incluso cerré los ojos.

Cuando los abri, no vi a nadie. Entré a
a casa y ahi estaba la vecina, en el living,
conversando tranquilamente con mi madre,
como nunca antes, de un humor excep-
cional. Me quedé un rato escuchando,
para tener tiempo de practicar mi defensa.
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o me dice que Marta le ha ayu-
 mucho.

Je verdad? —no aprecié el tinte de
onfianza en la voz de mi mamad.

. Incluso ahora no me alega cuando
ta para ir al colegio.

Qué bueno!

e lo ltimo que of. Subi corriendo a
‘pieza y me encerré. Nuevamente no
dia qué pensar. ;Qué pretendia Bruno?
qué estaba jugando? ;Por qué tenia

SBEARESTSeERT T E
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& ynvencida a su madre de que le gustaba
Ay . ’

(i nir, cuando aqui se comportaba de manera
pts .. .

{% an molesta? Ni idea, pero lo averiguaria.
Manana, cuando viniera, le esperaria una
g3t 9 -

,&/ pequena sorpresa.

- Aunque no sabfa qué sorpresa iba a darle.
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4
PAJARITO

Tenia que ser algo contundente. El
‘habia atacado mis puntos débiles: mi
‘orgullo, mi autoestima, mi nunca an-
tes planteada vocacién docente. Habia
‘dudado de mis intenciones a la hora de
hacerle clases. ;Pero quién era él, después
“de todo? El hijo de una ogresa, y por
ende, un ogro. Me quedé helada. Eso
~ no se me habfa ocurrido antes. ;Qué tan

: 55




JOSEFINA HEPP CASTILLO

ogro serfa? ;Estaria tratando de hacerme
engordar, con sus queques y sus calzo-
nes rotos fritos en aceite? ;Le vendria
lo ogro por parte de madre y padre? ;O
podria ser humano por la linea paterna?
Me di cuenta de que no sabia quién
era su papd. Quizds podria preguntarle
mafiana, para despejar dudas. Porque si
era solo mitad ogro, entonces no serfa
tan peligroso. Por lo menos hasta ahora,
habia comprobado que no era tempera-
mental como su madre, sino mds bien
controlado. Y claro, dispuesto a enterrar
el cuchillo en la espalda en el momento
menos esperado, pero eso no era una
caracteristica necesariamente propia de
los ogros, segtin yo. Tampoco olia mal, al
menos no que hubiera notado. Ademds,
¢qué tan amenazante podia ser alguien
a quien su madre llama “Pajarito”? Ah{
lo supe. Esa era mi arma. Ese era su
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to débil. Porque hay pocas cosas
s humillantes que un sobrenombre
niliar excesivamente intimo que se
capa del dmbito privado.

Mi plan no era que se enterara todo el
legio, sino solo que él pensara que era
Y que se sintiera avergonzado y me
jara en paz.

~Con mis amigas encontramos que
Pajarito” es un apodo un poco infantil
ra nuestra edad —le dije al dia siguiente,
na vez que nos sentamos en el escritorio—.
Jpinamos que Bruno es mds adecuado.
Por qué tu mam4 te dice asf?

Me miré por una fraccién de segundo y
uego palidecié. Con algo de dificultad se
puso de pie, miré a todos lados y sali6 de la
pieza. Yo me quedé sentada donde estaba,
capaz de determinar si habia triunfado

0 no. Después de un rato decidi que no y
fui a buscarlo. ;Habria ido al bafio?

57




JOSEFINA HEPP CASTILLO

No estaba por ningtin lado. Lo légico
era que se hubiera ido a su casa. Es lo que
yo habria hecho.

:Qué hacer ahora? ;Volver a mi pieza? ;Ir
a ver television? Pero sabia que no podria
concentrarme, no soporto cuando alguien
estd enojado conmigo, me pone de mal
humor. Tras varios minutos de vacilacién,
con el cuerpo y el alma encorvados, sali a la
calle. Igual que ayer, dispuesta a enfrentar
a la vecina, pero con la certeza de que esta
vez merecia la aniquilacién. ;En qué estaba
pensando cuando le dije eso a su hijo?

Toqué el timbre. La ogresa me abri6
la puerta.

—:Qué pasa? —me gruno.

—Necesito hablar con Bruno.

—Me dijo que se sentia mal.

—Ya, ;pero puedo hablar con éI?

—;Por qué? —fruncia el ceno, suspicaz,
al acecho.
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................................................................

Algo de una tarea que tenemos para
flana —le menti.

dio. La miré con cara de interrogacién.
~Arriba —murmurd, antes de dar media
ielta y marcharse.

Arriba, ;qué?, ;la pieza de Bruno?, ;la
amara de torturas? Subi lentamente la
scalera, pegada a la pared, alerta, atenta
 cualquier movimiento o ruido. Por eso
alté cuando la voz de Bruno me llegé de
proviso:
—:Qué haces?

Me arreglé un poco el pelo y le dije:
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—Estaba mirando los cuadros. Son bo-
nitos, jah?

Me di cuenta de que eran puras fotos
de aves. El no hizo comentarios, sino que
volvié a decir:

—;Qué haces aqui?

—Ah, vine a pedirte disculpas.

Cruz6 los brazos y esperd.

—No le dije a nadie que te dicen Paja-
rito. Nunca lo comenté con mis amigas.
Era mentira.

—;Y para qué me lo dijiste? —no me miré
mientras hablaba.

—Para molestarte.

Ahi si me miré, con los ojos bien abiertos.

—;Por qué? —preguntd.

—iPorque eso es lo que has hecho td
desde que nos conocimos! —exploté-.
iMolestarme y criticarme!

—Eso no es cierto.

—Silo es.

60

estoy molestando, estoy estable-
echos. No puedes tener siempre
n. No eres una buena profesora,
C0 €S tan grave.

1 mi si lo era. Me gusta hacer bien
sas, terminarlas una vez que las he
zado.

‘ero puedo ayudarte igual —me defendi.
50 probablemente sea cierto —admitid.
Vas a volver a ir mafana?

Supongo que sf. Mi mam4 estd empe-
ada en que vaya.

No tienes que llevar cosas para comer...
-Mi mamad las compra.

~Entonces bueno.

ba a irme cuando me acordé de algo.
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—Ni siquiera sé cudnto me va a pagar tu
mamd. De hecho no creo que me pague nada.

Luego bajé corriendo las escaleras y casi
choco con la ogresa.

—¢Adénde vas tan apurada? —me dijo.

En boca de una abuelita habria sonado
como un reto bondadoso, pero en la suya
sonaba a carabinero enojado.

—A mi casa.

—;Todo bien?

—Si, gracias.

No se impresioné con mis buenos mo-
dales.

—A mi no me engafas —susurré muy
cerca de mi, y un olor nauseabundo me
hirié la nariz.

Llegué a mi casa sin aliento. Pero a salvo.

—iTodo es tu culpa! —le grité a mi mam4,
que estaba en el living revisando su com-
putador.

—:Qué te pas6? —pregunté ella, asustada.
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BERR R A4 saeedbanstaa st aaa s a e

que calmarme un poco y pensar
€ iba a decir. ;Acaso le iba a vol-
ontar que la vecina era una ogresa?
hijo se habia enojado conmigo
yo le habia dicho una mentira?
una de las dos ideas me presentaba
na luz muy favorable. Asi que le dije
ico que podia decirle:

\hora tengo todas mis tardes ocupadas
alcanzo a hacer mis tareas.

De verdad?

No —grusi.

todos modos eso no me lo iba a creer,
e sabia que hacfa las tareas con rapidez
1ego me dedicaba a escuchar musica o a
oajugar en el computador. Mis horas de
io eran sagradas para mi, y no queria que
eran la primera victima de esta tragedia.
Mi mamd entorné los ojos como diciendo
preadolescentes”, y yo me alejé haciendo
rujir el piso con cada paso.
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m vez de irme a mi pieza, opté por
un paseo en bicicleta. Necesitaba aire
co luego de todo este encierro forzado.
arde estaba fria pero seca, y el viento
ado en mi pelo me cambié el 4nimo.
uso en algunos tramos cerré los ojos
ne fui andando con el vuelo. Atrds
edaban mis problemas, atrds quedaban
s preocupaciones.
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Bueno, quizis no tan atrds. Un poco més
alld, donde se acababan las casas y empezaba
el pastizal, divisé la enorme figura de Bruno.
Agachado, recogiendo algo. Me detuve y
lo observé. Tuve que recordar que él tenfa
tanto derecho como yo a estar ahi. Iba a
seguir pedaleando cuando él me vio a mi.
Luego me ignord y volvié a agacharse.

Ahora si tenia que saber qué estaba
haciendo.

—Hola —le dije, cuando estuve junto a él.

—Hola.

—;Paseando?

=Si. §Y oi?

—También.

Nos quedamos callados. El viento se-
guia corriendo.

—:Qué tienes ahi?

—Nada.

—;Cémo que nada? Ahi —senalé el suelo,
donde ¢l estaba hurgando segundos antes.
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im agino que de péjaros. ;Pero de
0? —quise saber, como si supiera

loica.

o los habris estado rompiendo, es-
le dije, por decir algo.

> miré con una expresiéon que no
: descifrar. ;Temor de que lo fuera a
? ;Desafio? ;Desprecio?

No, no los estaba rompiendo —aclaro.
: dio media vuelta y me dejé sola de

Es feo dejar hablando solo a alguien —le
té, mientras lo segufa en la bicicleta.
feo acusar a alguien de andar rom-
:ndo huevos —me grité de vuelta.
Bueno, tenia razén.

~Ya, perdona. ;Te gustan mucho los
djaros?
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No me respondié. A mi se me encendi6
una ampolleta.

—:Por eso te dice asi tu mam4?

Siguié caminando, y yo tras él, peda-
leando.

~Ya, si no te estoy molestando. Es por
eso que te dice asi tu mamd, ;verdad?

=Si. ;Y?

—Nada. Es simpdtico —dije, tratando de
romper el hielo—. A mi todo el mundo me
dice Marta. Es muy aburrido.

—Al menos nadie se puede burlar de eso.

—Cierto.

En ese instante se oy6 un grito fuerte y
estridente, y luego vimos una bestia enor-
me lanzdndose en picada contra nosotros.

—iMejor no te quedes ahi! —grit6 Bruno.

Y se fue corriendo, mds rdpido que un
rayo.

Tuve que hacer lo mismo. Pedaleé con
todas mis fuerzas en la misma direccién
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s‘};' se habia ido, mientras imaginaba
0s titulares en el diario: “Insc’)li—
rte de nina a picotazos”. Y mis :

rcon lagrimas en los ojos dando
tas y refiriéndose a mi comola
a mads maravillosa del mundo.
stia seguia gritando y mi corazén - = -
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saltaba como loco. Pero no por mucho
rato. El pdjaro se aburri6 de seguirme,
al parecer, porque cuando llegué a la
puerta de mi casa, sin aliento y sin mds
energfas, solo estaba yo.

—~Me abandonaste ayer —le dije a Bruno
cuando llegé a estudiar al otro dia.

Se qued6 mirdndome, con esa cara in-
descifrable que ya me estaba empezando
a parecer familiar, como si yo le estuviera
hablando en chino mandarin y él no pudiera
entender una palabra de lo que yo decia.

—;Te abandoné?

—Ayer, cuando el pdjaro casi nos mata.
;Te acuerdas?

Se rié.

—:Qué es tan divertido?

—El queltehue no nos iba a matar, Marta.
Solo estaba protegiendo su nido. Queria
asustarnos.
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.......................................................

srimera vez que decia mi nombre,
mente se refa de mi. Las mejillas

ymo sabes ti? A mi me parecid
¢ agresivo.

6mo que bueno?

1 lo dices, debe ser verdad.

hice una mueca.

or qué sabes tanto de pdjaros?
yrque los he observado toda mi vida.
a mi vida... Suena como si fueras

» hizo ninglin comentario.

Dénde vivias antes? ;Antes de que te
eras a vivir con tu mama?

Con mi pap4, en el campo.

l'us papds estdn...

...Separados. Si.

ilencio incémodo. Tuve que salvarlo
1 lo primero que se me ocurrid.
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—;Y en el campo te dedicabas a observar

pdjaros?

—Eso y un par de cosas mds —dej6 pasar
mi pesadez.

—Y tu papd, ;como es?

—:Mi papd? —me miré raro, de nuevo
tratando de entender por qué le hacia esa
pregunta, pero yo tenia mis motivos.

—Si. 4Se parece a ti? ;O se parece a tu mama?

—;Coémo se va a parecer a mi mama? No
son parientes.

—No, pero a veces las parejas terminan
pareciéndose. ..

—Bueno, mi papa es lo contrario a mi
mamad.

—:Es alto?

-Si, es alto.

—Tu mama también es alta.

—Me referia a su personalidad.

—Ah. ;Entonces es simpitico?

Volvi6 a reirse.
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, jpor favor, no le digas! —casi grité.
no parecio extrafiarse de mi reaccion.
a una broma. Obvio que no le voy

Vamos a estudiar hoy dia, o no? —pre-
finalmente.

No.

-Ya..., entonces saca tu cuaderno de
storia. Vamos a ir leyendo, luego ti me
entas lo que entendiste y yo te corrijo
te olvidaste de algo.

Pasamos la siguiente hora trabajando
i, totalmente concentrados, y solo supe
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que eran las seis cuando me empezaron a
sonar las tripas. Miré a Bruno, triunfante.
El disimulé un bostezo.

—Me voy —anuncié.

Fui a dejarlo a la puerta, confirmando
de paso que soy muy bien educada. Luego
corri a la cocina a hacerme unos panes y
una leche, satisfecha con la conclusién de
que podia ser una excelente profesora y
dedicarme a eso, si queria, en el futuro.

El viernes amanecié radiante. Recordé
que hoy daban papas fritas de almuerzo
y todo parecié perfecto en mi dfa. In-
cluso la sesién con Bruno no se veia tan
amenazante. La verdad es que no era tan
lento para entender y yo puedo explicar
bastante bien si me lo propongo.

— T'e gusté la clase de ayer? —le pregunté
cuando llegé a mi casa en la tarde, espe-
rando un “si” enérgico e inmediato.
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nbio, de nuevo esa mirada. jQué
able! Normalmente no tengo tantos
1as para entender a las personas.
&2, sacaso te aburriste? —tuve que
i te entretuviste?

supe qué contestar. No sé si me
uve, pero tampoco lo pasé tan mal.
‘general me encanta aprender co-
1evas. Pensé que te podia pasar lo
o —dije, tratando de parecer muy
ctual.

en general me encanta aprender
tiles —contestd, picado.

s broma? La historia es muy atil, por
has dado cuenta.

broma?” —me remed6—. No en-
lo cémo puede ser ttil aprender algo
pasé hace mil afios.

cageraba, evidentemente. Yo respondi
provocacion:

E ol
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—Bueno, quizds cuando madures lo
puedas entender.

—No creo.

—:No crees que puedas madurar, o no
crees que puedas entender?

Suspird.

—Lo que t digas —respondié, mirando
hacia fuera y apretando los dientes.

Me sorprendié el enojo en su voz. ;Iba
a ser esto asi, todos los dias? No estaba
dispuesta.

—:Por qué siempre te enojas conmigo?

—:Por qué crees que soy tonto?

—Yo no creo que seas tonto.

—Pues lo parece.

—No... —dije, y traté de ordenar mis
ideas—. No creo eso. Yo en general hablo
asi, con pesadeces, mi mamd siempre me
lo dice. Disculpa.

—Estd bien —se encogié de hombros.

76

MIS VECINOS LOS OGROS

ré y queria decirle algo mds, pero
atrevi. Asi que decidi hacer algo
 pone de buen humor a mi.

umos a tomar once primero?, y de
udiamos.

ri6 ligeramente y yo supe que habia
el clavo.

arte, te recuerdo que tltimamente se
olvidado traerme cosas para comer.
( para qué?, si nunca las compartes.
No estoy compartiendo ahora, acaso?
citaciones.

o fue tan incémodo como pensé. Mi
14 nos hizo una leche con plitano y yo
aré dos marraquetas con mantequilla
ate. Bruno se port6 bastante bien,
dole a mi mama4 algunas de sus
nturas en el campo, de cémo ordenaba
2 en las mafanas y cortaba lena en

ardes.
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—Le podrias ensefiar a Marta algunas de
esas cosas —dijo ella~. Aunque me con-
formo con que le muestres que es bueno
levantarse temprano.

~Uy, qué amorosa —respondi, y luego
dirigiéndome a él—: Muchas gracias.

Pero en realidad no me import6. Quedé
bastante intrigada con esto de la vida en
el campo y sus ensefanzas. Ms rato, si
se daba la oportunidad, le preguntaria a
Bruno. Quizés, solo quizds, él también
podria ensefarme un par de cosas.
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4as tardes de la semana siguiente pro-
¢ mezclar las lecciones con ejemplos
djaros, para atraer la atencién de mij
ano. En matemticas no era muy ficil,
» al menos en los ejercicios podiamos
gallinas y gorriones en vez de porotos
an de Pascua, excepto cuando habia
¢ trabajar con decimales. Me parecia
Poco crudo hablar de un cuarto o un
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ia y geografia eran otro cuento.
lema no era la falta de interés,
o habia asumido, sino el exceso.
se distraia con todo: se pregun-
¢é comian las personas antes de
vacas y trigo, hasta dénde llegaban
sques antes de que los cortaran,
apoyaba los derechos de los ani-
, si yo crefa que Chile de verdad
dependiente, y un largo etcétera.
nalmente, tenia dificultades para
‘con otra mente divagante. Por eso
ntestaba que esas cosas jamds se las
a preguntar en una prueba, pero
s veces lo celebraba para que no se
estara conmigo.

no de esos dias, cuando terminamos
studiar y Bruno se estaba preparando
| partir, determiné que era un buen
ento, y le dije:

\ dénde vas a ir ahora?
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Estoy segura de que estuvo a punto de
decirme “;qué te importa?”, pero no lo
hizo.

—Te pregunto porque si vas a ir de nuevo
a ver a tus pdjaros, me gustaria ir contigo.

—Por qué?

—Porque no sé nada de péjaros.

—;Y por qué quieres saber?

Me encogi de hombros, insegura de
cudl serfa la respuesta apropiada para esa
pregunta.

—;Eres una coleccionista de informacién?
—me pregunto.

—:Qué es eso?

—Algunas personas coleccionan estampi-
llas, otros coleccionan monedas, y otros,
informacién, como tu.

—;Eso es malo?

—No necesariamente..., pero en algin
momento vas a tener que elegir alguna de
tus colecciones.
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—A lo mejor elijo a los pdjaros y me
convierto en la experta maxima —le dije,
para molestarlo.

—No me extranaria.

—Entonces, ;puedo ir contigo?

Salimos y el aire estaba més cdlido que
el otro dia.

~ —Yaestd empezando a notarse la prima-
vera —dije, para imitar una conversaciéon
de adultos, que siempre parten hablando
del tiempo.

—Van a volver los fio-fios —me contesté
él, a gran distancia de cualquier respuesta
normal.

—:Qué es eso?

—:Cémo? ;No sabes? —se ri6.

Entorné los ojos.

—Si, Bruno, ahora te puedes jactar de
todo lo que sabes.

—No sé si estds lista para eso.
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—~Haz la prueba.

—Bueno: pero tienes que abrir tu mente
y dejar que la sabiduria entre.

—Aja.

—Me refiero a la sabiduria de la naturale-
za, esa que no se aprende en tu cuaderno.

~Ya entendi, Bruno... -le contesté, picada.

—Lo primero que hay que saber sobre
los pdjaros es que muchos van y vienen
de un pais a otro durante el afio. Algunos
los puedes ver en las ciudades. ..

=Si, ya sé.

—;Qué sabes?

~Lo de los péjaros en las ciudades.

—No tienes idea de lo que iba a decir.

—Ay, Bruno, tampoco es tan dificil, todo
el mundo sabe cudles se ven aqui —le dije,
poniendo voz de ligera exasperacion.

—A ver, némbrame uno.

—Bueno, en primer lugar, las palomas. ..

—Ya, pero las palomas son introducidas.
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—Y qué importa?

—Importa porque hay otros pdjaros que
son de aqui y se conocen menos.

—:Como las loicas?

Sonrid, a su pesar:

=Si. ;Cudl més?

—:No es suficiente?

—No, mds bien es grave que, teniendo
como quinientas especies nativas, solo
‘puedas nombrarme una.

Estaba alardeando de nuevo. No le di
importancia:

—;Las gaviotas?

—:De qué especie? Hay varias.

~Bueno, entonces todas.

—Eso es trampa. No te sabes ninguna.

—No eres un profesor muy estimulante —le
dije, devolviéndole su pesadez del otro dfa.
~ —Ya, perdona, pero te apuesto a que
i te digo algunos nombres, te vas a
acordar.
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—Dale —respondi, dispuesta a perdonar
con rapidez.

~Los mirlos —empez6 él.

—Creo que los conozco —blufeé.

—Tienen las plumas de un color negro
como azulado, que brillan con el sol. Son
muy bonitos.

Yo lo miraba con cara de “si, tienes toda
la razén”.

—La hembra, eso si, es café —continud—.
Hay otros pdjaros que son parecidos,
pero ahi los machos y las hembras son
negros y no tienen ese brillo metdlico:
los tordos.

—No sé cudles son esos.

—Vuelan en bandadas y son gritones,
se ven por todos lados. Y los chincoles,
ste suenan?

—;S1, esos si! Mi abuela me ensefi6 que
cuando cantan, en realidad andan pre-
guntando “;Ha visto a mi tio Agustin?”.
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—Es cierto —asintié—, yo también sabia eso.

—Me gustan los chincoles, aunque no
siempre los reconozco —confesé, mirdn-
dolo de reojo.

—Es facil igual. Cuando vea uno te lo
muestro, tienen plumas levantadas en la

- cabeza, como un copete... —dijo, y se puso

a mirar para todos lados.

Yo lo imité, pero no pude divisar nada,
chincol o no chincol. De repente, Bruno
grito:

—Mira, una loica!

—;Dénde?

—Ahi, en ese poste!

—Uy, jqué linda! —exclamé, realmente

- sorprendida—. {Tiene el pecho rojo!

—Si, aunque en este caso es “lindo”. El
macho es el que tiene ese color, el de la
hembra es mucho mds pélido.

Lo miré para ver si estaba molestindome.
Pero no, estaba muy serio.
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—sPor qué?

—Porque es el macho el que tiene que
llamar la atencién de la hembra, no al
revés...

Iba a contestarle algo, pero me arrepenti.
Su tono habfa sido raro, como solemne.
Nos quedamos un rato en silencio mi-
rando cémo la loica —o el loico— bajaba
al suelo a buscar algo, semillas quizds. La
noche habia empezado a caer y pronto
iba a ser dificil distinguir cualquier cosa.
Volvimos caminando hacia nuestras casas.
Cuando llegamos, antes de irme, suspiré
y le reconoci a Bruno:

—Eres un muy buen profesor.

—Gracias —me respondié. Con esa luz
no pude ver su cara, pero me parecié que
estaba contento.

—De nada -le dije, y me fui a mi casa,
satisfecha y ligera como una pluma, pen-
sando en todo lo que me faltaba por saber.
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Decidida a convertirme en una maestra
en el arte de pdjaros, me puse a estudiar
como loca. Después de las lecciones con
Bruno, pescaba mi libro de aves y me
ponia a mirar las liminas y a memorizar
la informacién que aparecfa para cada
una, y luego salia a recorrer las plazas para
identificarlos. Ahora vefa seres alados que
nunca antes habia siquiera percibido, era
como si se me hubieran abierto los ojos,
como si me hubieran abierto una puerta y
yo hubiera dado un paso hacia un mundo
secreto, medio salvaje, que estaba oculto
en la ciudad. Hasta disefié una estrategia
y me los aprendi por colores:

El amarillo predominante para jilgueros
y chirihues.

El rojo para el pecho de loicas y raras.

El negro para los tordos; negro-azulados,
los mirlos.
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Los cachuditos y fio-fios en tonos de
gris. Mencién especial para los zorzales
con patas y pico amarillentos.

Los picaflores bdsicamente en verde.

Café claro para los chercanes, también
para el chincol, aunque con una mancha
anaranjada detrds del cuello.

Blanco en general para las gaviotas y las
garzas chicas.

Las golondrinas en blanco y negro-azul,
los queltehues en su propia categoria de
blanco, gris y negro.

Y muchas mds combinaciones de colo-
res, rayas, manchas, penachos y coronas,
acompanadas de distintos tamafios, cantos
y encantos personales, que una persona no
podria terminar de sorprenderse aunque
se dedicara una vida entera.

Por fin, después de un tiempo de

arduo trabajo, me senti relativamente
competente.
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Ese dia Bruno llegé con un paquete de
papas fritas que no pudo dejar de comer
en todo el rato que estuvimos estudiando,
y al cabo le lancé:

—Ay, Bruno, qué cochino. Pareces pa-
loma, comiendo basura. Mejor harfas en
comer mds sano, estilo vegetariano, como
las raras —todo esto para impresionarlo.
Lo consegui: me mir6 fijamente.

—iBravo! ;Quién lo hubiera dicho? {Marta,
la “pajaréloga”!

—Perdona, pero se dice ornitéloga.

—Uy, jhasta me da lecciones!

—Te dije que te iba a superar.

—Yo no irfa tan lejos.

Me mir6 un rato y una lucecita se le
encendié en los ojos.

—Después de la clase, ;vamos afuera
un rato? Podriamos aprovechar de hacer
algunos reconocimientos en terreno.

—~Bueno —respondi, orgullosa, pero
aparentando no darle gran importancia.
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Pasamos la tarde recorriendo los jardi-
nes en busca de nidos. Encontramos uno
de chincol, hecho con pasto, y otros dos
de zorzales armados con ramitas y barro
sobre unos drboles. Mi corazén estaba
extrafamente agitado y saltaba con cada
descubrimiento. Bruno me mostré desde
lejos la nidada de la loica, la misma que
habia estado observando hacfa tanto tiempo
atrds —me parecia a mi— la primera sema-
na que fue a mi casa. Estaba procurando
que nadie mds la descubriera y le hiciera
algun dano.

Fue una buena tarde. En un momento
miré a Brino, alias ex Pajarito, y me di
cuenta de que desde hacia un tiempo
ya no me parecia tan grande, ni menos
atemorizante. De hecho, con frecuencia
olvidaba que estaba emparentado con
ogros. Ahora se le habia caido un mechén
de pelo castano sobre la cara y tenfa las
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mejillas encendidas. Y ahi, sin previo
aviso, entendi lo contenta que estaba de
haberlo conocido. Aunque eso jamis se
lo hubiera dicho.

—;Qué te pasa? —me preguntd, cuando
vio que lo estaba observando.

—Tengo una duda: ;td crees que uno es
feliz como perdiz, o feliz como lombriz?

—;Qué cosa?

~Es que creo que, si hago la comparacién,
mi felicidad se parecerfa mds a la de las
perdices que a la de las lombrices. Porque
para las lombrices, la felicidad consistiria
en excavar galerias bajo el suelo y comer
tierra, mientras que para una perdiz, serfa
correr por el campo, bajo el sol, y buscar
semillas. ;Tengo o no tengo razén?

No me respondid, sino que levanté una
ceja, confundido, y yo parti caminando,
satisfecha con mis reflexiones y segura de
ser feliz como una perdiz.
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Cuando llegamos de vuelta, la ogresa
nos estaba esperando. Bruno la saludé al
pasar y subi6 a su pieza ripidamente. Yo
también queria irme, pero ella me llamé.

—Supongo que no habrdn estado distra-
yéndose de nuevo con esos pdjaros —me
dijo.

~No, sefiora —le respondi yo, intentando
no pestanear.

—:Entonces por qué venfan en esa di-
reccion?

~Tuvimos una leccién prictica de geo-
metria.

—;Y en qué consistié?

~En calcular los dngulos y las trayectorias
de los objetos —mi cerebro trabajaba a mil,
tratando de pensar en algo que sonara muy
complejo. Por suerte, al parecer ella no
estaba muy al tanto de lo que uno debia
ver en matemdticas a nuestra edad.

~Mmm —gruid, no muy convencida.
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Nuevamente intenté irme.

—Espera —me detuvo—. Este viernes tengo
una comida con algunas amigas. Bruno
me pidié que también te invitara a ti.

—Gracias, pero primero tengo que
preguntarle a mi mam4 —le dije, aunque
por dentro estaba pensando “ni loca me
aparezco’.

~Voy a hacer pollo frito —agregé,
entrecerrando los ojos y sonriendo con
una hilera de dientes brillantes.

Yo me alejé corriendo.
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El resto de los dias transcurrieron en
calma. Al finalizar las clases particulares
saliamos a andar un rato en bicicleta,
vigilibamos a la distancia que las peque-
fias loicas y loicos estuvieran creciendo
bien, y nos fijdbamos por si aparecia
algo interesante. Para mi todo era no-
vedoso, mi suefio era ver una garza cuca
o un sietecolores. El jueves estibamos
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cansados por todo el trabajo de la semana,
asi que al final decidimos sentarnos un
rato en la plaza, lejos de los polluelos y
sus centinelas.

Yo me puse a hacer una corona, ¢l se
recosté sobre el pasto y cruzé los brazos
detréds de la cabeza.

—Viene tormenta —dijo, de repente.

—;Ah?

Miré el cielo. No se veian nubes oscuras.

—Los pdjaros estin volando bajo. Va a
llover —comenté con aire de profeta—. Vas
a tener que llevar paraguas manana.

~T también.

—No, a mi me gusta mojarme.

—... Después no alegues si te resfrias.

—Me vas a tener que hacer un té con
miel.

—~Bueno, pero solo si traes calzones rotos
de nuevo.

—Qué patuda.
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Nos reimos y después nos quedamos
un rato callados.

—:Sabes lo que me dijo tu mami el otro
dia? —solté de pronto.

—Qué?

Me miré con una cara tan inocente, tan
alegre, que no pude arruinarle el momento.

—Que estabas subiendo tus notas.

—Ah, es cierto.

—¢Viste que con un poco de disciplina
y una buena profesora se pueden hacer
maravillas?

Negé con la cabeza, pero se rié.

—Eres tan sobrada —dijo.

Yo también me rei. Pero entonces se me
ocurrié algo: ;qué dirfa alguien que nos
viera en este momento? ;Qué pensarfa? Me
puse seria y un poco roja, y dejé de hacer
la corona. Un rato después, me levanté y
anunci€ que tenfa que irme. No sé si é se
quedd, porque no miré hacia atrés.
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El viernes efectivamente amanecié chis-
peando. En general me gusta la lluvia, pero
ese dia habia algo en el aire que me tenfa
intranquila. Todo transcurrié lentamente,
aunque sin problemas. Hacia la tarde me
fui relajando, hasta que llegé el tltimo
recreo y todo se estroped.

Me habia sentado con mis amigas a con-
versar en uno de los bancos en el pasillo,
y veia que Bruno estaba inspeccionando
de cerca uno de los drboles, indiferente a
las gotas. No es que estuviera pendiente
de €l, pero me tenia intrigada lo que
habia encontrado. De repente, su cara
se iluminé. Casi fui hacia él, pero me
contuve con algo de esfuerzo, pensando
en todas mis reflexiones pasadas y las
bromas seguras.

Dio lo mismo, porque a los dos minutos
Bruno se acercé corriendo y me dijo, muy
emocionado:
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~iMarta, un nido de picaflores! {Nunca
habia visto uno! {Con musgos, telarafias
y todo! ;Ven a verlo!

Mis amigas se quedaron mirdindome con
cara de interrogacién severa. No tenfan
idea qué estaba pasando.

—:Qué onda? —pregunté una.

—;Quién es este? —dijo otra.

Yo estaba helada. Todo habi{a pasado tan
ripidamente, que de pronto me encontré
diciendo:

~No tengo idea. ;Te conozco? —dirigién-
dome a Bruno, con el tono de voz mds
antipdtico que tengo, que es bien antipdtico.

Las nifas que estaban a mi alrededor
asintieron y una que otra se rié despacio.
El se dio vuelta para que no pudiéramos
ver su cara de derrota; los hombros caidos,
el nido olvidado.

Lo vi alejarse y pensé que algo de mi
se alejaba con él. Habfa traicionado a
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mi amigo. Me paré y fui al bafio, para
que nadie me preguntara por qué estaba
llorando.

Esa noche tenia dos alternativas. Ir a la
espantosa comida de su mama4 y pedirle
perdén a Bruno, y morir en el intento,
o no asistir, quedarme tranquila en mi
pieza y olvidarme de él para siempre. Las
dos alternativas me parecian dolorosas.
La segunda, con una intensidad que me
sorprendié. Finalmente, me dije: “;Cudl
es la posibilidad de que ocurra lo primero?
Digamos que un noventa por ciento. ;Y lo
segundo? Un cien por ciento”. Estaba claro:
los niimeros habian hablado. Y de todos
modos era posible reducir la posibilidad
de muerte ain més. Con eso en mente, fui
donde mi mamd, le pedi permiso para ir a
la comida, le dije que si no habia regresado
a las nueve llamara a los bomberos. Tomé
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un cortaplumas para estar armada y lo
guardé en el bolsillo al alcance de la mano.
Luego puse mi billetera en el bolsillo de
la blusa, sobre mi corazén, por si alguien
intentaba dispararme a quemarropa.

La casa estaba iluminada como nunca
antes. Una misica de opereta salia por las
ventanas, mezclada con risas estruendosas.
Estuve a punto de salir corriendo, pero
entonces divisé la silueta de Bruno pasedn-
dose con una bandeja. De alguna manera
eso me dio seguridad, como si no pudiera
correr peligro si él estaba ah{; ademds, me
recordé el motivo de mi visita. Toqué el
timbre y sali6 la ogresa. En la penumbra
no distingui bien su expresién, pero me
percaté de que no sonrefa.

Entré sin que me invitaran, antes de
que la ogresa me cerrara la puerta en las
narices, y entonces las risas cesaron y
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hubo un momento de silencio. Deben
de haber sido unas diez caras las que se
volvieron a mirarme, todas a la vez. Habfa
solo mujeres —mds Bruno— y no reconoci
a nadie del barrio. La timidez me atacé
en ese instante. Le entregué a la ogresa el
chocolate que habia traido, sin decir una
palabra, y fui a sentarme en un sillén. La
cara de Bruno se descompuso al verme.
No podia culparlo, yo también me hubiera
enfermado en su lugar. Pero iba a tener
que aguantarse, porque no me pensaba ir
hasta que él me escuchara.

Desde mi puesto, y ya que nadie me
prestaba atencién, me entretuve pensando
€n que en un momento como este bien se
podria desear que la tierra se abriera y la
tragara a una, pero que en realidad era una
tonteria, porque nadie puede desear un
terremoto grado diez y sus consecuencias.

En esas estaba, cuando una de las sefnoras

MIS VECINOS LOS OGROS

se me acercd y me ofreci6 nueces. Yo las
acepté con una sonrisa torcida y tomé va-
rias. Luego se acercé otra con una fuente
de mani y me dijo que me lo comiera
todo. Un rato después, volvié la de las
nueces. De a poco me fui sintiendo mis
tranquila, en realidad las sefioras amigas
de la ogresa no eran tan espantosas como
habia imaginado.

Bruno no me habia vuelto a mirar siquie-
ra, pero eso significaba que tenfa permiso
para observar atentamente a los presentes.
A mi amigo me lo sabia de memoria. Su
madre habia decidido obsequiar a sus
invitadas con un atuendo verde musgo y
una permanente dramdtica; pero aparte
de eso, no habia nada nuevo en ella. Lo
que me llamé la atencién fueron las fle-
mds, quienes curiosamente, se parecian
un poco entre si. A lo mejor eran todas
primas lejanas. Y también eran parecidas
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—Marta, ;me acompafias un rato afuera?

Confundida y muda, me levanté para
seguirlo, pero una de las invitadas me
cortd el paso:

—:A dénde crees que vas?

Toda la sangre se me agolpé en la
cabeza.

Vique a mi alrededor todas las mujeres se
habian puesto de pie y yo todavia no alcan-
zaba a comprender lo que estaba pasando.
Solo sabia que no podia ser nada bueno,
porque Bruno tenfa una expresién que no
le habia visto antes, estaba fuera de si.

—Qué pasa, Bruno? —pregunté, con un
hilo de voz.

No me respondié él, sino la sefiora de
las nueces, quien anuncié:

—Pasa, querida, que acabamos de convenir
que el ment de hoy serd cazuela nogada.

En ese momento entendi: habia ido a
meterme a una guarida de ogresas. Y me
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di cuenta de que hasta ahora no lo habia
creido, no realmente. Pero esta no era
una de mis fantasias. La expresién en los
rostros era de hambre, porque esta noche,
la cazuela nogada serfa yo.
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8
EL INTENTO

Mi cerebro comenzé a trabajar a mil.
“Ojald pudiera escupir todos los manies
y las nueces que me comi”, pensé. Para
al menos amargarle el sabor a las ogresas,
porque honestamente, ;qué posibilidades
tenia de salir viva de aqui? Solo tenfa un
aliado: Bruno, y parecia mds asustado
que yo.

O no? Su semblante habia cambiado.
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—Bueno —dijo él-, creo que ya podemos
dejar de actuar, ;cierto, mama?

Ella no dijo nada. Al parecer él tampo-
co esperaba una respuesta, porque siguié
habléndole a su madre con un tono de
evidente exasperacién:

—Ya tienes lo que querfas. ;Ahora me
vas a dejar tranquilo?

—Si, supongo que si —le respondié ella,
de brazos cruzados.

—:Necesitas algo mds?

—No.

—Bueno, ;entonces puedo irme a mi
pieza ahora?

—Claro, haz lo que quieras.

Todo este didlogo se desarrollaba frente
ami, pero yo todavia no podia procesarlo.
¢Bruno habia estado ayudando a la ogresa?
:La habia estado ayudando a capturar-
me, desde el principio? ;Hablindome de
pdjaros, de la vida sencilla en el campo,
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engatusindome con sus palabras? ;Mirdn-
dome con esa cara inocente? ;Ganindose
cada tarde mi confianza, mi amistad, para
luego entregarme como si fuera un bulto
cualquiera? No, no era posible. No era
posible. Mi ser entero se rebelaba ante
esa alternativa.

Lo miré esperando encontrar una senal
de lo contrario. Bruno habia comenzado
a subir las escaleras y se alejaba de mi
campo de visién. Todavia podia ver sus
piernas a través de la puerta abierta del
living. Desesperada, traté de zafarme, pero
una de las ogresas me sostenfa un brazo
con una mano de ufas largas y pintadas,
mientras discutia con el resto la mejor
forma de preparar los alifos. Todas es-
taban enfrascadas conversando y no nos
prestaban atencién.

Entonces, Bruno se agaché por un
segundo, me mir6 y sefial6 una puerta,
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al tiempo que pronunciaba claramente:
“anda al bafio”. Luego desaparecié.

Mi corazén salté, y sin dudarlo un mo-
mento, dije en voz alta:

—;Puedo ir al bano?

Como me observaron con el cefo frun-
cido, continué:

—No creo que quieran su plato opacado
por la urea, senoras.

Se miraron brevemente y luego la duefia
de casa asintié e hizo un gesto para que la
mujer de las ufas pintadas me escoltara
hacia el segundo piso. Mientras subia los
peldanos, of a una que decia:

—Es sorprendente lo bien que se lo estd
tomando.

Entré al bano y ahi estaba Bruno, sentado
en el borde de la tina, con la misma mirada
de susto que estaba segura de haberle visto
unos momentos atras. La mujer me hab{a
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dicho que tenia mdximo cinco minutos,
asi que debfamos elaborar ripidamente un
plan. Pero antes yo necesitaba un par de
explicaciones. Encendi el ventilador para
poder hablar sin que nos oyeran.

—:Me puedes decir qué es eso de que
estabas actuando? —fue lo primero que
se me ocurrié preguntarle, hablando de
todos modos en susurros.

—No, me referfa a que mi mam4 estaba
actuando —me respondié en el mismo
tono, con una expresién desolada—. Per-
dona, Marta. Ella me habia prometido
que nunca iba a pasar algo asi.

—:Y por qué no me dijiste?

—:Qué cosa?

—Que iba a haber esta cena anual de
mujeres “malas-como-el-natre”.

—No es una cena anual, es una cena
mensual.

—:De verdad?
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—Si. Al menos el mes pasad tuvieron
otra...

Me quedé observindolo un egundo.

—:Cbmo puedes participar en ego, Bruno?

—No participo en esto, Mara. ;Se te
olvida que hasta ahora habia vivido con
mi papd? Y la vez pasada no stuve, mi
mamd me mandé a mi pieza.

—:Y por qué ahora andabas ncluso de
mesero?

~Ella me pidi6 ayuda.

—sPara cocinar? —le pregunté, livantando
una ceja, significativamente.

—No, Marta —respondid, con st paciencia
de siempre—. Si hubiera sabido que ellas
pretendian... que ti ibas a venir...

Apretd los pufios y se quedé e silencio.
Su ira me conmovié un poco.

—:Entonces ti no le dijiste que me
invitara?

—Obvio que no.

MIS VECINOS LOS OGROS

—:;Y por qué te viniste a vivir con ella?

—Porque es mi mam4, Marta, y me lo
pidié.

—iPero t sabias quien era!

—Mi mamd no es como td piensas.

Puse mi mejor cara de incredulidad.

—Perdéname si la ofendi —dije, irénica.

—No es eso. Ella me recogié cuando me
abandonaron. Me dejaron en su puerta y
ella me recibié. Me crié como su propio
hijo hasta ahora.

Ante mis ojos aparecié una imagen de
un Bruno pequefo y solo en el mundo,
en un nido ajeno, sin ninguna posibilidad
de hacer algo al respecto...

—Eres como un mitlo, Bruno, y tu mama
es la chincola que te recibié. .. una chincola
mala, en todo caso.

—No es mala.

—Ay, Bruno, entiendo que no quieras
hablar mal de tu mam4, pero por favor,
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al menos concédeme que sus amigas son
malas, o que son malas todas juntas una
vez al mes.

—Mmm... no estoy seguro de qué hacen
en sus reuniones mensuales.

—Creo que hoy tuvimos una buena mues-
tra. Pero, ;por qué no vivias con ella desde
el principio, si la encontrabas tan virtuosa?

—No la encuentro tan virtuosa. Tiene
un temperamento bastante irascible...
tt lo has visto.

—Irascible es ponerlo muy suave.

—~Bueno, de cualquier forma, no es una
persona con la que sea fécil vivir. Por eso
al principio me quedé con mi papd en el
campo.

—:Y ahora te pidié otra oportunidad?

—$i. Dijo que me iba a hacer bien tener
amigos.

—;Crees que por eso me pidié que te
ayudara con las clases?
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Yo no estaba tan segura. Tenia la im-
presién de que la ogresa habia planeado
todo: las clases, nuestras peleas, nuestra
amistad, esta comida, todo, con su propia
agenda oculta, pero no quise decirselo a
Bruno.

—Pero créeme que, de haber podido, ha-
bria impedido lo de las clases —termin él.

—;O sea hubieras preferido que no nos
hiciéramos amigos? —lo acusé.

Dejé pasar mi acusacién ridicula y en
cambio, pregunté:

—:Somos amigos acaso?

Con todo lo que habia pasado, se me
habia olvidado el incidente de esta tarde,
la razén por la que habia venido a esta
comida.

—Por supuesto que somos amigos
—suspiré—. Vine hoy dia solamente para
que lo supieras.
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—A ver si algiin dia se lo cuentas a tus
otras amigas.

~Y a ver si th algin dia le dices a tu
mamd que no me sirva de comida.

Negé con la cabeza.

~Eso no va a suceder. Tengo un plan.

—;Cudl?

—T'e vas a descolgar por la ventana, vas
a correr a tu casa y te vas a quedar ahi. Yo
me encargo de mi mamd.

Nos quedamos en silencio, y de repente
se oyeron unos golpes en la puerta.

—:Ya estds lista? —grité la mujer desde
afuera—. {No tengo todo el dia!

—iNo puedo hacer, estoy nerviosa! —le
grité de vuelta y luego murmuré a Bruno-—.
Esta mujer es increible, jpretende hacerme
creer que soy una desconsiderada!

—Déjate de hablar tonterias —respondié
Bruno—. Toma esta toalla, deslizate hasta
donde puedas y después salta. Yo voy a
sostener el otro extremo.

MIS VECINOS LOS OGROS

Me asomé a la ventana y miré hacia abajo.

—iPero estamos realmente alto!

—Si, pero no tenemos alternativa.

—~Voy a romperme una pierna.

—Marta...

—Ya sé, no tenemos alternativa.

Tomé la toalla y lo miré fijamente.

—Bruno, ;td sabes qué les pasa a los
pajaritos que se caen del nido?

—Si, pero tranquila, a ti no te va a pasar
nada. Esta toalla es extra grande, es de mi
mama.

—Ojald se ensucie harto.

—;Tienes una linterna en tu pieza?
—pregunto.

—Si, ;por? —tenia todo el kit de supervi-
vencia: linterna, costurero, silbato, parches
curita, brdjula, fésforos y el cortaplumas
que andaba trayendo en el bolsillo.

—Cuando llegues a tu pieza, hazme se-
flas con esa linterna, asi voy a saber que
estds bien.
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—Bueno —susurré, procurando no mirarlo
a los ojos.

Los golpes se repitieron, esta vez con
mis furia que antes:

—Voy a entrar!

~No, ya estoy casi lista! {Déjeme lavarme
las manos!

Abri el agua fria y la dejé corriendo. Me
acerqué a Bruno y casi lo abracé, pero me
arrepenti. Estoy segura de que él pensaba
hacer algo parecido, porque se puso rojo
y carraspeo.

—Si no nos volvemos a ver —me dijo—,
quiero que sepas que eres una buena per-
sona. Una de las mejores que he conocido.

—:Por qué no nos vamos a volver a ver?
Vivimos al frente —le dije, ignorando lo
que me habia dicho.

Por toda respuesta, se encogié de hom-
bros. En un acto de valentia, le tomé una
mano y murmuré:

MIS VECINOS LOS OGROS

—T4 también eres un buen amigo, el
mejor que he tenido.

Hubiera anadido “contigo puedo hablar
cosas que no puedo hablar con nadie mds”,
pero me pareci6 excesivo para el momento.
Le pasé el otro extremo de la toalla y me
senté en el alféizar de la ventana. Cerré
los ojos, agarré con fuerza la tela y dejé
que Bruno fuera bajéndome por el muro.
Cuando senti que ya no descendia mds,
los abri. Debo haber estado todavia a unos
dos metros del suelo.

—iBruno! —grité, tratando de bajar la voz
al méximo-. {Inclinate mds!

—iNo puedo! {Esto es todo lo que da!

—iTu plan era pésimo! {Me voy a torcer
el cuello!

—iDeja de hablar y concéntrate en buscar
un buen lugar para aterrizar!

—iUy, saper ficil! {Como no estd nada
de oscuro por aqui!
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—Marta!

Miré hacia arriba y noté su cara de es-
fuerzo. Estir6 los brazos y sacé el cuerpo
un poco mds afuera... En mi desespe-
raciéon por aterrizar bien, tanteando a
ciegas, alcancé a agarrarme de un tronco
que trepaba por la pared. Era bastante
delgado, asi que se rompi6 y terminé por
caerme igual, y un golpe seco me quité el
aire de los pulmones.

Abri los ojos. Estaba muy incémo-
da con algo que se me enterraba en la
espalda y me dolia todo el cuerpo. Me
levanté a medias y me observé los brazos
rasgufiados. A mi alrededor habia pasto
y algunas ramas y flores de bugambilia.
;Dénde estaba? Entonces recordé: tenia
que llegar a mi casa, ya. Comprobé que el
resto de mi persona estuviera en buenas
condiciones, y gateando avancé hacia el
jardin delantero.
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No contaba con la enorme masa som-
bria de la ogresa, que se aparecié frente a
mi, me agarré de los hombros y me corté
definitivamente el paso.
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9
AL FINAL

- Crel'ste que ibas a escapar? ;Piensas
que no conozco a mi hijo? —mascullé, con
sus malévolos ojitos entrecerrados.

A mi se me habia venido un enorme
cansancio encima. Me dolian las manos y
la cabeza, y la verdad, no estaba de humor
como para lidiar con criaturas mitolégicas
que en primer lugar no debieran existir.
Queria volver a desmayarme y que todo
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fuera un suefio o, ya que estdbamos en
estas incongruencias, que apareciera una
bandurria gigante y me llevara volando
hasta mi casa...

—:A qué se refiere, sefiora? —le dije, en
tono débil.

—Era evidente que mi hijo iba a que-
rer ayudarte a escapar. Lo supe desde el
principio.

—:Ah, si?

—Por supuesto —sonrié, con una mueca
de triunfo.

—La felicito. Y ahora, ;qué va a hacer?
:Me va a amordazar?

Pensé que no era muy inteligente de mi
parte provocarla, pero ya no me quedaban
muchos recursos y era la mejor manera
que conocia para calmar mis nervios. Ella,
para mi desconcierto, repentinamente se
puso seria y me dijo, despacio:

—No te das cuenta de lo que hiciste, ;cierto?
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—:Lo que hice yo? —repliqué, confundida.

—Si, ti —se refregé los ojos un segundo y
luego siguié—. {Tanto tiempo, los esfuerzos
por encajar en el barrio, por entender las
costumbres, por pasar inadvertida, todo
al tacho de la basura! jArruinaste lo que
habia venido construyendo desde hacia
afos! ;Qué se supone que debiera hacer
ahora?

—Construyendo, ja... jComiendo nifi-
tos! jMujer horrorosa, canibal! —grité de
vuelta, ignorando su pregunta—. ;A quién
se comieron el mes pasado? ;Era algin
nifio del barrio?

Ya que estaba en esta ruta, iba a lanzar-
me con todo. Al menos asi la mantenia
hablando.

—;Silencio! —apremié, mirando hacia
todos lados.

La observé con suspicacia, ella también
volvié sus ojos hacia mi, y habfa indecisién
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en ellos. Adentro, atn se ofan las voces y
la musica de cantos gregorianos.

—:Remordimientos de conciencia? —pre-
gunté.

—No exactamente.

—Entonces, ;qué?

—Estoy decidiendo qué hacer contigo.

—;Tiene dificultades para compartir? Las
demads se van a enojar con usted...

Como si mi frase hubiera sido una sefal,
una de las mujeres abri6 una ventana. Por
suerte no alcanzaba a vernos.

—iGraciela! ;Dénde estds? —grit6.

—iEstoy... estoy buscando cilantro! —grit6
de vuelta mi secuestradora.

;Graciela? ;Asi se llamaba la ogresa? Qué
nombre menos apropiado para una mujer
tan espantosa como aquella, era como
los nombres desafortunados de pdjaros
preciosos como el churrete, el churrin y
el comesebo, solo que al revés.
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Miré a la ogresa, que seguia cortindome
el paso con efectividad, y luego disimu-
ladamente miré mi reloj. Eran las ocho y
media: todavia faltaban treinta minutos
para que mi mamd viniera a rescatarme, y
en ese tiempo podian pasar muchas cosas.
El pensamiento me puso infinitamente
triste y perdi el coraje.

—Uf, sabia que no deberia haber veni-
do... —dije, queriendo llorar. Pero tenia
que controlarme, asi que me obligué a
agregar—: Al menos vine preparada. Estoy
dispuesta a luchar por mi vida. ~Saqué mi
cortaplumas y la levanté, para que pudiera
apreciar el filo de la hoja que brillaba a la
luz de la luna.

—; Trajiste un cortaplumas? —pensé que
se iba a reir de mi arma inocente, sobre
todo al compararla con sus dientes, pero
no se estaba riendo, sino que me miraba
con verdadera curiosidad—. ;Por qué?
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—Para defenderme, por supuesto! ;O
cree que soy tan bruta como para venir
acd, indefensa?

A nuestro alrededor todo se habia dete-
nido: los ruidos de la noche, el viento, los
pensamientos. Parecia que solo existiamos
la ogresa y yo. Contuve la respiracién,
esperando su respuesta.

—Si, creo que eres bastante bruta, pero
pensaba que acababas de enterarte de
esta... situaciéon. Ahora no me explico:
si sabias el peligro que corrias, ;por qué
viniste?

—De partida, usted me invité.

—Sabes tan bien como yo que esa no es
la razén.

—Bueno, no quiero entrar en detalles,
pero basicamente vine por Bruno.

—;Por mi hijo?

—Si. Necesitaba hablar con él.

—¢Para qué?
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En vez de contestarle, dudé unos segun-
dos y luego exclamé:

—Yo tengo otra pregunta, senora. ;Por
qué hizo que Bruno viniera a vivir con
usted?

—Porque lo queria cerca —me respondié,
con tono desafiante.

—Su hijo es una buena persona. No es
como usted, que solo piensa en si misma.
El haria cualquier cosa por mi, y yo por él.

—;Ah, si? —se rié, divertida, al parecer,
con la idea.

—Si.

—Mmm... -murmuré.

—"Mmm” qué?

—Sabia que a Bruno le importabas. Lo
supe desde que lo encontré espidndote
desde su ventana, por eso te invité a
hacerle clases. Porque le hacia falta una
amiga, ;sabes? En el campo estaba muy
solo, y en su curso no lo estaba pasando
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bien: esos nifios horripilantes no dejaban
de molestarlo... —puso cara de furia,
pero luego siguié—: Las notas no me
importaban, me importaba que estuviera
contento, y asi fue. Pero no sabia que a
ti te importaba tanto él. Sinceramente,
estoy encantada.

Era curioso que dijera que estaba en-
cantada con esa mueca tan horrible y en
un momento como este, casi llegando a
batir palmas, como si estuviéramos en
una entrega de premios. Y sin embargo,
cuando dijo que yo le importaba a Bruno,
a mi también me envolvié el pecho una
sensacion tibia.

—Ahora me pones en una situacién bas-
tante dificil —continué ella—. Si entro en
la casa y les digo que te perdi, las demds
no van a volver a dirigirme la palabra. Si
entro contigo, Bruno no volverd a mirarme

—La vida a veces es dificil.

136 :

MIS VECINOS LOS OGROS

—Vamos, andando.

Me empujé y yo pensé que se me habfa
acabado la existencia. Pero ella senalé mi
casa y dijo “corre”, la palabra mds linda
que habia oido jamads.

La vida a veces es dificil, por eso es que
cuando me disponia a correr, sucedieron
dos cosas al mismo tiempo: Bruno aparecié
corriendo por la puerta de atrds y todas
las demds ogresas salieron por la puerta
principal.

—;Qué estds haciendo todavia aqui?
—exclamé Bruno, pero luego, cuando vio
a las demds mujeres, se detuvo en seco.

—;Qué estdn haciendo? —preguntaron
ellas a su vez.

La ogresa me tomé nuevamente por el
hombro y, sin ningtin esfuerzo, me obligé
a quedarme de pie tras ella.

—La vamos a dejar irse —dijo, lentamente.
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—:Irse? ;Estds loca? ;Vas a dejar escapar
una oportunidad como esta? ;Que llegé
caminando por su propia voluntad? —se
apresuraron a rebatir varias.

—No tenemos opcioén.

—iClaro que tenemos! jCazuela nogada
es la opcion!

—~No.

A estas alturas, unas cuantas ogresas se
habian acercado, formando un semicirculo
muy amenazante alrededor nuestro. Bruno las
miraba con ojos espantados, probablemente
mis espantados que los mios. Yo estaba...
dificil describirlo: petrificada, anonadada,
adormecida. Esperando en cualquier mo-
mento que una mano poderosa me levantara
del suelo y me depositara en una olla de
agua hirviendo, pataleando cual cangrejo.

Las mujeres seguian pidiendo explicacio-
nes, exigiendo que su lider se comportara
a la altura de las circunstancias.
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—Ya sabes que tu puesto estd en entre-
dicho...

—Has introducido demasiadas moder-
nizaciones, y ahora esto...

—Piensa qué diria tu pobre madre, una
ogresa de tomo y lomo...

Y varios otros comentarios por el es-
tilo. Pero su lider, Graciela, era igual de
engafosa que esos insectos que simulan
estar muertos y luego parten volando.
Graciela estaba bien viva y su corazén
solo respondia a su hijo, solo actuaba por
Bruno, y por extensién, por los amigos
de Bruno.

Cuentan algunas historias que los ogros
tienen la capacidad de transformarse en
cualquier tipo de animal, aunque yo lo
habia olvidado. Por eso, las garras que me
aferraron en ese momento me tomaron
completamente por sorpresa, pero no me
dejaron caer en un caldero humeante, sino
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que me llevaron, volando ligero, hasta el
balcén de mi casa.

Ante tal cambio de escena, ante tal im-
posibilidad de lo ocurrido, y sumando el
estrés emocional, mis sentidos se declara-
ron en huelga y perdi toda nocién de mi
misma hasta el dfa siguiente. Mi deseo de
desmayarme y ser transportada a través
de los aires, expresado un rato antes, se

habia cumplido.

La mafana estaba brillante y mi cama
muy blanda. Al principio no recordé nada
de lo que habia acontecido la noche ante-
rior, pero luego hice un esfuerzo: estaba
todo muy borroso. Se mezclaban plumas
con vapores y ramas de bugambilias. Y
Bruno. Y una mujer llamada Graciela,
que no era tal, sino una especie de angel
defensor tirando hacia pajarraco de pe-
sadilla, sin olvidar el grupo de mujeres

: 141




locas como cabras. Me invadi6 una sen-
sacion de alivio inmenso al encontrarme
en mi casa, una emocién sobrecogedora
de agradecimiento por estar viva, y casi
lloré. Me contuve porque realmente no
estaba segura de si habia sofiado todo o
no, y me parecia ridiculo llorar por un
mero suefio. Pero, ;en qué noche creativa
podria haber inventado todo eso? ;Todo
eso que era tan dificil de concebir?

Lo primero era determinar si era posi-
ble. Por suerte vivimos en una época en
que la informacién estd al alcance de la
mano, en cualquier momento. En vez de
seguir divagando, me puse la bata y bajé
a la pieza del computador; en el buscador
escribi “ogresa” y me dispuse a leer.

No encontré estudios cientificos que
avalaran mi experiencia, ninglin testimonio
de otra persona que hubiera pasado por
algo similar. Pero si varios cuentos cldsicos
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y leyendas urbanas donde se mencionaba
la existencia de criaturas feas y toscas, de
diversos colores, capaces de devorar nifios
o esclavizarlos, en distintas culturas alre-
dedor del mundo. Parecian concentrar en
ellas todo lo malo de la esfera terrestre.
En algunos pasajes se describia una cierta
habilidad para transmutar sus cuerpos,
pero no habia registro de ogresas que
hubieran desplegado alguna evidencia de
afecto maternal.

Me quedé pensando unos segundos.
De repente, algo en mi brazo me llamé la
atenci6n: un tremendo rasmillén rosado.
Y luego el recuerdo de Bruno tomando
mi mano, sosteniéndome para que no me
cayera, y la imagen de su madre protegién-
dome tras ella. Suspiré. Quizds la ogresa
que yo habia conocido era una excepcién
muy rara en el mundo de los ogros, una
excepcion dentro de una excepcién. Lo
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que tenia claro es que todo habia sido
cierto. En vez de decidir que ya nada
me sorprenderia, decidi que la vida era
sorprendente.

Un rato después, of que mi papd me
llamaba a desayunar.

=Y t@? ;Qué estuviste haciendo ayer?
—fue el saludo de mi mamd, que se dio
vuelta para mirarme mientras frefa unos
huevos. Mi pap4, sentado, comia feliz sus
cereales. Qué linda era esa calma hogarefia,
qué placida.

—;Por qué?

—Estaba segura de que me habias dicho
que ibas a ir donde los vecinos, pero después
cuando subi a tu pieza para cerrar las cortinas,
antes de ir a buscarte, te encontré sentada
y dormida, como una de tus mufiecas, en
la mecedora del balcon. ;Qué te pasé?

—Te podrias haber enfermado —afadi6
mi papd, entre cucharada y cucharada.
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—No sé. No estoy segura —respondi
rdpidamente. Era evidente que en algiin
minuto iba a tener que contarle a mis papds
lo que habia pasado, pero querfa estar se-
gura de la forma, para que se convencieran,
especialmente mi madre, de que yo habia
tenido la razén todo este tiempo, y no ella;
y para que Bruno quedara fuera del lio.

—Tienes la cabeza llena de pajaritos
dltimamente —dijo mi padre, y yo quedé
mirdndolo sorprendida.

Mi mama nos interrumpié:

—A propésito, vino la vecina temprano
a contarnos que se van. Al parecer vuel-
ven al campo, no se acostumbraron. Me
pidi6 que te avisara, porque Bruno queria
despedirse. Quizis te lo iba a contar ayer,
pero como no llegaste...

Asenti, aunque al principio no entendi
lo que me estaba diciendo. Las palabras

me hirieron como un pufiado de granizo
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en una noche de hielo. ;Cémo puede al-
guien tomar una decisién como esa, tan de
repente? ;Sin considerar cémo afectard a
los que la rodean? ;Sin detenerse a pensar
en las devastadoras consecuencias de sus
actos? Me estremeci, hacia frio.

Hacia las doce, cuando ya no soportaba
el aire gélido de la casa, Bruno tocé el
timbre y yo sali a recibirlo. Por tltima vez.
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El camién de la mudanza iba a llegar
al dia siguiente, anuncié Bruno, y barrerfa
el polvo del suelo junto con mi dnimo,
pensé yo.

—;T'e cuento algo divertido? —intent6
animarme ¢él, sentado en la vereda mientras
yo regaba el pasto.

—Bueno —contesté, encogiéndome de
hombros, sin creer que sirviera de algo.
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—Le pregunté a mi mamd qué habian
hecho en la reunién del mes pasado.

—:Y qué te dijo?

—Como me iba a venir a vivir con
ella, mi mamd hacia tiempo que venia
convenciendo a las demds de que se
comportaran. Ella misma, desde que
me adoptd, se convirtié en vegana, de
hecho no toma leche ni come miel. El
mes pasado, cuando yo ya estaba en la
casa, sirvié pura comida vegetariana a
las demds: lasafia de berenjenas, sopa de
tomates y una cosa que se llama humus
y que es de garbanzos. Las demds se
indignaron y le tiraron el humus por la
cabeza. Estaba tan sucio que tuvo que
clausurar el living todo el dia, para que
yO no me enterara.

Eso era lo que habia estado haciendo la
ogresa ese dfa, entonces, cuando me pidi6
ayuda para llevar las compras a su casa:
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limpiando para que su hijo no pensara
mal de ella.

—Y después de lo del viernes pasado, le
quitaron la presidencia del club de sefioras.

—Eso si me pone de buen humor —sonrei.
Aunque la ogresa me hubiera salvado, eso
no quitaba que fuera un ser insoportable,
molesta por naturaleza.

Me miré6 con severidad, pero luego su
expresion se suaviz6. Nos quedamos los
dos callados un rato, observando cémo
las gotas cafan e iban formando pequefios
rios sobre el pavimento. Después de un
rato no aguanté:

—Y ahora no te atrevas a decirme que
después de que te hayas ido, me vas a
hablar en cada estrella y en cada péjaro,
porque los dos sabemos que eso es men-
tira y terriblemente sititico —-murmuré,
antes de que fuera a decirme algo por
el estilo.
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—Jamds te hubiera dicho algo asi. En
todo caso, estds equivocada. Al menos
los pdjaros si hablan, solo que tienes que
aprender su idioma.

—Quizds ya no me interese.

—Ah, qué pena, porque entonces no te
puedo pasar tu regalo.

—;Regalo? —me brillaron los ojos.

—Si. ;Lo quieres 0 no?

—;Necesitas preguntar?

Me entregé un paquete envuelto en papel
kraft. Lo abri y habia una grabadora. El
se apresuro a explicarme.

—Tiene grabados los cantos de varios
pdjaros de acd. Los pdjaros en general se
acercan cuando los escuchan.

—;De verdad?

—Si. Asi es como muchas veces los pro-
fesionales logran sacarles buenas fotos.

Lo encendi y sonaron unos grititos. De
pronto la calle se llen6 de sonidos. Nos
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quedamos escuchdndolos, yo con los ojos
cerrados imaginando un bosque, una puesta
de sol en la cordillera, el viento corriendo
en el campo...

—Gracias. Es el mejor regalo que me
han dado —murmuré, con un nudo en la
garganta.

—De nada —respondié él, mirdindome
fijamente —pero no lo pongas todo el rato
porque...

—... A nadie le gusta que lo estén llamando
todo el tiempo, si sé —lo miré seria—. Esto
no significa que te perdone porque te vas.

No sabia muy bien qué mds decir,
cémo sellar este dltimo momento, y lo
odié por eso.

—Me cargan las despedidas —dije al
fin—. Hacen que la gente sea infeliz. No
debieran existir.

—Si no existieran las despedidas, nadie
partirfa a hacer nada nuevo, no se hubieran
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descubierto continentes, los hijos vivirfan
siempre con sus papds, los pajaritos no
aprenderfan a volar...

—Me cargan tus comparaciones.

—Ay, Marta, qué pesada eres a veces.

—Es cierto —le dije—. Pero jamds hubiera
dejado que alguien te hiciera dafio.

—Yo sé eso, Marta —me interrumpié.

~Y te prometo que nunca mds te hubiera
hecho la desconocida en el colegio, Bruno,
jnunca mas!

—Marta, jyo sé! —se apresuré a calmarme,
porque unas gotas habian empezado a caer
de mis ojos.

—;Entonces, por qué se van? -le dije,
después de un rato.

—Mi mamd consider6 que ya no era seguro.

—Ella solo piensa en s{ misma.

—No... T sabes lo que pasé. Alguien
* podria haberla visto, no es seguro. Y tam-
bién sabes por qué lo hizo.
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Si: para protegernos a los dos. Recordé
las garras metdlicas y el vuelo silencioso,
con un estremecimiento. También con
algo de molestia; no me gustaba deberle
algo a la ogresa. '

—Supongo que no nos vamos a volver
A Ver:

—;Por qué dices eso? Es muy probable
que nos volvamos a ver.

—;Cudndo?

—En el verano, quizds. Podrias venir a
pasar unos dias con nosotros.

—;De verdad? Y tu mamd, ;qué dirfa?

—Mi mam4 no va a vivir en la misma
casa que mi papa y yo.

—;Va a vivir en un pantano?

—No seas infantil. Tiene su propia casa.

—Ya, si era broma —sonrei, y desptiés
agregué, antes de que el momento pa-
sara—: Entonces, ;de verdad puedo ir a
visitarte?
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=51, por algo te estoy invitando.

Por un instante los rayos de sol lograron
atravesar la capa de nubes y el mundo se
entibié. Un poco.

Cuando al dia siguiente, Bruno y su
madre se subieron al auto, y el camién
con sus cosas se perdié de vista, volvi a
sentirme terriblemente sola. Mi mam4
sali6 y me dio un abrazo.

—¢Viste que al final se hicieron buenos
amigos? —me dijo, en su muy peculiar
modo de consolarme.

~S1, mamd, me alegra haberlo descubierto
justo ahora que se fueron.

Entonces puso cara de pena y me abrazé
un poco mas.

—Las personas vienen y van en la vida
—murmur6, pragmdtica como siempre—,
como los pdjaros. Hay que aprender a
dejarlos ir.
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La miré y me encogi de hombros. Qué
curioso que hubiera dicho eso. De todos
modos, tenia razén en decirlo, y seguro
en su vida habia dejado ir a mucha gente.
Pero para mi, ahora, eso no era cierto.
Para mi, algunas personas permanecen
para siempre, por la sencilla razén de que
te han cambiado de alguna manera, y son
parte de tu historia.

Miré a un lado y, a lo lejos, sobre un
poste, una loiquita cant6. Una pequefia,
una que solo ahora se asomaba al mun-
do. Y cantaba en senal de aprobacién, en
sintonfa conmigo, supuse.
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