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1 Decision tomada

Eﬁhha dn:-:-.plerln cuando amanecio. Mo habia peg,adn un solo njn Y me habia dado

vueltas como asado al palo toda la noche hasta que por fin, y después de pensarlo varias
semanas, habia tomado la decisién mas importante de mi vida: seria poeta. 54, poeta, de
esos que plasman en un papel sentimientos puros, profundos y con palabras que nadie
usa, pero que suenan bacin. Ellos viven de suspiros ¢ ilusiones. Son pilidos, flacos y se
desangran de amor, pero aungue uno no lo crea son felices.

Desde hoy comenzaria a construir mi futuro y a sacarme la mugre por llegar a camplir
con mi vocacion. Fui eliminando de a una la ingenieria, las leyes, ser arquitecto y para
qué decir trabajar encerrado en un banco como mi papa. Todas terribles de fomes,
ademis que cada vez son mas los que estudian esas cosas y las pegas, menos.

Como a los poetas nunca les ha interesado la plata, ni estar en la farandula ni ser “rostra”
de ninguna parte, y a mi tampoco, entonces calzaba perfecto con ellos, Eso si, me gustaria
recibir invitaciones, miles de invitaciones para firmar mis libros en todas las librerias y
bibliotecas chilenas y de otros paises. Ya me veo usando una boina negra, fumando pipa
v escribiendo con pluma todos los autogratos.

Era muy temprano todavia, pero me levanté igual para aprovechar el dia, como nos dice
el abuelo Julio todas las mananas en el verano: "ninos, carpe diem’, que en latin signihca
algo asi como sacarle el jugo al dia.

Lo primero y lejos lo mas importante para ser poeta, es tener una musa; la razon de ser,
el motor que mueve el alma del artista, una mujer que nos haga vibrar y nos dé la
inspiracion necesaria para escribir nuestros versos, Todos los grandes las han tenido,

entonces era obvio que yo también la tuviera. Bueno, dicen que las musas casi nunca
saben que lo son y que llegan sin previo aviso a emocionar ¥ a conmover el corazén del
poeta. Pero yo no podia esperar, porque no tengo paciencia, asi que decidi buscarla no
mis. Desde ahora no podia pavear ni dejar pasar ninguna oportunidad.

Sabia, porque habia visto un programa en la tele, que casi ningin poeta tiene mucha
suerte con sus musas. Lo mds tipico era que al principio ellas los pescaban cualquier
cantidad, pero después les bajaba la tontera, se aburrian y los dejaban botados, Entonces
los pobres hombres quedaban ahi solos y destrozados de pena. No sé cuidntos terminaron
enfermos por pasarse dias sin comer ni dormir. Ojald que la mia no sea una de esas, o yo
no sea tan gil para dejarme engrupir. Es obvio que no me gustaria sufrir como ellos,
porque si no duermo ande mds distraido que nunca y me llegan el doble de castigos, 5i
dejo de comer, a mi mamd le baja con que tengo que tomar remedios para el apetito y le
da con meterme comida todo el dia.

;Como no voy a encontrar una nina sencilla y buena? Ni siquiera pido que sea bonita,
mil veces prefiero que sea sensible. Pero como de todas maneras iba a ser poeta, tenia
que aperrar no mas.

Banado y con el pelo limpio, me vesti con la ropa mids formal que tengo: unos pantalones
beige que me quedan un poco grandes todavia, pero igual pasan piola, una camisa celeste
y chaqueta azul. Con esta seria la tercera vez que la usaba. La primera fue para las bodas
de oro de mis abuelos y la segunda, cuando se casé mi primo mayor.

Parti muy decidido. Lo mejor. pensé, era buscar primero dentro del condominio donde
vivo, hay comeo treinta casas y en todas viven familias con varios hijos. Lo recorri como
tres veces y en todas las vueltas no vi pasar a nadie mds que a la senora Matilde con
Pascual, su perro salchicha. Para variar, el tonto me pego la desconocida, ladrd y se tue
de hacha a morderme los pantalones. Le mandé un solo grito v ¢l muy valiente metio la
cola entre las piernas y se fue todo achunchado.
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No entrd ni salio ningin pelagato mas, v como a las diez y media, le pedi permiso a mi
mamid y me fui al mall que estd cerca de mi casa. Ahi si que estd lleno de mujeres, pensé,
porque 1.:.51115'-11:- veo a un monton de mamis con sus hijas, a mis compaieras de curso y
también a ninas de otros colegios que van en grupe todos los sibados. Para ellas es lu
mejor pasarse la manana ahi y para nosotros los hombres, la lata maxima; pero si la
montana no viene a uno, hay que ir alli.

Mientras caminaba, se me ocurrieron mis primeros versos que fui memorizando hasta
llegar. Ahi entré al café que estd en la entrada, pedi un lipiz v los escribi en una servilleta,
igual que la Rowling con su saga de Potter:

Enmiprendi ya el camine.
Sali a buscarte, musa,

sim rumbao, sin desiino,
Solo necesito de tu corazdn,
de tu alma y de tus ofos,
para inspirar los versos.
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iEra ella! En ese mismo momento estuve seguro, porque senti que la sangre se me subio
hasta los cachetes y que casi no podia respirar, aturdido total. No podia moverme, ni

2 No todo lo que brilla es oro sqiera pestanea.

Cnmﬂ:cé a caminar, arrastrando los pies, con las manos en los bolsillos ¥ la vista

media perdida, para darme un aire de misterio como el que tienen casi todos los artistas.
Al principio me costd un poce, porque igual tenfa gque estar mirando para todos lados, y
ademis concentrado en no caerme. Como no fui el primero de la lista cuando Dios
repartid eso de hacer varias cosas a la vez, las primeras vueltas fueron bien fomes.

Cuando llevaba mis de dos horas vendo para alld y para acd, y en todo ese rato no vi
pasar ni a un cuarto de musa, me empecé a bajonear. ;Dénde estaban todas las ninas?
;Seria muy temprano todavia? Obvio, era sibado y siempre se levantan mas tarde. Estoy
seguro de que van a llegar en grupo, me dije. Solo tenia que tener paciencia y esperar. No
me iba a rendir tan luego.

Ademads ya sabia que los poetas debian pasar por incertidumbres e inseguridades para
inspirarse.

Fui a tomar un helado. Estaba muerto de hambre y ademas tenia que recargar las pilas,
porque asi como iba, me quedaba harto rato todavia. La promocion te daba la posibilidad
de elegir dos sabores. Ahi estaba, mirando la heladera, cuando escuché unas voces justo
detris de mi, Senti que despertaba de repente y que si hubiera sido perro, habria empezado
a mover la cola. Me di vuelta y vi a tres ninas que también estaban eligiendo.

-Yo quiero chocolate suizo con vainilla, por faver ~dijo una medio crespa.

-A mi deme chirimoya con licuma, por favor. —Esta tenia el pelo café y anteojos.

-Ya Isabel, aptirate para ir a pagar ~le dijo una.

-4y, no sé todavia,..! Pero bueno ya, deme frambuesa con manjar. Gracias.
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-iNine! ;Nino! ;Qué helado quieres? ;Hey, 1, a ti te hablo!

Oi unas voces bien lejos, como del mas alli, pero de bien alla, hasta que senti que me
tocaban el hombro.

-El senor te esta hablando, jcontéstale! ~-me dijo ella.

-;Qué? jAh! —casi no podia hablar.

-;Qué te pasa nino? -me preguntd el vendedor.

-A mi, no nada, nada, ;por qué?

-;Como por qué? Deja de pavear entonces y dime, qué helado quieres.

-De bellotas, por favor.

-;Bellotas? ;De donde sacaste ese sabor? Jamas lo hemos tenido.

Mo sabia lo que habia dicho, pero como el tipo insistia le mostré cualquiera con el dedo.

-Deme uno de ese blanco y otro del verde, por favor.

-;De coco y pistacho?

-5, justo, —QJué ganas de decirle que me daba lo mismo que fueran de lentejas o de
tallarines. La cuestion era elegir luego para poder conocerla.

Con el helado en la mano y tratando de afirmarlo como pudiera para que no se me
fuera a caer, me quedé mirindola. Era muy bonita. Tenia el pelo largo y brillante. Los
ojos no pude vérselos muy bien, porque movia tanto la cabeza que era imposible. Se
tormaba el pelo, se lo soltaba, se lo ponia para un lado y después para el otro, hasta que
no esperé mds y me la jugué.

-;jHola, lsabel! <le dije como si la conociera de toda la vida.

-iAh, hola! ;Cémo sabes mi nombre? —me dijo con cara de pregunta.

-Lo acabo de oir. Ademis porque es super bonito y casi nadie se llama asi.

-iQué grupiento! ; Bonito? ;Es horrible, me carga! Y es pura mentira que nadie se llama
asi. En mi sala somos tres y en el colegio hay miles mas.

-Yo me llamo Federico y soy el inico de mi curso, y creo que del colegio también. Al
principio tampoco me gustaba, pero ahora estoy feliz. Me pusieron asi por Federico
Garcia Lorca, el poeta -le dije.

Con ese comentario me senti terrible de patético v ¢l mis pintamono de los pintamonos
que conozco. El poeta no tenia nada que ver con la eleccion de mi nombre. Mi papi lo
eligié porque uno de sus bisabuelos se llamaba asi.

-: ¥ qué me importa a mi como te llames? No tengo idea ni me interesa quién es ese
poeta -contestd levantando los hombros, con la cara chueca v la voz bien pesada, pero
igual queria seguir hablando con ella.

=Oye, ;v en qué cole...

Mo alcancé a terminar la pregunta, porque se dio media vuelta para oir lo que las amigas
le decian.

-i Ya, Isa, apirate! Ahi esti Pablo con los demus.

Alcancé a ver como le brillaron los ojos. Se puso toda nerviosa y, sin decirme nada,
salio corriendo como si le hubieran salido alas,

Me movi un poco para ver al famoso Pablo. Era alto y con una tremenda espalda, como
si fuera jugador de rugby o campedn de natacion, La cara y la parada eran las de los
tipicos que creen que se las saben todas, pero al final nunca le han empatado ni ganado
a nadie, porque son unos chantas. Asi y todo supe que no podia competir con £l

Me quedé parado, mirando. No, ella no tenia por donde ser mi musa. ;Como me iba a
inspirar en una nifa tan chinchosa, pesada v hueca? La mujer que yo buscaba tenia que
ser mucho mds que una cara bonita,

Era mi primer intento y aungue me habia ido mal, estaba seguro de que tendria mis
oportunidades.
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3 Pitago... ;qué?

_Seior Martinez, jpuede decirme como calcular la hipotenusa de este triangulo

rectingulo? ;Martinez! {Federico! Le estoy hablando.

-;Ah, cdmo? ;Qué me dijo, profe?

—Por segunda vez, digame como calcular la hipotenusa de este triangulo rectingulo.

~Eeech. .., si profesor.

Estaba totalmente en blanco. No tenia ni la menor idea de lo que me estaba preguntando.
MNo me sonaba para nada eso de la hipo no sé qué. Movi la cabeza para todos lados, a ver
si alguno de mis companeros me podia soplar algo, pero nadie alcanzd, porque el profesor
siguio con el ataque.

-Federico, llevo mis de tres minutos hablindoele y usted no ha abierto la boca, y ademis
tiene la vista
totalmente perdida, como si lo que acabo de preguntarle fuera en chino,

Le achunto como nimero de loteria, pensé.

-;3eria tan amable de contestar, por favor?

-;Podria repetirme por ultima vez la pregunta, profe?

-Quiero saber como calcularia usted la hipotenusa de este tridngulo rectingulo.

~Ah, si, es muy facil. Bueno, yo usaria una regla, una huincha de medir, las para coser
o la de los carpinteros, sefior -le contesté.

-iQué, qué? ;Qué dice?

El grito del profesor Sanhueza me dejd casi sordo y tiritando como jalea.

-Le dije, profe, que podria hacerlo con una regla, una huincha o por dltimo con cuartas,
que no son tan exactas pero sirven igual —ahora le contesté un poco mis seguro.

—jMartinez, le estoy hablando de lo que dice Pitigoras!

~Perddn, sefior, pero yo puedo contestarle por mi, porque a ese senor Pitago algo no lo
conozeo para nada, entonces no tengo ni idea como lo haria él.

Mo volvid a gritar. Se puso blanco como papel, los ojos parecian dos huevos fritos y con
las manos tiritonas me mostro la puerta.

=S¢ me retira ahora mismo de la sala, sefior Martinez, y me espera en la inspectoria.

No entendi por queé se habia enojado tanto. Al menos pude contestarle lo primero, jpero
como iba a hablar de alguien que no conocia? Nos han repetido mas de ochenta mil veces
en el colegio, que no tenemos que mentir ni menos hablar por otres porque es de
cobardes. Obedeci v entonces, ;por qué me echaba?

Todos mis compaiieros se reian escondidos, aunque yo no supiera de qué, ni los miré,
porque me tiento altiro v ahi si que el inspector me mandaria de una al cuartel de
carabineros que estd en la esquina.

Como era la cuarta vez en el mes que me echaban de la sala y también seria -estaba
seguro- la cuarta amonestacion, ahora si que mis papds me castigarfan con todo,

Habian pasado como diez minutos cuando entrd el profesor. Venia mis tranquilo, las
venas del cuello menos hinchadas y los cachetes casi de su color natural. Pero ademiis de
sus libros, traia en la mano un papel blanco, que ya conocia de memoria.

El interrogatorio partié. Con Sanhueza, estaba muerto. Ademids de profesor de
matematica, era mi profesor jefe y sabia exactamente de mis caidas en disciplina y cada
una de las notas que ya tenia en ¢l primer semestre.

-Senor Martinez, quisiera saber exactamente lo que estd pasando con usted. He recibido

muchas quejas de todos los profesores, sobre su actitud distraida en clases, sus notas y,
ni hablar, de su poco estudio.
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-Protesor, le voy a decir la verdad altiro, total yo sé que aunque usted ande puro
pensando en nimeros y en todas esas latas, fue joven y es buena onda.

-Gracias Federico, pero prosiga no mas.

-Lo que pasa profe, ¢s que mi Gnica preocupacion ahora es mi vocacién y mi future.

-iVocacion? ;Futuro? —lo repitio con las cejas juntas y moviendo la cabeza, como si
estuviera diciendo algo de otro mundo.

Ahora me la tenia que jugar con todo. Lo ponia de mi lado o seria mi enemigo nimero
uno. Con una seguridad increible segui explicindole mis razones y mis proyectos.

-Mi futuro, profesor. Resulta que tuve la suerte de descubrir, hace como un mes, mi
vocacion: seré poeta, senor Sanhueza,

-:Poeta? ;Y de donde ha sacado usted semejante idea?

-iDe aqui, sefior! ~mientras le hablaba, con una mano me golpeaba el pecho, para
ponerle mds y hacer que el profesor no siguiera tan enojadeo.

~Pero si apenas tiene catorce anos, no s¢ de qué vocacion y de qué futuro me puede
hablar usted. Hasta donde yo sé, su futuro mis cercanc serd pasar los cursos hasta
completar la ensenanza media y después se vera. Por lo demis, 51 sigue con esta cantidad
de irresponsabilidades y pésimas notas, no llegard mis alld de la reja de este colegio -me
contesto serio y bien pesado.

-Bueno, eso también lo he pensado, jpero cdmo voy a frenar esta vocacion tan fuerte y
clara? A usted le tiene que haber pasado lo mismo cuando pensaba en mimeros, fracciones
v seguro que también inventd formulas matemadticas, ;o no?

-iMNo! ¥ no sabe cuanto lo siento, Martinez, pero debo advertirle que debera dejar ese
asunto hasta aqui no mds. Por ahora, todo su tiempo y energias tendrin que estar
orientadas en poner atencion en clase y en estudiar. ;Le queda claro, sefior poeta? Y si

vuelvo a tener cualquier queja suya, Federico, me veré en la obligacién de llamar a sus
padres y suspenderlo.

~5i, profesor. Me queda claro, clarisimo. - ;Qué mas podia decirle a un hombre cuadrado
como una ventana y sin una gota de sensibilidad?

Media vuelta v se fue apurado.

Otra desilusion en mi corta vida de poeta, ahora empezaba a conocer la incomprensién
de la sociedad. ;Iba a dejar que me aplastaran y apagaran asi como asi?

Estos pensamientos, como era de esperar, despertaron altiro mi inspiracién vy me
Vinieron estos versos;

Qué solo ¢ incomprendido
f¢ eHCHEntra mi corazon,
FComo explicar mis anhelos,
mi sertido y mi razdn?

Me demoré como dos minutos en encontrar un lipiz v lo escribi en una hoja que el
profesor habia dejado sobre la mesa, al lado de sus libros, Cuando puse el punto final, me
fijé que habia escrito esta poesia sobre un papel blanco que el profesor traia en la mano
¥ que dejdé junto con sus libros arriba de la mesa cuando se fue. Lo di vuelta y jsi! era la
papeleta que usan los profesores para las amonestaciones. {No podia creerlo, me habia
salvado! El profe no la hizo, seguramente se le olvidé por la impresién y con tanto
discurso. 5in pensarlo dos veces, doblé el papel y lo meti en el bolsillo del pantalon. Estoy
seguro de que, en algunos aios mis, serd una de las piezas mis valiosas que se expongan
en algan museo dedicado a los poetas del tercer milenio.
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WNo sabia que hubiera mas de una punta. ;5erd como las minas de los portaminas? me
. pregunté. Pero ;jde cudl pido? ;Ya!, de cero siete, si, con esa me voy a la segura, porque el
4 TOdO pﬂr una Slmple Pluma siete trae buena suerte. Entonces con un tono muy seguro le conteste:
=Deme cero siete, senorita,
-No, aqui solo trabajamos las de punta fina, media o gruesa. No tenemos las con
quieres? ~me volvid a preguntar, ahora un poco mis impaciente

Nuncn habia t:spcmdn con tanta ansiedad que llegan el primer -r[mmngn del mes. Ese numero. Entonces, joud

I . : ; . - v lateada.
dia mi papi reparte las mesadas. Aunque sahia que me iba a ]]-E'Ei.‘ll!‘ la mitad no mas, por ; ol

culpa de las tres amonestaciones que acumulé ¢n el colegio, tenia que arreglirmelas como
fuera. Las reglas eran las reglas y la cartilla la conocia de memoria, me la han cantado
todos los afos desde primero bidsico. Era poca plata, pero igual me tenia que alcanzar
para los materiales. Necesitaba aprender a escribir como los poetas antiguos, con las
letras juntas y medio acostadas. La Pepa, mi abuela, escribe asi. Dice que le ensenaron las
monjas en su colegio cuando era chica. Yo no queria escribir con tantas vueltas como
ella, porque era ponerle mucho, pero eso si, no pensaba ocupar el computador. La cosa
era partir lo antes posible. Mi letra ha sido siempre horrible, tanto que ni yo logro
entenderla, y segiin todos los profesores, han tenido que ser magos para descifrarla. He
pensado que seguramente por eso me va tan mal en las pruebas de desarrollo.

Tenia que ir a la libreria a comprar una pluma. Esas que son como lipices, pero con una
punta rara que deja las letras mucho mads elegantes. Las conozco porque mi tata escribe
con una de ellas. También tinta y papel. Los modelos de letras los iba a buscar en algin
libro en la biblioteca del colegio.

Asi de claro y urgido parti.

-Buenas tardes, sefiorita. Necesito una pluma y tinta, por favor.

~iUn repuesto o completa? —-me pregunto.

-Eh, bueno, la quiero completa, gracias.
-3 A inyeccion o con cartucho? ;Y qué punta necesitas?
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iComo iba a saber! Nunca habia compradoe una pluma porque nunca antes quise ser
poeta, por eso no tenia la menor idea de cudl pedir.

-Eeeeh..., a ver déjeme pensar... Miré para arriba, haciéndome el entendido, pero en
verdad estaba totalmente en blanco. Hasta que después de unos minutos de silencio, la
vendedora volvid a preguntar:

-A ver, ;para qué la quieres, nino? -ahora mis impaciente todavia.

Me carga que me digan nifo y mis si me ponen cara de asco.

-Para escribir, obviamente, senorita.

-3 Y sabes hacerlo?

iAh no! Aqui si que se paso. Yo también estaba un poco tostado, por eso le contesté con
el mismo tono prepotente y pesado de ella.

-;Como no voy a saber escribir si estoy en primero medio? Es cierto que me costo un
poco aprender, pero ya ¢s una ctapa totalmente superada.

-jCalma, nino! No te pongas asi, solo queria que me pusieras en el contexto para poder
orientarte ¥ darte un buen consejo.

iEso si que estd bueno! jInsolito! YVengo a la libreria a comprar una simple pluma y me
encuentro con una vendedora que me hace mis preguntas que un agente de la PDI. Me
cree analfabeto y ademds, como si fuera poco, quiere gue le hable de mi vocacion y de
mi futuro. Ni al Quique, que ¢s mi mejor amigo desde kinder, le he contado lo de ser
poeta, tampoco a mis papis, ¥ ella en menos de cinco minutos que la conozco quiere
aconsejarme. Entonces, bien chato y con harta rabia, le contesté.

-Mire, seforita, jcudl es su nombre?

~Marcia, nino.

-Primero, no me diga més nino, porque ya lueguito voy a dejar la adolescencia y seré
adulto joven. Segundo, si me disculpa, yo no vine aqui a pedir consejos, ni menos a
hablar de mi futuro y de lo que quiero hacer con mi vida, solo vine a comprar una pluma
y papel.

~Pero, jde qué futuro me estas hablando? —dijo con cara de confundida.

~Dre mi vocacion y el futuro que me espera -le contesté firme y seguro.

-Mira, como te llames, a mi no me importa para nada cudl serd tu futuro, tampoco cual
serid ¢l mio, pero aqui me pagan para vender y ayudar a los clientes. Ahora, si no quieres
asesoria, es problema tuyo.

~;Sabe qué mas, senorita Marcia? Quedemos hasta aqui. Usted siga con su pega de
asesoramiento a los desorientados que la necesiten. Yo, gracias a Dios, tengo mis cosas
muy claras.

-iHas lo que quieras! Pero como esta venta puede estar siendo grabada por las cimaras
de la libreria, tengo que decirte que, aparte de los tres grosores de las puntas que ya te
mencioné, también hay un montén de marcas de tinta y de todos los precios. Entonces,
;vas a comprar alguna?

Y dale con las preguntas. No quise enredarme mis con la vendedora y menos con la
cuestion de la pluma, asi que corté por lo mas ficil y le pedi hojas.

-:5abe? No voy a comprar la pluma, pero deme hojas. Una resma tamaio carta, la mis
barata y de cualquier marca.

No dijo nada. Me pasd las hojas, pagué, le di las gracias y me fui.
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5 sSopaipillas o galleta?

Ll-m'i:L de abajo para arriba, como en el sur. Hacla mucheo frio y a la Hortensia, mi

nana, le dio por hacer sopaipillas, aunque mi mama y la Cata, mi hermana mayor,
estuvieran a régimen, a los demis nos encantan, asi que hizo un montén “para que les
duren todo el fin de semana’ dijo.

Como a las cuatro soné el teléfono y yo contesté,

- Alod

-AlG, jestd Federico?

-8i, con €L, ;Quién es?

~Hola, soy Samuel Pereira, del cuarto medio C.

-Ah, si, Pereira. Eres el colorin, ;verdad?

-1, el mismo.

Parece que el comentario no le gusté mucho, porque me contestd bien pesado.

-El Quique Donoso, de tu curse, me dijo que eras bueno para ¢l hitbol y seco al arco,
entonces me dio tu teléfono porque necesitamos urgente una galleta para el partido de
las seis.

Nunca en tan pocos segundos me habia sentido tan confundide. No entendia nada de
lo que me decia el colorin.

-3 A las seis? -le pregunté,

~5i, en el gimnasio del colegio y, como es la final, después vamos a hacer un tercer
tiempo con ¢l otro equipo y las personas que vayan a vernos.

Ahi si que entendi menos. ;Desde cuindo los partidos de fatbol tenian tres tiempos?
Seguramente, pensé, a algin gil se le ocurrié reinventar el reglamento, igual que esa
cantidad de famosos o "rostros” que aparecen en las revistas con la misma tontera. Se
opeéran, s¢ ponen olra ropa, s¢ cambian el pelo y hasta de profesion. ;Para qué hacerlo
con el fitbol si con los dos tiempos es mis que suficiente?

La cuestidén es que igual nunca me han interesado las reglas del fitbol, pero no le dije
nada al colorin e hice como que entendia todo. La parte de que el Quique Donoso dijera
que yo era bueno para el arco y que necesitaban urgente una galleta, me lamardn a mi,
ni jota. ;Como que una galleta?

De todas maneras Pereira se habia equivocado de Federico, pero era raro igual, porque
yo sé que en el colegio soy el dnico que se llama asi, al menos en la media.

~Ya, Martinez, ;puedes ir o no?

-Yo creo. ;Me dijiste en el gimnasio?

=5i ¥ no te preocupes por la cuota, la puedes pagar el lunes o el martes.

#Cuota? jAdemis tenia que pagar! No quise saber cuinto. ;Para qué? A estas alturas era
lo de menos, y lo del arco también, pero con lo de la galleta seguia igual de perdido.

Cada vez se le ola mas ansioso, obvio, no quedaba nada para las seis y necesitaba saber
si yo iba o no.

-; Todos pagan cuota? -le pregunté para entender alge mis.

~5i, claro, pero ti puedes llevarla el lunes, el martes, o por ultimo, el miércoles.

-No si eso me quedd claro, pero jpor qué no compran ustedes las galletas con la plata
que tienen, en vez de pedirme a mi que las lleve? Ademis, con el frio que hace, creo que
lenan

es mucho mMejor que compren supﬂ.ipi]lus en la ;.'runuclrria. Son ricas, baratas ¥
harto.

Silencio. Como que dejd de respirar bien y oi puros suspiros cortos.
—jAlo! ;Pereira?
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-Aqui estoy. ;De - que - me - estds - hablando? -ahora si que estaba mas alterado
todavia.

Cada palabra me sond como tambor mayor de la Parada Militar y con la mejor de mis
voces le contesté:

-De eso que necesitaban tan urgente, unas galletas, y que me las pediste a mi.

~-Sdcame de una duda, Federico, ;qué tan amigo eres de Donoso?

L.a pregunta era muy rara, pensé. ;(Jué tenia que ver mi amistad con el Quique en este
cuento de las galletas?

-Somos amigos desde prekinder, ;por queé?

Mo le iba a decir que estibamos peleados desde el viernes. Se enojo porque le dije
inmaduro, Se cayd al suelo de la risa cuando le conté que habia escrito una poesia, Para
mi sigue siendo igual un nino chico, en todo caso a Pereira no tenia por qué importarle
mi amistad con él, y menos ahora.

-; T sabias, Martinez, que Donoso es el capitian del equipo con que nos toca jugar la
final?

-No. Ni siquiera sabia que estaban en un campeonato.

-Se nota -me contestd bien pesade. La Gltima cosa, dime jhace cudnto tiempo que no
juegas hatbol?

-Desde kinder. Una vez me dieron la oportunidad y jugué al arco, pero la firme, la
hirme, Pereira, no tenia ningun interés en jugar. Me metieron seis goles. Y hasta ahi no
mis llegaron mis oportunidades, pero me dio lo mismo, porque en primero aprendi a
jugar basquetbol ¥ ahora soy de la seleccion.

Cuando terminé de contarle mi historia con e

fithol, otra vez se produjo ¢l mismo
silencio y la respiracion casi no le salia. Igual a la de mi papd cuando estd tan enojado
que nos matarfa a todos.

-Ya, Martinez, déjalo asi no mds. Sigue con el basquetbol.

@ =

-Ove, ;es mucha gente la que va a ver el partido?

-Obvio, ya te dije que era la final. Aparte de casi toda la media, van las familias de los
jugadores.

-jAh ya! Ovye, entonces, jel Quique va a llevar las galletas? -le volvi a preguntar.

-Olvidate. Yo me encargo de las galletas y especialmente de Donoso. No te preocupes
mas.

-QLK.

~Chao -y cortd.

Y asi se rien de mi o me retan porque soy un poco distraido, en cambio hay gente
mucho mas rara que pasa picla, pensé.

Miré el reloj y eran un cuarto para las cinco, alcanzaba a llegar de mas al colegio, El
partido me daba lo mismo, pero quizis entre tanta gente, pensé, habria alguna hermana,
prima o amiga de los jugadores y entre ellas podria encontrar a mi musa.

Fui a la cocina, ¢comi mas sopaipillas y envolvi otras en una servilleta para llevirmelas.
Sigo pensando que cuando llueve vy hace frio es mucho mis rico comer sopaipillas que
galletas.
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6 Nelson y Prat

Enel colegio la manana habia sido bien fome, hasta que nos toco historia. Tentamos
dos horas y aunque el profesor Villegas siempre ha sido mis latero que no sé qué, ese dia
la clase fue increible.

Llevamos varias semanas pasando todas las guerras que peled Napoleon para apoderarse
de Europa. El tipo se creyd el cuento y pensd que era superior a todos, hasta que por fin,
se encontrd con un inglés que le pard los carros v lo vencid en la batalla de Trafalgar. Se
llamaba Nelson v era subalmirante. Esta vez, el profe se olvidd del reloj v de las demas
materias, para contarnos la historia completa de lo que paso ese dia entre ingleses v sus
aliados contra los franceses y espanoles que iban juntos en esta. No se saltd ningan
detalle.

Le puso tanto, pero tanto color, que con el Quique y el Pelao nos miramos y pensamos
lo mismo: Villegas parecia la reencarnacion de algin sobreviviente del combate, y seguro
que era del equipo inglés, por lo barrero y ademas que le fascina todo lo que sea royal,
palacios y monarquias.
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Cuando llegd a la parte en que el comandante Nelson moria por culpa de un canonazo
que le perford un pulmén, le cambid totalmente la cara y hasta estoy seguro de que se le
cayeron algunas ligrimas, pero como estaba tan metido con la historia, ni siquiera le
importa.

En ese minuto ¢l mateo Verdugo, que tiene todo registrado en su disco duro cerebral,
se acordo de que nuestro héroe Prat murié casi igual en el combate de Iquique. j5e paso
para tener buena memoria! En cambio yo, con suerte me acuerdo del 18 de septiembre
por los asados.

Después de esa parte, tomd aire para recuperarse y empezd a caminar por la sala,
mirindonos a todos Ajamente, hasta que de repente se paro en seco, tosio y con las manos
tomadas bien serio, nos dijo:

-Jévenes, cada uno de ustedes ha recibido muchos talentos y aptitudes. Seguramente
todavia no las conocen todas, pero no importa, porque con ¢l tiempo las irdn descu-
briendo y asi podrin encontrar su verdadera vocacion. Es decir, aquello para lo que han
sido llamados. Cuando esto les suceda, no dejen de oir su voz interior, sean fieles a ella y
luchen hasta lograr lo que se propongan, cueste lo que cueste. Sigan el ejemplo de aquellos
que llegaron a dar la vida por sus convicciones, como lo hicieron Nelson y nuestro héroe
Prat.

Termind ¢l discurso con los ojos brillantes y la mente en altamar. Se produjo un silencio
absoluto en la sala. No sabiamos qué hacer ni qué decir, hasta que por suerte sono el
timbre. Mis companeros salieron disparados como siempre lo hacemos, pero yo esta vez
me quedé en el banco. Cada palabra que habia dicho el profesor, me habia fulminado
como un cafonazo: “descubrir la vocacién y ser fiel a ella, cueste lo que cueste”,

-Profesor, ;desde cuindo Nelson quiso ser marino? -le pregunté.,

~La verdad, no lo sé, pero me imagino que desde muy joven. ;Por qué le interesa saber
ese dato, Martinez?

-No, por nada en especial profe, solo que queria sacar unas cuentas.

= Cuentas? —repitid.

-5i, senor. Lo que pasa es que como yo ya escuché ese llamado y tengo catorce anos no
mds, necesito calcular come cudntos anos me quedan para dar la vida.

~Pero Federico, jcomo se le ocurre pensar semejante cosa? Dar la vida por las metas
propuestas ¢s una forma de decir, no es que necesariamente todos los que luchen por
cumplir sus ideales vayan a morir por ser lo que quieren ser, sino imaginese la cantidad
de muertos que habria en el mundo.

En verdad tenia un poco de razén, pero igual me tinco altiro que yo iba a caer en el
grupo de los muertos, porque como para ser poeta habia que desangrarse por amor,
entonces eso de "un decir” no me calzaba mucho a mi, pero me quedé callado, no pensaba
en contradecir al profesor y menos asustarlo.

Una vez nuis me quedaba claro que para seguir la voz de mi vocacion, debia ser valiente,
ademds de insistir en la bisqueda de mi musa, asi por lo menos mi muerte tendria un
sentide. Por ahora entonces, esa seria mi dnica meta y como dice fio Jacinto, un sefior
que vive en el campo de mi abuelo, “por er camino se arreila la carga, mijito’”.

Con tantas reflexiones y crueles realidades, me vinieron unos cuantos versos que fui
memorizando hasta llegar a la casa y poder escribirlos. Cuando entré al condominio, vi
a la Hortensia dindole un pedazo de pan recién compradoe a la Anita, mi vecina, que
siempre esta dando vueltas en bicicleta. Las saludé rapido y también saqueé un poco de
marraqueta calientita, porque venia muerto de hambre.

Surcando los mares

e ¢n tierras lejanas,

mi corazon dejaré

por ercontrarte armadi.
No importa cudntas
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fratallas he de lidiar,
solo sé, igue por b
e defaré de luchar,
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7 Siga participando

Un:l de las fechas mas -E'Ei.'l-ﬂ'l':-l.dﬂi por todo mi curso es el cump]ealius del Pelao Silva.

iSon los mejores! ¥ como todos los anos, el 15 de junio tenemos celebracion si o si.
Ademis, como ¢s hijo dnico, la mama se saca los ojos por hacernos puras cosas ricas:
pancites con jaman y queso caliente (jamon del bueno, no el de oferta, como seria en mi
caso), unos alfajores espectaculares con el manjar que traen del campo, chaparritas con
salchichas doradas y todas las bebidas del mundo.

Este afno estamos “mas grandes’, segin dijo su mama, entonces el Pelao invitd a varias
amigas aparte de las del curso. Algunas veranean con él en la misma playa y las otras son
unas primas que viven fuera de Santiago. Como la fiesta iba a ser mas producida, nosotros
con el Quique nos comprometimos a llegar mis temprano para ayudarlo, Pensé que
podria ser una muy buena oportunidad. ;Cémeo sabia si, entre todas las que fueran, no
estaria la musa que necesitaba?

Las primeras que llegaron, como siempre, tueron la Fran y la Tere. Arregladas y sin
uniforme, se veian distintas, pero ninguna era la que yo buscaba, eso lo tenia clarisimo.
Asi, de a poco, fueron apareciendo los demas, y como el Guatén Fernandez se la jugd
con la musica, altiro nos pusimos a bailar. Yo saqué primero a la Florencia v después a
una nina del paralelo que no me acuerdo como se llamaba. De las "nuevas’, como les
pusimos, hablan solo dos bonitas para mi gusto, pero una de ellas estuvo todo el rato con
el Quique y Matias Hurtado. Cuando llegaron las chaparritas, saqué altiro una, antes de
que se acabaran y después sali a la terraza. De espaldas y conversando con el Pelao, estaba

la otra “nueva’. Era un poco baja, rubia y con el pelo corto. ;5eri de las primas o las de la
playa?, me pregunté. Tenia que averiguar quién era, asi que me acerqué no mis.

~Pelao -le dije terminando de mascar—, lejos lo mejor de tus cumpleanos es la comida.

~5i sé¢, porque cuando ustedes se van no queda ni una sola miga -me contestd de
memoria y sin mirarme, para seguir conversando con ella, pero ahi me fui al ataque otra
VeI

-Al final vino harta gente y la musica estd bacdn jo no?

Ninguno me pescd. La nifia estaba como hipnotizada con lo que le hablaba el Pelao. No
sé qué le podia encontrar, me pregunté, porque es tan refome el pobre, pero segui parado
donde mismo. Terminé la chaparrita v traté de meterme en la conversacion.

—iNo! Por ejemplo, yo soy fandtico del flitbol, pero si tuviera que elegir entre ir al estadio
a ver un partido o ir al ¢cine con alguien que me interesa, ni lo pienso y salgo no mis <le
of decir.

jQué grupiento, se paso de mentiroso! Cuando casi falta al tuneral de su propio abuelo
por ir al clisico que jugaba la U, entre otras cosas que ha hecho per el fitbol.

-iAy, qué tierno! ~le dijo ella, mirindolo con cara de cordero degollado.

- Pero Pelao! -me meti yo- ;Adonde la viste? Acuérdate esa vez que teniamos examen
de historia y ti ni siquiera abriste el cuaderno, porque la U jugaba una hnal de campen-
nato, y por esa gracia tuviste la peor nota del curso. No, de la generacion completa, mejor
dicho. ;Era un 2 o un 2,37 Imposible que se te haya olvidado, porque estuviste castigado
GO L es,

-; Te sacaste un 2 en un examen final por ir al estadio? -le dijo con una cara de desilusion

increible-. i To jamis haria eso!
iBqun! Despejé el camino para conocer a

a “nueva.

-: ¥ ti? -por fin me miraba~-, ;hiciste lo mismo?
-:Yo? ;No, jamis he sido asi de irresponsable! ¥ menos por un partido de fatbol.
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-5e nota altiro que eres distinto, tienes cara de estudioso.

-5, claro, siper, no te imaginas cudnto ~dijo el Pelao, bien picado.

-No, no tanto —le contesté con cara de humilde y tratando de pasar piola.

Pero la chica salié mds viva que nosotros dos juntos, porque no se tragd nada de lo que
le contesté y nos dio el tremendo discurso,

-Para mi ~dijo-, lo mis importante es el colegio v ¢l estudio. Todo lo demds vale hongo.
Quiero tener puntaje nacional en la PSU para poder entrar a medicina vy aunque me
falten tres anos todavia, ya me estoy preparando.

Nos miramos con el Pelao y sin decirle nada, la dejamos hablando sola. Ni él ni yo
teniamos ganas de oir una charla sobre el estudio y esas latas, menos en una fiesta. Era
bonita pero fodia, ultra mega fiona, Ella no podria jamds ser mi musa. La veo corrigién-
dome la ortografia, el vocabulario y la gramitica de mis poesias. jAh no! |La enana queda
eliminadal

Cuando termind el cumpleanos, y después de haber comido como condenado a muerte,
me fui a la casa con la misma sensacion que tuve cuando mi papd me regalé un cartén
de raspe para mi cumpleanos. Esperando ganarme un computador, me encontre con la
tipica frase de consuelo:

"-SJ:#H' F::rl‘u‘:p:ru:l‘::"




BB adobe Digital Editsans - Fedenco sio 5/
Archive Edicidn  Lecturs  Ayuda

+ Hikdioleca n

8 Casi post mortem

Llcﬂué del -.:n]-eEJ'n apenss, me dolia la cabeza, la gargantay el cuerpo entero. M1 mamsa

estaba en la cocina preparando el té. No alcancé a cruzar el umbral de la puerta, cuando
con una sola mirada, me dijo:

—iFederico, mi amor! ;Estis con fiebre!

-Parece, mama, porque me siento pésimao.

o alcancé a terminar la frase cuando se pard como resorte v empezo con lo tipico que
hace cuando alguno de nosotros estd enfermo. Lo primero, una mano en la frente, un
beso y después me tocé los dos lados del cuello.

~Calculo que debes tener por lo menos 38,3°

Siempre he pensado que mi mama tiene un sensor o, como los termometros, un poco
de mercurio en la palma de las manos, porque nunca se equivoca y le achunta justo con
los grados de temperatura que tenemos.

=Ven, siéntate cerca de la ventana porque quiero mirarte la garganta.

Ahora venia la segunda parte de la revision que ella hace y la que mis me carga. Abrir
la boca lo mas que se pueda, sacar la lengua hasta que duela o den arcadas y decir aaaa...
Por tltimo, dejar que te togque detris de las orejas. ;Por qué las orejas? No tengo ni la
menor idea, nunca le he preguntado. Finalmente, y con absoluta seguridad, nos dice qué
enfermedad tenemos,

~Fede, por lo que veo, tienes una tremenda amigdalitis. ;Pobrecito! Con razon te sientes
tan mal. Anda a acostarte, pero no te tapes mucho para evitar que te suba mas la fiebre.
Voy a llamar al doctor y subo.

Mas besos, ahora uno en cada cachete.

En verdad me sentia ultra mal, pésimo. A parte de tiritar de frio, me dolia hasta
pestanear. Cuando ya estaba en la cama, llegd mi mamad con un remedio v jugo. Nueva-
mente un beso, ademas de carifio en ¢l pelo v las dos manos en ¢l cuello por segunda vez.

—;Por qué esperaste tanto y no me llamaste para que te fuera a buscar al colegio? -me
dijo extranada.

No me daba para hablar, asi es que le contesté con puros quejidos, pero cuando la miré,
tuve la sensacién de que algo habia cambiade. No supe qué, pero estaba distinta, con otra
cara. Me tapo un poco y me dio otro beso en la frente.

Tantos besos seguidos, mas la cara de preocupacion que tenia, me hicieron sospechar
que la cosa era grave, muy grave. Entonces, pensé que quizids esta era la forma que ella
tenia para comenzar a despedirse de mi, antes de perder para siempre la conciencia.

5i la cosa era asi, entonces también en mi pieza empezarian a pasar todo lo que se ve en
las peliculas cuando alguien se muere.

Lo primero y mis tipico es que entran los familiares mis cercanes del moribundo, o sea
yo, muy arrepentidos a pedirle perdén por todos los sufrimientos que ellos podrian
haberle causado algin dia. A veces, después de esa parte y cuando ya no saben qué mis
hacer para aliviar el sufrimiento del enfermo, le prometen las cosas mis increibles por si
logra salir milagrosamente de este trance y se salva de morir.

Esa parte es la que mas me gusta de las peliculas, porque los malos se vuelven buenos y
los buenos en arrastrados. Si de verdad me estoy muriendo, pensé, y si a mi familia les
importo, deberian empezar a entrar de a uno en cualquier minuto,

La primera en arrepentirse deberia ser la Paula, mi hermana chica. Como es siper
metida, siempre entra a mi pieza a revisar los cajones buscando los chocolates que tengo
escondidos, se los come vy despuds nunca reconoce que fue ella. Aparte, deberia jurar no
volver a llorar por cualquier tontera, porque cuando le da, le da y es apestosa.
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La Cata, que es la mavor, tendria que pedirme perdén por creer que soy su esclavo. Es
tan floja que se la pasa manddndome a hacer todo lo que a ella le da lata: buscar el control
remoto, contestar el teléfono y levantar la mesa después de comer. Lo logico seria que de
ahora en adelante, ella fuera mi moza y estuviera a mi disposicion todoes los dias.

Ver a mi papa llorando igual seria cuditico, pero mas, si reconociera que las notas no
son lo mids importante, sino que vo aprenda, y que las notificaciones han sido pura
exageracion de los profesores. ;Qué tal si se le ocurriera decirme que no me preocupe
muis de lavar el auto los domingos y que la basura la va a sacar é1?

A mi mami la liberaria de todo. No podria hacerla sufrir de mas, pero igual, si en algin
momento de miaxima desesperacion, cuando yo ya esté en las altimas, se le ocurriera
aceptar que tenemos dos formas distintas de ordenar mi pieza, podria cerrar mis ojos en
paz.

Siguiendo con la misma pelicula, deberian ir legando a la casa del desahuciado otros
parientes como abuelos, tios, tias, algunos primos y por supuesto los amigos mas intimos.
Lo tipico es que se sienten en el living o “salén” y tomando un té para calmar los nervios,
empiecen a hablar de todas las cosas buenas que vivieron con el enfermo terminal. O sea
mis abuelos llorarfan acordindose cuando empecé a caminar en la casa del campo, o
cuando me subi por primera vez a un caballo y dije: "arre’. Los tios y primos, de las
navidades v las fiestas familiares en que cantibamos y haciamos show. Mis mejores
amigos como el Quique, el Pelao y el Guaton, estoy seguro que no hablarian de pura
pena. En una de esas, me imaginé, podrian legar también los modelitos de padrinos que
me tocaron. En estos catorce anos, han venido como tres veces: una cuando naci, de la
que no me acuerdo; la otra para mi Primera Comunidn, que me trajeron un angelito de
veso horrible que, menos mal, se cayd con el terremoto. De la tercera mejor ni me voy a
acordar, porque me subiria mis la fiebre.

Bueno, con todos estos pensamientos maravillosos de mi posible futuro post casi
mortem, ademds de la fiebre, me quedé profundamente dormido. No sé cudnto rato pasé,
pero al abrir los ojos, muy de a poco eso si, porque cuando uno estd a punto de pasar al
patio de los callados, o sea a punto de morir, los movimientos son lentos, vi a mi santa y
sufriente madre sentada en mi cama.

Otro beso, primero en la frente v después uno en cada cachete. {Todo mal!, debo estar
muriéndome de verdad, pensé, porque las cortinas estaban cerradas y la casa en absoluto
silencio. 5i, estaba claro y como nos dice el profesor Sanhueza, cuando se nos termina el
tiempo y tenemos que entregar las pruebas: "jEsto se acaba senores!” O sea mi vida
llegaba a su fin ¥ tenia que estar preparado. Pensando en esto y también en algunos
detalles que me gustarian para mi funeral, senti la voz de mi mami, pero la oia lejos, muy
lejos, comao si ya estuviera en camino al otro lado.

-: ¥a desperto? -beso-. ;Cdmo se siente? ;Quiere tomar una sopita, comer tallarines,
jalea o un poco de helado?

iQué fortaleza tiene esta mujer!, pensé.

Estaba seguro que seria mi ultimo deseo, antes de irme para siempre. Pero, jque elegia?
Las alternativas eran bien fomes. Yo, me habria comido un bistec a lo pobre con hartas
papas fritas, pero me tenia que controlar. Esa no era comida para alguien que estd a punto
de morir.

Conteste como pude.

-No mamd, no tengo hambre.

-iNo importa, mi amor! Ya te bajo un poco la hebre, asi que en un rato mas te podris
comer un yogurt. El papd viene en camino con el antibidtico y en dos dias estards como
tuna.

Qué tipico de mi mamd, siempre positiva,

~Mami -le dije con un hilo de voz-, ;estin los abuelos abajo?
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-;Los abuelos?, no mi amor, jpor qué?

-Pero mis padrinos, ¢l Quique, el Guatén y el Pelao, si, ;verdad?

-A ver Federico, vamos de a poco. ;Por qué te acordaste de tus padrinos hoy? No los
vemos hace muche tiempo y no creo que sea ¢l dia para invitarlos. Y tus amigos deben
estar todavia en entrenamiento, como todos |os jueves,

Frente a esas respuestas habia dos posibilidades. La primera, ella estaba ocultindome
la verdad para evitar que sufriera, o segundo, simplemente no era mi hora. Es decir, no
me moria. Para saber cuidl de las dos alternativas era la correcta, segui con mis preguntas.

-Mama, ;como voy a saber cuando esté muerto?

-;Ay, Fede! No tengo ni la mener idea. ;Como voy a saber, si nunca me he muerto?,
pero me imagino que cuando sea el momento uno sabri altiro.

Me contestd como si nada. Ademis ya estaba mucho mas relajada y la cara de
preocupacion s¢ le habia ido.

Estaba clarisimo, la segunda era la respuesta ganadora. Adiosa los perdones, juramentos,
llantos y anécdotas.

En resumen: algan dia, quizis, escribiria una oda en recuerdo de este episodio dramitico
de mi vida, porque por ahora, si queria ser poeta, tendria que seguir buscando una musa
que inspirara mis versos,
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9 Convalecencia

Efectivamente Ia amigdalitis que tuve no fue fatal, pero igual mas fuerte que las tipicas
v quedé bien débil. El antibictico me hizo pebre la guata, es decir, comprobé eso que
dicen que a veces el remedio es peor que la enfermedad. No paré de ir al bafio. Tuve que
tomar mucha agua, por poco también la de los floreros para no deshidratarme, pero lejos
lo peor fueron los cinco dias de régimen “liviano’, como le dice mi mama. Es chata esa
cuestion, No puedes comer casi nada y lo que si puedes, es asqueroso, entonces obvio,
ndulgnfu.". A mi me da lo misme, pero para ella lo peor es verme flaco. Dice que a esta
edad el cuerpo estd en pleno crecimiento y desarrollo, o sea que no se debe perder ni un
solo gramo,

También, y como era de esperar, después del régimen liviano pasamos a uno de
sobrealimentacién. No sé cudl de los dos es peor, porque con este, a los pocos dias, la
comida te sale por las orejas y terminas odiando las lentejas, los tallarines y la carne con
arrogs.

Bueno, en resumen, la convalecencia también fue mas larga de lo normal. Al principio,
estaba lateado y mal genio, pero después decidi que era preferible pensar en lo que
siempre nos dice la Hortensia: "acuérdense ninos, que las cosas pasan por algo y, aungue
no lo crean, siempre son para mejor .

Como ver tanta television y jugar en ¢l computador me aburre un poco, aprovechd de
leer Romeo y Julicta porque Jiménez, el profesor de lenguaje, nos iba hacer la prueba en
una semana mas. Al principio lo encontré bien mamdn, pero después me fue gustando
mis, tanto que cuando lo terminé, le escribi algunos versos a esos pobres enamorados:

& —

Morir por amor

fuee su destine,

pero estar separados,
los matd de dolor.

También me entretuve mirando por la ventana. Desde mi pieza se ve perfectamente la
cordillera y algunos jardines del condominio. Ademis, como estamos en otono, los
colores de los arboles se ponen mas bonitos, sobre todo cuando les llega la luz de la tarde.
Ahi me ponia a pensar en mi futuro de poeta, en cdmo seria mi musa y dénde y cudndo
la iba a encontrar.

Tenia que estar enfermo -0 como ahora, convaleciente-, para mirar concentrado estas
cosas, Mis papds siempre nos repiten lo mismo cuando vamos al campo, o aqui en
Santiago: “ninos, por favor miren qué lindos estan esos cerros. No se pierdan las alamedas
y la maravilla de esos potreros sembrados”. Nosotros nunca los pescamos porque estamos
peleando o mirando para cualquier lado.

Con esto de haberme fijade en la naturaleza, me inspiré y escribi algunes versos a la
cordillera, la nieve, las hojas y hasta al unico banco que hay en la plaza. Por lo demas, yo
sé que los poetas famosos también han escrito poesias a otras cosas aparte de sus musas,
Entonces yo, no iba a ser menos y le dediqué unos versos al pasto seco de la vecina.

Ya amarillo estoy

#es el olofio culpable?
Verde en lo profunde soy,
pero s inevitable;

el viento, la luvia

y el esquive sol

mi¢ confunden.

No sé quién soy.
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A las hojas les hice una oda. El profe dijo que eran alabanzas y que no importaba si
riman o no, lo importante es que suenen bien. En clases leimos algunas que escribié
Pablo Meruda a las cosas més raras, como a la alcachofa, a la tormenta, el caldillo de
congrio y hasta la cebolla.

El viento irrumpe

¥ las toma.

Caen una a unda,
desnudando las ramas.
Partivdan de tu mano

a decorar otras

madrigadas.

;Ch! Bellezas de entranias doradas,
al otorio lacen parir

oro, bronce y plata.

Regalen brille a esas

miradas ofracis,

ilwminient las almas apagadas.

Una vez mis, y por culpa de Pascual, el perro catete y neurdtico de la senora Matilde,
hasta ahi ne mds llegaron las alabanzas. Se puso a ladrar con todo al gato de la casa del
lado. Igual quedeé feliz con las poesias y la oda que habia escrito, asi que penseé llevarselas
a Jiménez cuando vaya al colegio. En una de esas, las encuentra buenas y me sube algunas
décimas en lenguaje.
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10 Fuera frenillos y mono

El dum:ingn fue el :.'umpEE'aﬁ.n:i de mu pnpi ¥ para variar, no supe cuantos EI.II!'I'!}'F“:I-

Jamis lo dice y menos mi mamad. La "chiva” que meten los dos, es que no se acuerdan, o
de qué sirve saber, si igual se van poniende mis viejos. En cambio a nosotros nos levan
la cuenta con los dedos. Mo se saltan ni una sola vela en la torta y, ademis, cuando éramos
mis chicos, nos compraban de esos globos que tienen niimeros y los dejaban puestos por
la casa, algunos dias después de la celebracidn.

En mi familia tenemos varias tradiciones para los que estin de cumpleanos. La que mas
me gusta es elegir lo que uno quiere comer ese dia. Otra, es no hacer la cama, poder usar
el computador y ver toda la television que uno quiera. Algunas veces también, cuando
mi mama anda de buena, nos deja sin ir al colegio, siempre que no tengamos prueba o
entrega de trabajos.

Bueno, mi papi eligié comer lo de siempre, un asado, y convidar a los mismos que
vienen todos los anos: mis abuelos (los cuatro), los hermanos de mi papa, que son tres,
con mis tias, las dos hermanas de mi mami con sus maridos y, obvio, todos los primos.
La lata es que los hombres son mas chicos que yo y las de mi edad son mujeres. Y por
iltimo a los que nunca fallan: el tio Ricardo v el tio Alfonso con sus sefioras. Como se
casaron mis viejos, tienen puros cabros chicos que hay que ayudar a cuidar.

;Ah! Me faltaren los vecinos, es decir, invitd a los papis de la Anita y de Cristidn, que
aungue no son familia, ni companeros de colegio, se han hecho muy amigos. Van al cine,
al teatro, salen a comer y también se han ido por un fin de semana fuera de Santiago.

& -

Partimos temprano, haciendo un montén de cosas. Las compras las habia hecho mi
mami el sdbado, pero para variar mi papd encontrd que era poco y entonces se repitié
exactamente la misma discusion de todos los anos.

~Yo creo que compraste poco, Monica ~dijo mi papd, mirande el refrigerador.

-;Poco? [Eres un exagerado, Eduardo! ;Para qué mis? -le contesto sorprendida mi
mamd- tenemos salchichas, longanizas, alitas de polle, empanadas v no sé cudntos kilos
de carne, mis un montén de ensaladas y arroz.

-No me gusta que falte y que la gente se quede con hambre.

—;Con hambre? 5i con todo la que hay, no van a querer comer en mds de un mes, por
lo menos -le contestd ella un poco enojada.

-Mo me importa. Voy a ir al supermercadoe igual —toma las llaves y partié no mis.

-Fede ~empezd con los mandados mi mama, -pon los vasos ahi, lleva el carbén a la
parrilla, corre esta mesa y saca las sillas azules.

También la Cata y la Paula recibieron instrucciones y asi los tres tuvimos que hacer
todo sin alegar nada.

Los invitados llegaron puntuales a las dos y altiro partimos ofreciéndoles vino y bebidas.
Después ayudé a mi papd en la parrilla, y mis hermanas a mi mamd a servir las demis
cosas. En resumen, la idea era que todos estuvieran contentos y bien atendidos, como le
gusta al festejado. Cuando la gente estaba feliz comiendo y yo mis tranquilo, me preparé
un plato con todo lo que habia, porque estaba muerto de hambre y me senté en el pasto.
Justo cuando empezaba a cortar la carne, la Anita se senté a almorzar al lado mio.

-i5e pasaron, Fede, les quedd exquisito el asado!

-No sé, yo todavia no lo pruebo -pero no alcancé a echarme ni un poco de carne a la
boca, cuando me siguio hablando.

~iEs tan amoroso tu papi! Imaginate, invitarnos también a nosotros a su cumpleanios.
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-Es lagico -le contesté, sin mirarla y con los ojos puestos en el plato-. Tus papds son
MmUYy amigos de los mios V250 €5 SEr COmo de la familia.
Mo te he visto mucho, é:]ué has estado haciendo? —-me J,'.'reguntﬁ.

-Lo de siempre -le contesté apurade, porque lo dnico que queria ¢ra comerme por fin
un pedazo de carne.

Mientras por fin mascaba feliz, le pegué una mirada rapida a la Anita. Tenia algo raro.
No sé si estaba con alergia o qué, pero pestaneaba mucho y ademis se reia todo el rato,

No le di mucha importancia y cuando estaba a punto de comerme el segundo pedazo,
me volvid a preguntar.
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-i;Has ido a muchas fiestas?

j{Jué rara la pregunta!, pensé. Menos mal que no me atoré, cuando la oi. Nunca se me
habia pasado por la cabeza que a la Anita le interesaran esas cosas. Hice como que
contaba y le contesté.

-No sé muy bien, pero yo creo que a unas diez o doce mis o menos. Le dije cualquier
numero no mas, porque los hombres no andamos contando esas cosas,

-iAh! ;Qué hartas! Yo con la de ayer llevo ocho.

Ahora, aparte de pestanear y de tener siempre la cara de risa, empezo a mover el pelo.
Que se lo tomaba, que se lo soltaba, que si detris de la oreja, que si adelante. Con tanto
movimiento me desconcentre totalmente del plato y no pude pinchar otro pedazo de
carne. jMenos mal!, porque con el comentario que hizo, me habria ahogado de todas
ManLras,

-Estoy pensando hacer una fiesta para mi cumpleanos ~lo dijo asi, como si nada-. Mis
papias ya me dieron permiso.

-;Una fiesta? ;Ta? jImposible, no puede ser!

- Por qué no? voy a cumplir catorce el préximo mes —me contesta bien parada y segura,

Siguid con los pestaneos, el pelo y la risa, pero ahora, también le habia cambiado la voz.
Se puso a hablar mis despacio, tanto que para poder entenderle me tuve que acercar mis
v justo ahi me di cuenta que ya no tenia frenillos.

-Ademis, Fede —siguio-, pensé que en una de esas podriamos hacerla juntos. Tu traes
a los hombres ¥ yo invito a las mujeres.

Mo supe qué contestar. Atiné por lo menos a soltar el tenedor, porque si no me lo habria
enterrado en el ojo.

-Ya... Podria ser, de ahi veo... -le dije, por contestarle algo, porque en verdad no sabia
que decirle.

-Ovye, Fede, jte acuerdas de la Vero, mi amiga?

—-iAh, si! Algo. -En verdad no tenia ni la menor idea de qué amiga me hablaba.

~Ella me conté que hace tiempo te vio en el mall, ¥ que primero estabas solo y que
después te vio comiendo helado con la Isabel Urrutia, una companera de nosotras. ;Es
amiga tuya?

- CQuién? -le contesté, haciéndome el leso.

~La Isa Urrutia. Una bonita y medio rubia.

-No, no, no sé, no me acuerdo quién puede ser -dije, pero obvio que me acordaba,
;como olvidar a mi primera casi musa?

-Es que yo pensé —bajo la cara y me hablé mas despacio todavia -que era tu polola.

- ;Mi polola? No, ;de donde?

-Ah, entonces, ;no te gusta? —ahora levanto la cabeza y se puso todo el pelo para un
lado, y por fin le pude ver mejor la cara. No sé, pero la encontré bien bonita.

Justo cuando me iba a decir otra cosa, mi mami llegd con la torta. ;Menos mal!, pensé,
porque quizds con qué iba a salir ahora.

Después de cantar, vinieron los tipicos discursos con llantos de mis abuelas, de mi
mama y hasta a mi papa se le cayeron algunas ligrimas. Cuando se fueron todos, nos
quedamos ordenando las cosas y conversando de cémo lo habia pasado el cumpleadiero.

~Fue uno de mis mejores cumpleanos —dijo mi papa igual que todos los anos, cuando
termina €l asado,

Mi mama lo abrazo y le dio un tremendo beso.
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11 De la noche a la manana

H:m pasado dos semanas desde el cumpleanos de mi papa y no he visto que se haya
puesto mas sabio, como dicen, porque sigue siendo igual de exigente y trabajolico. Yo
creo que aungue llegue a los cien afios, va a seguir siendo igual.

En cambio, ese domingo marco un antes y un después en mi carrera de poeta. ;Como
me iba a imaginar yo, que la vecina, quien siempre habia sido una nifia chica para mi,
me iba hablar de hestas sin parar de pestanear y ademis, seria bonita, simpitica y buena
onda?

En verdad, no entendia nada. Estaba mis confundido que pulga en perro de peluche.

Nadie mas pavo que yo. 51 hace nada la vi en el condominio comiendo pan con la Horte
y ni me fijé que le habian sacado los frenillos y menos que ya no usaba meno. Para mi,
ese dia fue la misma de siempre, pero resulta que ahora le interesd saber a cuantas hestas
habia ido, con quién, si me gustaba alguien y, lo mis increible, si pololeaba. Ademis, se
alegro al saber que yo no estaba ni ahi con su famosa amiga.

Yo sabia, porque en el colegio ¥ en todas partes lo dicen, que las mujeres crecen antes
que los hombres, pero nadie me dijo que era tan ripido. La mayoria de mis companeras
Vi s¢ ven mayores que nosotros, pero en ellas el desarrollo ha ido de a poco, no como la
Anita, que se hizo grande de la noche a la manana.

La cosa es que o me ubicaba luego o perdia como en la guerra. Mi vecina va no era una
ninachica yasi como estaba ahora, podria ser perfectamente la musa que estaba buscando.
Al menos era lejos la mejor opcidn hasta ahora. Tenia que despabilarme y empezar altiro.

& (==

El riesgo al que me enfrentaba, seria el mismo que corren los atletas en las competencias,
Dejan todo en la cancha para ganar, pero lamentablemente el resultado final no lo conoce
nadie.

A pesar mio, decidi usar el computador no mds, porque si esperaba aprender la famosa
letra acostada, la Anita terminaria casada, con hijos, y yo, viejo y fracasado, sin musa y
siendo ingeniero. Por dltimo, no era tan malo hacerlo mas moderno, porque igual podria
elegir una letra entre millones que tienen los programas.

Le pedi el notebook a la Cata, que por milagro me lo prestd sin preguntarme nada. Me
encerré en la pieza y dejé que las palabras vinieran solas. Lo dnico que hice fue concen-
trarme en la nueva Anita. No alcancé a esperar mucho, porque a los cinco minutos ya
estaba escribiendo.

Tanto tiempo te busqué;
en verdes prados,

noches oscuras y

claras madrugadas.
Entre las calles

¥ i gente,

entre parques y plazas.
La desesperanza

Ifm: i companera

en largas jornadas.

Hasta que sin sofiarlo siquiera,
ahi estabas.,

A un paso de mis ojos

¥ d un tris de mi venlana,
cSerds hi la fuerza que
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este débil corazon,
tanto anoraba?

Termineé justo cuando me llamaron a comer.

-iPor Dios que te pusiste estudioso hoy, Fede! ;Tienes prueba mafana? -me preguntd
sorprendida mi mama,

-No, estaba adelantando algunas cosas.

Aunque no fueran precisamente para el colegio, igual escribir poesias a mi musa era
avanzar en mi provecto de vida. Pero no quise aclarar nada.

-Estoy impresionado y orgulloso de ti, hijo ~comentd también mi papd- parece que al
fin decidiste pensar en tu futuro y dejar de estar en la luna.

-Papid, en lo del futuro tienes razon, porgue ya le vi la cara y empecé mi camino para
conquistarlo =le contesté bien serio y seguro.

-Asi me gusta, Federico —-me dijo— tener claro para dénde va uno y poner todo el
empeno en lograrlo es una obligacion.

Yo no sabia para donde mirar, porque si en verdad mi papd supiera cudles eran mis
planes, de segure me mandaba de interno a un reformatorio.

-;Qué estin hablando? No entiendo nada. ;La cara de quién viste? -preguntd la Cata,
totalmente perdida.

-Cata, le dije, nosotros estamos hablando entre personas maduras, por eso no entiendes
nada.

-iAy! Cillate, cabro ridiculo. ;A quién le has ganado? Ademas tu ni siquiera sab. ..

-iYa! Es suhciente. Por favor, no peleen por tonteras y terminemos de comer en paz.

Ayudé a recoger los platos, vi un poco de tele y me fui a acostar muy tranquilo. Habia
zafado perfecto.
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12 Vegetal-Ariano

_Ast ;Martines?

—iHola Pelao! ;Como estds?

No me contesto,

-Fede —me dijo, bien golpeado—, te llameo para que después no salgas con la chiva de
que no te avisamos.

-Pero, Pelao. jTranquilo! ;Qué te pasa?

-Nada, es que vamos a ir al cine en la tarde. ;Quieres ir o no?

-5i, bacin. ;A qué hora?

~Nos quedamos de juntar a las cuatro donde venden las entradas. 5i no estis a esa hora,
no te pensamos esperar. Nos tiene chato que se te olvide o que nos digas la tipica chiva
que ibas saliendo y justo pasé algo o cuestiones asi ~me las canté de una.

-Es que, Pelao, en verdad casi siempre me ha pasado algo.

=jAh no! {5 no nos habiamos dado cuenta! ~-me contesto con el tipico tono cuando
quiere hacerse el gracioso-pesado,

~Te juro que ahora voy, si o si. ;Quién mas va, compadre?

-El Quique, Matias, ti, ¢l Guatdn con una prima v algunas amigas de ella, ¥ yo.

-;Y de donde saco una prima el Guatéon? Nunca nos ha dicho que tiene primos ni
menos primas. Siempre se anda quejando que su familia es tan chica y que eso es una
lata.

-iAh no sé!, pero lo dnico que s¢ me ocurre es que si dice que es prima, tendrd que
haber salido de la guata de alguna tia. 5i no, entonces, debe ser una alienigena.

& -

-Ah, Fede, lleva un poco mis de plata, porque después vamos a ir al McDonalds,

~iYa! De ahi somos...

i se despidio, llegd y corto no mas.

Después de almuerzo, le avisé a mi mamd y parti al mall con harte tiempo, para estar
seguro de llegar a la hora. No los dejaria plantados otra vez, "los amigos son la sal de la
vida', dice un tio abuelo solterdn que tiene mi papi. Ademis hay que marcar territorio,
coma los perros, si no pierdes como en la guerra y te vas quedando solo. Por mucho que
estuviera casi todo el dia ecupado con lo de mi musa, no podia pasarmela escribiendo.
La inspiracion también se puede agotar. Asi es que al cine los boletos.

Por suerte tenia ahorrado algo de la altima mesada, porque de un tiempo a esta parte,
por culpa de las amonestaciones que me han puesto en inglés y matemitica, estaba para
variar, recibiendo la mitad no mis.

Llegué puntual. Ahi estaban todos, incluida la famosa prima. No era para nada de mi
gusto, tampoco las amigas. Por lo demds, me importa bien poco, porque mi corazén ya
estaba ocupado.

Compramos las entradas, unas pocas cabritas y directo a la sala tres. Cuando estibamos
instalindonos en las butacas, una de las ninas le dijo al Pelao que le guardaran dos
asientos, porque faltaba que llegara otra amiga y que saldria a esperarla. Tipico de las
mujeres, tienen que andar esperiandose o yendo para todas partes juntas. No puedo
entender esa mania de chicle pegoteado que tienen. Estoy seguro que en el fondo no es
lealtad, sino tontera no mis,

Nunca supe si la famosa amiga de la amiga llegé o no, porque me meti en la pelicula y
no miré para ninguna parte. Apenas respiré entre tantas balas y persecuciones de autos,
No sé en qué estarian pensando este par de giles, cuando se les ocurrio traer a las mujeres
a ver esta cantidad de sangre. Las pobres se deben haber aburride demasiade.
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Cuando termind la pelicula, el Guatén, que era como el jefe del grupo. nos dio nuevas
instrucciones.

—Ahora al Mc Donalds -dijo con voz de mando.

Y ahi partimos todos detras de &),

Cuando llegamos, también £l se encargo de hacer el pedido y fue anotando lo que cada
uno queria. Yo seguia metido en la pelicula v ademds con tanto ruido de voces no se

entendia nada, hasta que oi al Guatén hablando con alguien y ese alguien tenia la misma
voz de la persona que desde el domingo no me habia podido sacar de la cabeza.,
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-;Como te llamas? —le preguntd el Guatén —ne te habia visto, ..

-5i, es que llegué tarde. Me llamo Anita Prado y soy amiga de la Francisca.

-Hola, yo me llamo Rodrigo, pero me dicen Guatén. ;Qué hamburguesa te pido?

~Una McNifica, ]:.'--:ur!'a.

iNo puede ser! Era ella, la propia. Estaba ahi, y vo, el rey de los marcianos, no me habia
dado cuenta.

-Y ti, Fede, ;cudl quieres? —-me preguntd el Guatén, Se notaba que estaba mds que
lateado de ser secretario y queria terminar luego, entonces como no le contesté altiro, me
mandd un solo grite.

—ijDespierta gil! Eres el altimo y si no me contestas ahora no te pienso poner en el
pedido.

-Ya, si, perdon. Quiero lo mismo,

-Lo mismao, jqué? -me preguntd con cara de gorila.

-Una de esas -y le mostré la primera foto que vi arriba de las cajas.

Me daba lo misme con qué fuera la hamburguesa, total, la comida ya no me pasaba por
la garganta desde el inolvidable domingo pasade,

Después de un rato, me vi sentado en una mesa y con una bandeja llena de cosas. Hasta
hoy. no tengo idea como llegué a sentarme ahi, pero la cuestion es que ella se sento justo
al frente mio.

-Fede -me dijo la Anita, con esa sonrisa sin frenillos que ya me gustaba -no sabia que
eras amigo del primo de la Fran. ;Estd en tu curso?... jOvye, Fede! ;Estd en tu curso?

Senti que me movia el brazo, entonces me di cuenta que algo estaba hablando.

-;Qué me preguntaste? ~dije bien PET-EIid-D.

-;El Guatdn es companero tuyo? -me repitid.

=5i, desde que éramos chicos. ¥ ti, ;de donde eres amiga de su prima?

-Desde este ano no mis. Lo que pasa es que ella vivia en Concepcidn, pero después del
terremoto se vinieron a vivir a Santiago, porque se les cayd la casa.

~Yo no tenia idea que el Guatén tuviera primas —le comenté, por decir algo.

-:No vas a comer? -me digo mirando mi bandeja v con su hamburguesa en la mano.

~Mo, no, después.

~Pero Fede, no entiendo, el otro dia en el asado de tu papi casi no probaste la carne y
ahora tampoco la hamburguesa. ;Te hiciste vegetariano? -me preguntd juntando las
cejas.

:Vegetal-ariano? Nunca habia oido esa palabra, pero pensé que quizais era justo lo que
me estaba pasando, o sea cuando a uno se le queda toda la comida atragantada de pura
revoltura de pensamientos que se tiene en la cabeza, entonces era eso y le dije que si.

~5i, soy un poco vegetal-ariano cuando se me van los pavos siguiendo las moscas. Esas
veces, s¢ me olvida hasta comer —-no le dije lo de la revoltura de pensamientos, porque
estaba seguro que no me lo iba a entender.

-Ah, entonces, ;te hiciste vegetariano por el déficit atencional?

-No sé, no me acuerdo, Yo creo que me llego solo no mas.

Parece que no le interesd mucho lo que le contesté, porque siguit comiendo y hablando
con las amigas. Y yo me quedé ahi mirindola sin saber qué hacer. Se me ocurrio tomar
un trago de bebida, a ver si despabilaba, pero de puro tupido se me dio vuelta entera
arriba de la bandeja. Trate de limpiar con las servilletas, pedi perdon, y sin decir nada
mds me paré y me fui con bandeja y todo.

Cuando caminaba de vuelta a la casa, pensé que esto de ser poeta v andar todo el dia
inspirado habia cambiado mi vida. Si antes era distraido y un poco desordenado, ahora
las cosas se iban a poner cada vez peor. Ademds, tenia que acostimbrame a vivir asi,




! Adabe []lgl'l-:ll Editsan - Fedenga 3 a5 s '] »
Archive Edicidn  Lecturs  Aopuda

+ Hikdioleca n

lleno de sobresaltos, Pensé también en los grandes poetas y sus musas. ;Qué habian

hecho ellos cuando Vil las habian encontrado? Ese paso no lo tenia muy claro ¥y debia
resolverlo lo antes pmihlﬂ-
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13 El soldado desconocido

J&Lhri la puerta y vi que mi mami estaba hablando por telefona.

—-jGracias, se paso, don Julio!, no sabe como se lo agradezco. 5i, logico, vamos a tratar
de irnos lo mis temprano posible. Como los nifios y Eduardo llegan mds temprano los
viernes, pienso que estaremos alld a mas tardar a las siete o siete y media,

-Adids y, una vez mis, muchas gracias, jah! y mandele un beso a la senora Olga de mi
parte,

-Mama, jera el tata? jvameos a ir al campo?

-i5i, Fede, mira qué rico! Como el fin de semana es largo, tus abuelos nos invitaron.
Ademis, me dijo que le gustaria que lo ayudaras a marcar algunos animales que compré.

—iBieeeen! Es lo que mas me gusta hacer alli.

Con esta noticia se me arreglo el dia, qué digo, jla semana. !

Otra vez las cosas se habian puesto dificiles en el colegio. Los profesores no me quitaban
los ojos de encima, aparte de anotarme no sé cudntas veces, en varias clases me echaron
de la sala. Es que, como nunca, estuve con la cabeza en otra. Me la pasé inventando versos
v pensando en la Anita.

~Martinez ~me dijo el miércoles el profesor Jiménez-, ;donde esti su ensayo sobre las
costumbres del hombre moderno? Hace tres dias que deberia haberlo entregado -me
preguntd, parado al lado del banco y sobindose las manos.

-Es que profe, no encontré ninguna informacién -le contesté mirando para abajo y
bien despacio.

-:0ue no encontré informacion, me dice? -ahora si que se puso rojo y empezd a
retarme con todo-, jQué curiose! Cuando en internet o en la biblioteca hay una cantidad
infinita de articulos, estudios y publicaciones sobre el tema. ;Usted cree, Federico, que a
mi me puede enganar tan ficil?

-No, no, no, seior, yo sé que usted es el mas dificil de todos -le conteste.

iNadie puede ser mas aturdido, gil y perno que yo! ;Cdmo se me fue a ocurrir contestarle
semejante tontera? Dejé la pelota rebotando en el drea justo para meter el gol, como dicen
los futbaolistas, porque con mi brillante respuesta, solo me quedaba por oir en qué puerta
del infierno me estaban esperando.

=iYa me harto, Federico! Su irresponsabilidad no tiene nombre =me dijo mis que
indignado el profesor Jiménez,

Supiera lo equivocado que estaba, pensé, porque mi distraccién si tenia nombre y
apellido. Una cara bonita, ojos que pestaieaban y una sonrisa...

~iEs que, profesor! ~traté de buscar alguna chiva mas, pero no hubo caso.

-iMNada de "es ques™ jSalga ahora mismo de la sala! Y vaya inmediatamente a la oficina
del rector. A usted, el inspector ya le quedo chico.

-Profe, disculpe, pero no puedo ir a la rectoria,

-;Como dice? —~Ahora, a parte de gritarme, se le salieron con todo las venas y estaba
rojo de pura rabia, pero igual tuve que decirle la verdad no mads.

-Lo que pasa es que ayer y antes de ayer tuve que ir a su ohcina. El lunes me mando la
miss Patricia de inglés y el martes el profesor Fernando de muisica.

-Pero, ;qué tiene que ver eso ahora?

-Bueno, porque la dltima vez me repitié como diez veces que no queria volver a verme
nunca mas ahi, entonces, prote, no puedo ir para alli, ;me entiende?

~Mire, Martinez, a mi no me interesa entenderle, ni hoy ni nunca. Por eso, le digo lo
mismo que oyo del senor rector. .. jpor hoy, no quiero verlo mas en mi clase! ;FUERA!
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Me senti igual de recha que esos compadres desahinados que van a los programas de
busca talentos en la tele, v que después de cantar el jurado los manda a la casa hechos
pebre.

Me paré, caminé a la puerta y justo antes de abrirla, el profesor [iménez me dijo:

-Como ya s¢ que no podemos incomodar al rector con su presencia, vaya a la biblioteca
v entiérrese en los libros, hasta encontrar toda la informacién que pueda sobre... sobre,
eh, eh... —se notaba que de pura rabia se le habian borrado las palabras, hasta que por fin
me dijo-: sobre, sobre.. el soldado desconocido. Con ese material, me escribe un ensayo
de al menos seis hojas tamano oficio. ;Le queda mis o menos claro, senor Martinez?

-5i, si, profesor. No se preocupe, lo tengo todo mas que claro.

En verdad no era asi, pero me quedé callado. Podia entender que me echara de la sala
¥ me mandara a la biblioteca, porque no podia ir a la rectoria, pero eso de investigar
sobre un compadre que nadie conocia, no. ;Como se le habia ocurrido a Jiménez,
mandarme a investigar a un fantasma?

Cuando llegué a la biblioteca, hablé con la senora Ximena, la encargada que siempre ha
sido super simpatica conmigo, y como ya le he mostrado algunas de mis poesias, sabe
donde tengo la cabeza, No me reta cuando me atraso con un libre, tampoco me cobra
multa y siempre me aconseja qué leer. Me explicd con detalles quién era el soldado
desconocido, Resulta que al final no es una persona como yo creia, sino una forma de
nombrar a todos los jovenes valientes que mueren en combate durante las guerras y que
nadie identifica. Entonces, pasan a ser héroes, les hacen monumento, ceremonias v todo.
lgual segui pensando que era bien raro el tema, pero ella me entregd algunas cosas para
que leyera y me aconsejd que, aparte de escribir un ensayo de lo que habia entendido,
creara también un poema y asi Jiménez podria perdonarme un poco.

El miércoles, despuds de haber pasado no sé cudntas horas en la biblioteca por culpa
del castigo, prometi que iba hacer un esfuerzo por no distraerme tanto. Por eso, cuando

sond el timbre para el recreo, fui el primero en salir, para alcanzar a entrar en la pichanga
del patio. Desde esa vez que jugué en kinder, nunca mis he clasificado para jugar, pero
ese dia le pregunté bien arrastrado a Joaquin Diaz, que siempre hace de capitin, que por
favor me dejara jugar. Primero puso cara de sorpresa total, después se rascd la cabeza y
per altimo, no muy convencide, dijo que si. Al principio, obvio, nadie me pasaba la
pelota, hasta que pude quitirsela a uno del otro equipo. Corri, corri v corri con todo. No
dejé pasar a nadie, ni tampoco le hice caso a mis companeros cuando se pusieron a gritar,
porque siempre es asi en los partidos. Todos quieren que se les pase la pelota, pero yo
segui no mas hasta que llegué al drea y de una sola patada le di seco al arco y meti un
TREMENDO GOL. Aunque sabia que era la tipica suerte de los principiantes, estaba
demasiado feliz. Me fui altiro al medio del patio a esperar los abrazos de mis companeros,
pero nadie lego. El anico fue Diaz, que venia pilido y con la cara chueca, como cuando
uno quiere vomitar, Debe ser la impresion, pensé, logico, nunca se imagind que yo
pudiera ser tan seco.

-jGolazo! ;Viste el medio gol que meti?

~jAndate ahora! jSal del partido, Martinez! ~me gritd sin parar de mover el brazo.

~Pero Juaco, si fue un golazo, ademds no me costé nada pasarlos a todos, asi es que
puedo meter otro, te lo juro.

—iNoooooo! No necesitamos mas (AUTOGOOOLEEES!

iAutogol? ;Pero como iba a saber yo que ese no era el arco, si estaba Fernandez del otro
curso de arquero?

ali sin alegar, para que ademis no me fueran a dar tarjeta roja. Mientras caminaba,
todos me pegaron en la cabeza mandindole saludos a mi mamad y a mi abuela.
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Para cerrar el dia, y la gota que rebalso el vaso, fue la pelea con el Quique. 5e picé con
todo, porque no quise ir a verlo tocar bateria. Se le ocurrié con otros companeros hacer
una banda y ensayan casi todas las tardes. Yo ya habia ido seis veces y siempre es la misma
lata: repiten y repiten mil veces.

Asi, y después de que el jueves recibi un control de quimica con un tres, llega el viernes.
Como ya habia dejado lista mis cosas en la noche, me tenia que preocupar solo de sacar
la torta que estaba en el refrigerador y que siempre mis abuelos esperan que les llevemos
de regalo. Yo no le encuentro nada especial, pero a la Pepa le fascina.

Cargamos el auto y recibimos las mismas instrucciones de todos los viajes,

~No voy a parar en ninguna parte =dijo el papa-, va puse bencina y no pienso comprar
nada.

Llegamos como a las siete y los abuelos estaban esperandonos con el pan recién salido
del horno, queso de cabra, mermelada de damasco y mds cosas ricas.

~; Irajeron mi torta? =me pregunto altiro la Pepa.

-iPor supuesto, sefiora Olga! -le contesté mi mami. Se dio vuelta para pedirme que la
bajara del auto-. Fede, saca la torta y llévala al comedor.

-Ya mamd, voy altiro. Partl corriendo, pero de repente paré en seco.

;La torta?, ;la torta? j;; La tortaaaa!!!
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14 Deudas y pérdidas

Ei jueves pasado se murio el papd de Sanhueza, nuestro profesor jete y de matematica

desde séptimo, asi que el rector nos dio permiso a todo el curso para ir al funeral, siempre
que fuéramos acompanados por algunas mamas. Nunca me habia tocado asistir a una
misa de este tipo. Hasta la fecha, nadie de mi familia cercana se ha muerto, gracias a Dios.

Cuando llegamos la iglesia estaba repleta. Todos vestidos de negro riguroso y varios
con ﬁl“’i‘-‘-ﬂlﬂﬁ- ORCUINOE, .lil.l.li'l-l.'.ltll? no conocia al muerto, I.E,l.l-.!] me dio mucha pena ver COmo
la gente lloraba. El profe y su familia se sentaron en la primera fila para recibir a todas las
personas que querian saludarlos, algunos con besos y cariiio en el pelo. Los hombres
abrazaban al profesor dandole unos tremendos palmetazos en la espalda. Eran tan fuertes
que nosotros, desde el fondo de la iglesia, los clamos y hasta nos dolian. Quizis, pensé,
mientras mas fuertes fueran los abrazos, mis demostraban su carino al profesor o a su
papi, pero jpucha que lo querian!

Sobre ¢l atatid habia un monton de flores y varias fotos. Tuve mucha curiosidad por ir
a verlas, pero me arrepenti altire cuando vi como todas las personas que se acercaban a
mitrar al muerto se apenaban ain mis. Sabia que para mi era arriesgado, porque cada vez
que veo peliculas de muertos se me caen algunas ligrimas, entonces era preferible evitar
la verglienza por 51 me pasaba lo mismo.

Durante toda la ceremonia oimos como la gente lloraba, se sonaba y tosia. También se
abrazaban unos a otros por turnos y se decian cosas al oido,

En la mitad de la misa, varios se levantaron para hacer discursos. Una sefora, por
ejemplo, iba de lo méds bien con sus palabras hasta que se largé a llorar con todo, Entonces

vino otra, la tomé del brazo y se la llevé. A los demas que hablaron también se les cayeron
algunas ligrimas, pero pudieron terminar. Dijeron puras cosas buenas del papa de
Sanhueza: que siempre ayudaba a los pobres, que era alegre, un padre carifioso y preo-
cupade, que rezaba mucho y que nunca se quejo. Eso del quejido lo repitieran casi todos,
pero como no dijeron nunca el nombre de la enfermedad que lo habia matado, nosotros
con el Quique pensamos que tenia que haber sido una muy dolorosa, porque insistieron
en eso de que habia sido valiente y aguantador. Lo mismo me decia la Hortensia cuando
era chico, siempre que me caia o pegaba fuerte en alguna parte.

Drespués de que termind la misa, nos juntamos en la puerta de la iglesia y vimos salir la
18 aid que llevaba el profesor Sanhueza con otros senores. Atras venian
las mujeres, acompanando a la mamd y a las hermanas, Afuera en la calle, los esperaba
un auto negro grande y bien feo, que se llama carro mortuorio o carrosa, segin me
dijeron. Bien horrible el nombre en todo caso, pero igual con tantas flores que le pusieron
adentro y encima, pasaba un poco mas piola.

Pensamos que hasta ahi no mis llegaria la cosa, al menos para nosotros, pero justo no,
resultaba que todavia teniamos que saludar al profe.

-Es de buena crianza darle el pésame a los deudos —dijo la mami de Gutiérrez,

-;Los qué? ~le pregunté-. ;Como sabe, tia, a quién le deben plata los Sanhueza?

-No es de plata la deuda, Federico, se dice asi por la pérdida que tuvieron.

jAh! Pobre prote, era como mucha la mala suerte. Ademis de quedar huérfano y con
tanta pena, se le habia perdido una cosa que parecia importante. Qué injusta es la vida
para algunas personas, pensé.

~Vayan acercindose de a uno -dijo otra man.

Como yo soy un mal criado, segin la senora Matilde, una de mis vecinas en el
condominio, estaba salvado y no tenia que saludar a nadie y menos acercarme a toda esa
gente llorando, porque ahora era seguro que no aguantaba. Pero mi mama me hizo ese
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tipico gesto que usa cuando me quiere mandar, sin que nadie se dé cuenta, Levanta las y tu ausencia desamparo,
cejas junto con los ojos ¥ dice moviendo los labios: i Ya pues, anda ahora! No tuve mads Fuiste generoso, valiente,
que obedecerle. hombre bueno y honrado.
Parti mordiéndome los cachetes por dentro, para no llorar. Une per une, mis Buen esposo y padre,
companeros fueron dindole la mano al profe, pero sin decirle nada. Como yo fui el un gjemplo por todos admirado.

iltimo de la fila, hice lo mismo, pero también le di un abrazo bien fuerte v golpeado en
la espalda, igual como vi que lo hacian sus amigos, porque a pesar de que me reta harto
en ¢l colegio, igual es buena persona y sé que me quiere.

—iGracias, Federico! -me dijo bien despacio.

-iPucha, profe! No se olvide que su papa fue bien valiente y aguanto de lo mas bien el
delor que se siente con la muerte. Porque todos dicen que es muy dolorosa, pero él no se
quejo nunca. Ademds, agregué, de eso que se le perdid, no se preocupe mucho, porque
las cosas materiales se pueden recuperar. Acuérdese que eso nos dice siempre usted en el
colegio.

No alcancé a verle mucho la cara ni esperar que me contestara, porque mi mama me
pesco un brako con todas sus fuerzas y me saco de ahi.

Cuando llegamos a la casa, nos sentamos en la cocina a comer algo,

~Fede -me dijo-, quiero que sepas que te quiero mucho, que estoy muy orgullosa de ti
v de tu gran corazon,

L.a miré y tenia los ojos brillantes. Me paré y le di un tremendo beso.

-Yo también te quiero mucho, mama -le dije y la voz me salid con gérgoros.

Subi a mi pieza, tome un lapiz y comence a escribir algunos versos. Esta vez no fueron
para la Anita, sino para ¢l profesor Sanhueza.

Tanto hemos llorado

por ti, amado padre.
Tu partida nos deja tristes,
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- 0Jué parte de que a la mama no le gusta que estemos encerrados se te alvido? -siguio
. . diciendo la pesadita.
]_ 5 Confe S.]_On e’s lnc Onfes ables —-;{Jué te importa a ti, copuchenta? —le contesté con mas rabia todavia.
~Abre o te acuso -y golpeaba mds fuerte-. Tengo que sacar algo.
~Ya te dije como veinte veces que aqui no hay nada tuyo. Andate o si no salgo y te pego
| £ I—— después del funeral, el profesor Sanhueza volvié al colegio. Se veia un ~le adverti, pero chilléd mis fuerte, hasta que por supuesto aparecié la mami, indignada.
- Jué pasa aqui? —oi como le pregunto a la Paula.
~El Fede se encerrd con llave, mama.
—-jFederico, abre inmediatamente! Sabes que me cargan las puertas con llave,
Entonces tuve que abrir. Estaba chato y con ganas de matar a la enana insoportable,
tanto que si no es por mi mamd que me pard en seco, le habria pegado.
~;Ni se te ocurra ponerle una mano encima a tu hermana! ; Me oiste? Eso es de cobardes
y te lo he dicho miles de veces.
~5i s¢ mama, pero dile entonces que se vaya a jugar con sus barbies y no me moleste
mas.
~Ya no tengo barbies -dijo con la tipica parada y tono de voz de las enanas que se
quieren hacer las grandes-, ahora tengo diez anos, por si se te olvidé con tantas poesias
nonas que te ha dado por escribir.
Levanté la mano porque ahora si que en verdad la iba a matar, fuera cobarde o no. Me
daba lo mismo.
-iBasta, Federico! -~me volvid a retar mi mama.
-iElla empezo! -le dije rojo de rabia-, Le ha dado por entrar a mi pieza cuando estoy
ocupado estudiando, con la chiva de buscar "algo”. ;Es una metida y ademis mentirosa!
—Ta eres el mentiroso. Nada que ver que estis estudiando -se defendio.
~Paula, ;jes verdad lo que dice i hermano? -le preguntd la mama juntando las cejas.

poco distinto, palido y con los hombros caidos, pero es tan responsable que aperrd no
mis. Lo bueno ¢s que como andaba un poco apagade, se le pasaron harto los pavos v no
anotd a nadie. Tampoco fijé pruebas y menos trabajos o tareas, Pero lejos lo mejor fue
que se le olvidaron sus famosas "preguntas sorpresa’.

Con estos pocos dias de relajo que nos dio el prote, pude darle con todo a mi vocacion
de poeta. Por ejemplo, én las tardes, me entretenia mirando por la ventana las cosas que
pasaban en el condominio. Hasta las tres y media parecia desierto, pero de ahi en adelante
iban llegando todos del colegio. Como a las cinco aparecia la Anita. Si venia sola, me
miraba y se refa, pero todas las veces que llegd con la peste de Cristidn, ni siquiera pudo
levantar la cabeza. Igual no me importd mucho eso, porque ya con mirarla me bajaba la
inspiracion y le escribia.

Traté de que mis poesias fueran mis largas y romanticas, pero a veces no podia
concentrarme mucho, porque come la Paula, mi hermana chica, es catete v metida,
entraba a cada rato a buscar "algo” a la pieza. Le dije no s¢ cuantas veces que la cortara,
porque ahi no habia nada de ella, pero fue lo mismo que hablar con las paredes, hasta
que un dia me aburri y cerré la puerta con llave. Fue peor. Traté de abrirla y se quedo con
las ganas no mis, pero como era de esperar, se puso a chillar.

~iMama, Federico cerrd la puerta con llave! —grito la cabra chica.

-iCiillate y dndate, metida! -le dije enojado.

@ = o
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-Un poco ~-le contestd la muy cinica, con cara de victima-, pero el también esta
mintiendo, mama.
—A ver, primero, Paula i;_::J'LL-E'- tanto tienes que buscar .lqui?

-En verdad nada, pere vengo a ver si es cierto que estd estudiando, pero nunca lo he
visto con un libro ni un cuaderno en el escritorio. Lo dnico que tiene encima son unas
hojas blancas en las que escribe poesias de amor y todas esas cosas, y por eso, mama,
tiene puros rojos y siempre estd castigado.
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=Y a ti jqué te importan mis notas y mis castigos, metida?

-i5e acabd! ~dijo mi mama muy seria-. Cada uno se va a su pieza hasta que yo les dé
permiso para salir. jPartieron!

Tenia tanta pero tanta rabia, que le pegué todos los pufietes que pude a los cojines que
estan arriba de la cama, si hasta me salieron algunas ligrimas.

Después de una hora, mi mama entro y se sento en la cama.

-;Es verdad que estds escribiendo, Fede? -me pregunté tranguila y en buena onda-.
;50n cuentos o poesias?

No tenia por qué avergonzarme. Ser poeta s un orgullo para mi. Por lo demis, no soy
ningun narcotraficante ni asesino, asi es que levanté la cabeza y le contesté de una no
mis.

-Poesias, mamd.

Después de oir mi respuesta vi que se le pusieron los ojos brillantes como cuando uno
empieza a llorar. ;Qué le pasaba? ;Por qué se habia puesto asi? Nunca pensé que ser poeta
fuera tan grave o peligroso. Altiro se me vinieron a la cabeza, Becker, Huidobro y otros,
v me pregunté si la reaccion de sus mamds habria sido la misma,

Se secod un poco las ligrimas y siguio hablando.

-No sabes la emocion que me da oirte. Nunca les he contado que el papd también quiso
ser poeta. De hecho, tengo un montdn de poesias que me escribio cuando pololedbamos.
iSon tan rominticas! jTan lindas! Me gusta volver a leerlas y recordar lo mismo que senti
la primera vez. Tenia mucho talento, siempre se lo dije, pero la presion de sus papas, los
amigos y la seguridad econdmica para formar una familia, lo hicieron desistir y estudiar
“una carrera normal’, como le decia tu abuelo.

-;Verdad, mama? -estaba muy impresionade con lo que habia oido-. ;Qué increible!
MNunca me lo habria imaginado.

-Asi es, para que veas como todos tenemos talentos escondidos -me contestd
tomindome la mano.

- sea t eras su musa, jporque me imagino que en ti se inspiraba o no? -le pregunteé.

~Buene, claro, supongo que si. Al menos eso era lo que me decla. Y 1, jen qué te
inspiras, mi amor?, ;tienes una musa o escribes sobre otros temas?

Silencio. Pensé un rato antes de contestarle, porque mal que mal, ella me habia contado
un tremendo secreto. Entonces, jcomo no iba a confesarle el mio? Antes, eso si, le hice
jurar que no se lo iba a contar a nadie, ni siquiera al papd.

S¢ puso muy seria y me lo prometid.

=5i, me inspiro en una nina, aunque también he escrito algunas poesias a la naturaleza
¥ olras Cosas,

~iQué bien, Fede! -pero por mucho que fuera buena onda, era mujer y ademds mi
mamid, entonces vino la pregunta obvia,

~;Puedo saber quién es la afortunada?

-iEh, ¢h...! La, Ia, la... Anita, la de los Prado, la vecina -ya lo habia dicho.- Al principio
andaba medio perdido y no le achunté a ninguna, hasta que por fin, y sin siquiera
imaginarme, la tenia al lado y en verdad, mami, es lejos la mejor.

~jBuena eleccion, mi amor! Es una ninita muy amorosa -me volvid a tomar la mano y
me dijo:

~No dejes de escribir nunca, pero por favor, prometeme que vas a ser responsable
durante todos los afos que te queden ¢n el colegio.

-5i, mama, te lo juro.

Nunca en mi vida habia dado mi palabra de hombre, tan seguro y convencido.

Antes de quedarme dormido, entrd mi mamd a la pieza. Venia con un libro en la mano,
me lo pasd y dijo:

= =4
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-Fede, toma, te traigo este r-tgal-n. Lo compreé hace muchos anos v lo he tenido siempre
en mi velador. Son poesias escritas por varios autores y me gustaria que ahora fuera tuyo.
—Grracias, mam:.

-Ah, espero que en pocos anos mas seas ti ¢l que me regale un libro, pero ese escrito
solo por ti.
Me dio un beso y se fue.
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16 La vida por la via

Después de las tremendas confesiones que nos habiamos hecho con mi1 mama el otro

dia, entendi por qué al papd se le perdian los ojos cuando escuchaba esas canciones
cebollentas en la radio o se quedaba pegado mirando las puestas de sol en la playa. Todo
me calzd perfecto, El que yo quisiera ser artista, estaba en mi sangre, entonces podia
quedarme mas tranquilo todavia. Ademas, ¥ lo mejor, era que desde ahora, parte de la
gerencia general de mi familia estaba conmigo y tenia el pase para ser poeta con todas
las de la ley. Bueno, siempre y cuando terminara como sea cuarto medio porque habia
dado mi palabra.

Llegué al colegio con un peso menos encima, pero cuando entré a la sala me parecio
raro no ver al Quique, Nunca falta, por eso pensé altiro que deberia ser por algo muy
grave. Esperé que sonara el timbre y sali corriendo a buscar a Matias, el hermano chico.

-Mati, ;qué le pasd al Quique? ;Por qué no vino?

=jAh! De puro alaraco no mas. Ayer le dio con que le dolia la guata, pero como nadie
lo pescd, en la noche se puso a gritar, asi es que mis papis lo llevaron a la clinica.

- A la clinica? Pero, jque tenia? ~le pregunte urgido.

-iQué sé yo! Cuando el furgdn me pasd a buscar en la manana, mis papis todavia no
habian llegado -me contesto rapido e inditerente— ya chao, me tengo que poner al arco
-y partid corriendo.

Si estaba en la clinica, entonces yo tenia razon y la cuestion era mas que grave, Mi mejor
amigo podria estar agonizande en ese minute y vo encerrado en ¢l colegio, sin poder
darle el altimo adids. No podia ser, algo se me tenia que ocurrir para poder salir.

Entre a la sala todavia impresionado con la noticia. Cuando me vio Jliménez, que es bien
pesado, se preccupd.

~Martinez, ;se siente mal? {Estia muy pilido!

~Un poco, profesor.

-Vaya a la enfermeria. No es bueno que la gente enferma ande por ahi contagiando a
los sanos,

iQué exagerado es este viejo!, pensé.

Era mi oportunidad para salir del colegio. Mientras caminaba me concentré en la
expresion que tenia que poner en la cara, para que me viera enfermo, muy pero muy
enfermo. Entonces me vendria la palidez total v asi la enfermera iba a llamar a mi casa
para que me fueran a buscar.

51 resultaba mi plan, Pudria aleanzar a ver al Quique.

iBieeeen! ;5oy una maquina! La muy inocente cayd redondita.

A los veinte minutos, llego mi mama muy preocupada, pero cuando ibamos camino a
la casa le conté la firme. Total, ya nos habiamos confesado secretos muche mis impor-
tantes. Para mi sorpresa entendio perfecto que quisiera ir a ver a un amigo, pero no le
gustd nada que usara mi salud para eso,

Llamamos a la casa de Donoso para saber en qué clinica estaba y partimos.

-iQué bueno verte aqui, Fede! ~me dijo la tia sorprendida cuando me vio llegar-.
Enriquito se va a poner feliz cuando lo sepa.

-;Qué le pasé al nifo? -le preguntd mi mamd, preocupada.

-Lo estin operando ahora. Es una apendicitis fulminante y aguda, nos dijo el doctor.
Para qué te digo el pobrecito como estaba de adolorido y asustado antes de entrar a la
sala de operaciones.

Una vez mas se confirmaban mis sospechas jEra grave! Y eso que fuera ne sé qué “itis”
y mis encima fulminante, si o si sonaba a muerte.

=i =4




BB adobe Digital Editsans - Fedenco sio 5/ — o x
Archive Edicidn  Lecturs  Aopuda

+ Hikdioleca n

iMorir tan joven! Y él que sonaba con ser arbitro profesional de fatbol cuando fuera
grande. Otra injusticia mds de la vida, pensé. Primero lo de Sanhueza, la muerte del papd
v la famosa pérdida, y ahora esta entermedad tan repentina del Quique.

Estaba pensando en esto, cuando vimos pasar la camilla con el desahuciado. Venia
medio dormido todavia, asi que ni me reconocio. Lo dejaron en la pieza y sus papas
entraron a verlo. Después de un rato me hicieron pasar a mi. Entré bien nervioso, nunca
habia estado con alguien a punto de morir. Solo habia vivido la mia, cuando me dio
también una “itis” en la garganta, pero como no fue fulminante no me operaron ni me
mor.,

-iHola! ;Viniste, Fede! =me dijo despacito, con ¢l tipico hilo de voz que tienen los que
estan a punto de morir. Como casi no lo oia, me acerqué harto a su cama para escucharlo.
Estaba sin almohada y estoy casi seguro que le vi los ojos blancos... Obvio, por algo la
enfermedad era fulminante, o sea en cualquier minuto dejaria este mundo cruel.

~jLogico, compadre! Como no iba a estar aqui contigo ~le contesté con un nudo en la
garganta.

-Gracias, igual.

Pensé que me iba a decir algo mds, quizds sus dltimas palabras y veluntad, pero cerrd
los ojos. Me quedé exactamente en el mismo lugar sin moverme hasta que senti que
abrian la puerta. Era la enfermera. 5¢ acercd también ella a la cama y empezd a moverle
una cantidad de mangueras y cosas raras que tenia conectadas en el brazo el pobre
Quique. Como yo no queria separarme ni un solo minuto de mi amigo, no me movi,
ademis para mirar todo lo que ella hacia.

De repente la seforita empezd a ponerse mis seria y nerviosa que al principio y yo
también.
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-iNine! ;Ninol... jCorrete!... {Nifo! -me tocéd el hombro,
-;Ah?, ;qué? Estaba tan concentrado aprovechando los pocos minutos que me
i a g & I C i uique, que ni la of,
quedaban para grabarme en los recuerdos la cara del Quique, que ni la ol
-iMino! Te dije que te corras porque voy a quitarle la via. ..
iNino! Te dije que t porg v a quitarle |

-:Qué? ;Come? ;Por qué? jNo puede ser! -le dije casi gritando a la enfermera y de
purc miedo me dieron hasta ganas de vomitar. Estaba frente a una asesina. Iba a matar
al Quique y seguramente yo vendria después, para que no quedaran testigos,

Saque fuerzas de no sé donde y le dije:

-;Qué derecho tiene usted a quitarle, asi como asi no mas, la vida a mi amigo? -tenia
anta rabia I]IJ-I'." nt qulljﬂ'fﬁ E.‘i.p‘l:‘]'-l':" Cl'l.ll::' me Soniesiara, 'Fl'ﬂl'qUIE‘ EE']'i:l !IE'l:iEﬂ.. -iElIEI l:,]'I.I.-E en as
tanta rab test t I I

iculas, lo negaria todo. Con mas ganas entonces, segui hablindole bier ado-.
eliculas, lo negaria todo. Con mids ganas entonces, segui hablindole bien golpead
;Por qué quiere matarlo antes de tiempo? Ademis, sepa que €l no esta solo. Yo estoy aqui
para defenderlo de personas malas como usted.

N A . 2 . —

;De qué estis hablando, nino? -me contestd la muy cinica y con la misma cara de
mosquita muerta que ponen las asesinas en serie.

—iDe la vida de mi amigo, senorita! Yo mismo le oi decir recién, que iba a arrancarle o

i
sacarle la vida al Quique.

-iNo dije vida, dije VIA! -me contestd enojada la muy patuda.

-;La qué? =sabia que me estaba tratando de distraer y enganar con sus chivas, para
poder dar el golpe final.

~iCalmate nino y escucha bien! La via es esta aguja que tiene en el brazo el paciente y

i ) guja q p y
que sirve para pasarle los remedios directo a las venas, entonces le hacen efecto mis
rapido y se mejora luego. Como ahora ya no la necesita, porque esti bien, tengo que
sacirsela, ;Entendiste?

-iAh. .. 5i..., algo... Todavia no sabia si creerle o no. Me seguian tiritando las piernas
y ¢staba tan mareado que tuve que afirmarme en la pared. Entonces le pregunté por qué
no me lo habia dicho antes, a ver si la pillaba.

~Bueno y cdmo querias, si te pusiste a gritar ¥ a hablar una cantidad de tonteras sin
parar y me fue imposible explicarte —me dijo.

Termind de sacar la famosa via. No se despidio, dio media vuelta y se fue.

Me senté en el sillon que habia al lado de la cama para recuperarme,

Lo bueno, pensé, es que el Quigque nunca iba a saber lo que habia pasado en su pieza ni
menos el susto que tuve al pensar que se moria, porque seguia durmiendo como una
guagua.
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17 Un amigo es un tesoro

Perd-er a un amigo, dice mi abuela F-u:-].!-:l. es5 p-z-rcler un tesoro, y yo clespuéﬁ de la "itis”

fulminante del (QJuique, le encuentro toda la razén. Aungque fuera pura pelicula mia, igual
me asusté con todo. En Talea ella tiene un montén de amigas con las que va al cine,
almuerza, ayuda en un hospital y hasta viajan juntas. Unas pocas las conoce desde que
eran jovenes y vivian en Santiago. Les dice mi petit comité.

Hace como cuatro anos murié su mejor amiga, la Tiqui, asi le decian y la Pepa, cada
ve que nos cuenta las cosas divertidas que les pasaron juntas, llora. Seguramente, mas
de alguna vez tienen que haberse peleado o "distanciado’, como dice mi papd cuando no
quiere reconocer que ha discutido con ¢l tio Pedro, su gran amigo y compadre. Dice que
no quiere saber mis de €], pero no pasa mas de una semana cuando ya estin hablando
alra vexr.

Lo que es yo, con el Quique nos agarramos con todo cuando empieza con la tontera de
separar el curso en grupos: los maduros y los inmaduros o en los horménicos o muy
desarrollados y los atrasados. No sé para qué lo hace, si €l es el mis cabro chico de todos
vy no tiene para cuidndo ateitarse. Ademas, cada vez que se le va un gol o pierde en alguna
discusion se pica, no habla y se va.

Tampoco me gusta cuando pela o se rie de alguien. Yo le he dicho miles de veces que si
uno no dice las cosas de frente es mejor no decirlas, porque es de poco hombre y ademis
que &l no le ha ganado a nadie para que se crea el mejor.

Bueno, pero igual es mi amigo y no podemos estar mucho tiempo peleados. Nunca han
pasado mas de dos dias sin hablarnos. Ya nos conocemos y sabemos por donde hacemos

agua. A mi papd y al tio Pedro les pasa lo mismo y estoy mds que seguro que la Pepa
darfa cualquier cosa para que la Tiqui resucitara. Por eso cuando velvi de la clinica, y
después de haber pasado tanto susto con lo de la via, le escribi una poesia al Quique, eso
si no pienso mostrirsela todavia.

Desde que tengo recuerdos,

estds en mis juegos.,

Desde que se me cayd

el primer diente,

has estado presente,

Quigue, amigo,

SICHIPYE Vs COrTrigo,

a pesar de las peleas,

lo mds importante

sigmpre queda.

En mi mente vi

de cerca tu muerte.

Pensé que te perderia y

no volveria a verle.

Cdmo no fbanios a

vernos las canas y

la amplitud de frente?

Seguiremos siendo amigos,

de agufl hasta nuestra

verdadera muerte,
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l'}E'.ipnués de leerla varias veces, me convenci que de todas maneras en mi primer libro

VOY @ dl.'jur L u.'-:l.pl'l:ulu entero para las poesias que escriba a mis AMIgos, ¥ COMo Son
hartos, el cap:itu]-n- vaaserla FRO-
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18 Mateo express

El 'tl'p:i-::n dichao que todos los F].li':i.‘.l."i- s -.:um].'-len ¥ que las deudas se deben pagar, nunca

me habia importado mucho hasta que se me vinieron encima los eximenes de fin de ano
v la ebligacién que tenia de aprobarlos todos, para pasar de curso v asi cumplir con la
palabra que le habia dado a mi mama: llegar a cuarto medio y graduarme, Aparte de eso,
también se me vinieron encima las vacaciones y el tiempo que no veria a la Anita.

Como eran muchos los frentes, lo mejor, pensé, seria ordenar las preocupaciones por
fechas y asi me enredaria menos.

Lo primero: el colegio. Como me quedaban solo tres o cuatro semanas de clases, tenia
gl ]J'UI'.IL"I']'I.'IL' las F!]ﬁ."l COTY tUI’JD. 0 sea transtormarme en un mateo l."."EPI'I:'EiE ¥ oscarme
puros azules en los eximenes. Era un gran desafio para un tipo como yo que siempre ha
sido del "montdn” para abajo, como dice Sanhueza, pero este ano, desde que descubri mi
vocacion de poeta, he tenido la cabeza ocupada en cosas mis importantes que la historia,
los verbos o las ecuaciones. Todo esto, obvie, sin una gota de comprension por parte de
mi papd y menos de los profesores. Las anotaciones y castigos me han llovido, pero lo
peor de todo ha sido mi bajon en las notas.

En resumen y para hacerla corta, me di cuenta de que en ningin ramo superaba el 5,0,
excepto en Educacion Fisica. Ahi salvaba con un 6 pelado, gracias a que ¢l entrenador
me ha tenido siempre barra. Para él, el esfuerzo y empeno son suficientes. "No se
preccupe, Martinez', me dice siempre, “su fisico no lo acompana mucho todavia, pero

tenga paciencia y ya vera como en un par de anos sera el crédito del bisquetbol en el
colegio”. No s¢é si tendrd o no razén, pero lo que yo si tenfa claro es que por ahora hasta
el test de Cooper me costaba pasarlo.

Dadeo el escenario, no tenia otra que estudiar con los mis secos del curso. El mega ultra
mateo ha sido siempre Roberto Verdugo. Sabe de todo y si no lo inventa o lo investiga.
El @nico problema con €l es que terminé chato conmigo y otros tres companeros igual
de pernos que yo, cuando el ano pasado le pedimos ayuda con los eximenes de primer
semestre. El pobre trataba de explicarnos las cosas, mientras nosotros nos pasibamos
puro peleando por las galletas y bebidas que nos daba su mama mientras estudidbamos:
“pucha Verdugo, le decia yo, no te pongas asi, lo que pasa es que tanta concentracion nos
da hambre’, pero €l al final se chated igual y de pura rabia nos dijo que nunca mis nos
iba a ayudar. Asi es que Verdugo no calificaba.

El Choclo Quintana es casi igual de seco que Verdugo, pero le gana en buena onda vy en
paciencia. Con ¢l me concentro un poco mas, porque su mami no nos da ni un vaso de
agua. Ademis, se le ocurren miles de formas para explicarnoes las cosas que no entende-
mos. Por altimo, era la unica opcién que me iba quedando y como sabia que era fanatico
de los Stper Ocho y de las Negritas, se me ocurrié ofrecerle a cambio de las clases, una
bolsa grande de cada una. No podia haberle achuntado mejor, le cambid la cara y me dijo
altiro que si.

~Pero Martinez, tienes que jurar que vas a ser responsable y que no vas andar paveando.

~Obvio, le dije haciendo una cruz al cielo.

Para lo de las vacaciones vy la separacion de la Anita tenia mas tiempo, aunque también
era un tema de maxima preocupacion. Por primera vez, nos quedariamos los dos meses
en el campo de mis abuelos en Talca. La cuestion era que por hin a mis papas se les habian
“dado las cosas” v, después de esperar no ¢ cudntos afos, podian pintar la casa,
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Cuando nos contaron la tremenda noticia, a mi y a la Cata nos dio mucha rabia y una
lata espantosa; lo pasamos bien alld, pero nunca tanto. Sesenta dias son demasiados. Para
la Paula era lo mejor, ahi estin mis primos chicos que son de su misma edad y lo pasa
bacin.

Con tanto tiempo separado de la Anita, pensé, mi inspiracion podia disminuir o hasta
acabarse completamente v entonces mi vocacion de poeta quedaba en grave peligro, v
todo para que unas simples paredes quedaran blancas. Igual no podia, por ahora, dedicarle
tiempo a ese tema, porque si en el colegio me iba mal, también corria el mismo peligro
de olvidar mi sueio. Asi que: jCon todo a los eximenes!

El dia que los profesores nos dieron la lista con las fechas y las materias para cada
examen, el Choclo nos pescd a Guzmin, a Muiioz y a mi, los tres que estibamos en el
mismo caso ¥ nos dijo:

-Desde manana empezaremos a hacer restimenes y ejercicios, asi es que todos los dias
después del colegio nos vamos a juntar en mi casa para estudiar.

Era una orden.

-iYa, Choclo, de todas maneras! -le contestamos sin chistar.

Y asi lo hicimos. Al principio me costd un poco porque me daba mucha lata pasarme
toda la tarde metido en los cuadernos, pero aperré no mis.

Casi siempre llegaba tarde y bien cansado a mi casa. Uno de esos dias, vi a la Anita con
un grupo de amigos y amigas conversando y riéndose en la plaza que hay al medio del
condominio. Traté de acercarme lo més disimulado posible para poder oir de qué se refan
tanto. En una de esas, pensé, podia sentarme con ellos v estar un rato con ella. Parece
que disimulé muche, porque nadie se dio ni cuenta que pasé por ahi, Un poco picado me
devolvi y caminé mis seguro, ahora por el medio del pasto y bien cerca del grupo. Hasta

tosi, pero nada, nadie me pescd, menos la Anita. Estaba hablando sin parar v todos la
miraban como hipnotizados. Movia el pelo, las manos y se reia todo el rato.

Ahi si que me dio rabia y como no pensaba hacer el ridiculo, no di ninguna vuelta mas
y entré a mi casa. Subi altiro a mi pieza y no comi. Esperé un poco y me asomé a la
ventana para ver si seguian ahi. Estaban todos en el mismo lugar, pero ahora ella y los
demis ofan a un compadre que debe haber sido bien gracioso porque se refan sin parar.
Me quedé un rato mirandola. Estaba igual o mas bonita que la dltima vez que la habia
visto, pero esta vez, no sé si por la pica o qué, senti como un pinchazo raro en la guata.

Cerré la cortina, me acosté y traté de leer algunas poesias del libro que me regald mi
mama, pero no me concentré nada.
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19 ;Pro... pro... fe, fe... so, so...
ra, ra 0 mu, mu... mu, mu...
sa?

—I:’:wne:.-. aqui —nos dijo la miss de inglés con un montén de papeles en la mano-,
estin los eximenes de aquellos alumnos aprobados y estos otros ~mostrd unas hojas que
tenia sobre el escritorio— los muchachos que obtuvieron nota inferior a cuatro, o sea, los
reprobados.

Todos, menos Verdugo y Quintana, nos miramos con la misma cara y haciéndonos la
misma pregunta. ;En cual de los dos montones estaré? La respuesta llego bien luego v, a
pesar de cruzar hasta los dedos de los pies, cai, como era obvio, en ¢l monton de los
reprobados con tres o cuatro giles mas.

A los suertudos les dio permiso para irse, en cambio a nosotros nos dejé atornillados
en la sala.

-Veo -nos dijo la miss- que son los mismos de siempre. 5¢ que a todos ustedes les
cuesta mi asignatura, por eso dejan el estudio para el altime momento, cuando deberia
ser exactamente al contrario. Pero bueno -continud- en fin, sea como sea, mi deber es

que logren aprender al menos lo bisico, por eso he decidido darles una segunda oportu-
nidad. El lunes tendrin cinco minutos cada uno, para exponer en inglés y al frente de sus
companeros un tema libre. ;Les queda claro?

=51, mMiss —contestamos a coro,

Al salir de la sala nos miramos y no podiamos creer que la vieja nos estuviera haciendo
esta tremenda paleteada ¥ que al final no fuera tan pesada como siempre pensamos. Si
lograba subir las tres décimas que me faltaban en inglés, pasaba de curso,

Me fui mas que feliz a la casa, pero en la mitad del camino se me acabé de una la alegria.
Me di cuenta que iba a ser imposible para mi hablar cinco minutos seguidos en inglés,
cuando jamas logré aprenderme las canciones que nos ensenaron en pre kinder y menos
entender las que escuchamos ahora en las fiestas.

;Qué iba a hacer? Nadie en mi casa me podria ayudar, porque somos totalmente ncgadu:i
para los idiomas. La Ginica que mis o menos atinaba era la tia Panchita, una prima de mi
mamad, que vivio en Estados Unidos como tres meses cuando estaba en el colegio, o sea
hace demasiados anos. Verdugo y el Choclo tampoco calificaban. Los pobres por fin
habian salido de vacaciones. Entonces, no me quedd otra que hablarlo a la hora de comida
con mis papds y mis hermanas, a ver si a alguno se le ocurria qué hacer.

Nos dimos no sé cuantas vueltas, pero no llegamos a nada. Hasta que de repente la Cata
gritd:

—jFede, ya sé! La Anita es la persona. Acuérdate que su colegio es bilingue. La enana es
seca ¥ habla como si fuera gringa. A mi me ha ayudade un montdn de veces.

-;Por qué le dices enana? Es un poco mas chica que ti no mas -no pude disimular la
rabia que me dio.

—jAh! ;0ué te importa, exagerado? —contesto, indiferente total.

-Ya, ninos, jcd

lense y no peleen por tonterias! ~dijo el papa-. La Catita tiene razdn, es

la mejor opcion que tienes. Termina rapido de comer y anda a hablar con ella.
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No pude tragar ni un solo arroz mas. Para variar, se me habia cerrado la garganta, pero
hice como que seguia comiendo, aunque puro di vueltas el tenedor en el plato para que
nadie se diera cuenta que me habia puesto siper nervioso con la tremenda idea de mi
hermana.

:Podria mirar a la Anita como profesora, si era mi musa? Ellas son fuente de inspiracion
no de instruccion, pero por otro lado, pensé, no podia ser mejor para un poeta, ain en
las sombras como yo, estar cara a cara con quien es su razon de ser.

Viendo el lado lleno del vaso y pensando positivo parti a la casa del lado,

Antes de tocar la puerta, tragué saliva, respiré profundo y traté de contar hasta diez,
como en los libros y en las peliculas. No sé por qué ni a quién se le habra ocurrido ese
numero, pero Yo necesité contar hasta cincuenta para bajar mi ansiedad.

Me abrid Cristidn, el hermano chico, que es igual de catete, pesado y metido que todos
los hermanos chicos,

~jHola, Tatan! ;Estin comiendo? -le pregunté de corrido.

~-No, ya terminamos, ;Qué quieres?

Pero justo cuando iba a hablar de nueve y preguntar por la Anita, senti que la lengua se
me secd, me fui a negro y, lo peor de todo, mi mandibula tomé vida propia.

Tenia al enano mirandome con cara de pregunta, asi que segui no mas,

-Ne, nene, nene cesito, haha, haha blar con, concen, lala, lala A ni, nini, nini ta jeeeestd,
esta? —ni yo entendi lo que dije, pero hice comeo si nada.

-Ja, ja, ja... sisi, sisi, si es, es, estd arriba -me imitd, muerto de la risa el pedazo de
plomo v ademads el muy metido dijo-: Oye Fede, te aviso que si quieres invitarla a una
fiesta, jperdiste! A ella no le gustan los de tu edad, dice que son todos unos inmaduroes y
Mamones.

-No, no, ees, ees, popor, popor otra coco, coco, cocosa, —jQué patético me senti! Trabado
entero ¥y mids encima dindole explicaciones a un cabro que se cafa cada vez que se subia
a un skate.

-jAnita! jAnita! El Fede quiere decirte algoooooe ~chilld

Menos mal que bajo altiro, pero el catete se quedo parado ahi mismo y listo para
escucharnos.

~;Andate, Cristian, nadie te invitd a este picnic! -le dijo Ia Anita con una autoridad
increible. El enano ni chistd y se fue.

Ahi mismo en la puerta, va destrabado y tranquilo, tuve que explicarle lo del rojo, la
disertacion para el lunes, la necesidad que tenia de aprobar y por supuesto mi nula
habilidad para el inglés,

-;Crees que me puedes ayudar? <le pregunté ripido para no volver a tartamudear.

-Yo creo que si. aungue también tengo un examen el lunes, pero igual me puedo
organizar ~contestd con una sonrisa y la cara doblada sobre el hombro. No pestaneo,
pero estoy seguro que se le pusieron un poco rojo los cachetes.

~; Ya tienes el tema? -me preguntd como interesada.

~No, todavia no, pero eso es lo mis ficil para mi -tenia que demostrarle que no era tan
initil ni tan nurdo.

-¥a, entonces Fede, trielo maiana sibado después de almuerzo para que te lo pueda
traducir y despues ensenarte como se pronuncia.

- Ya, bacdn! ~le contesté,

Me quedaba muy poco tiempo para encontrar informacion de no sabia qué, pero
ademis para estar con ella algunas horas. Aunque ya era tarde cuando llegué a mi casa,
prendi el computador y me puse a buscar en Google algin tema que me gustara y fuera
facil, pero no encontré nada, hasta que de repente vi en la repisa que ¢std justo arriba del
computador el libro Robinson Crusoe. Lo lei en quinto, pero me acordaba perfecto de
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las aventuras que vivid en la isla ¥ ademais todo lo de su amigo Viernes, asi que me puse
de cabeza v escribi una proesia. Obvio, es lo que mejor sé hacer.
Me acosté trnnqui]ﬂ. Tenia la cara de la Anita en mi memoria v con ella dormi

profundamente.
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Nos instalamos en la terraza y le entregué mi trabajo.
. 0w -iFede, no sabia que escribias poesias! Estd buenisima -me dijo impresionada.
20 DEﬁnlt lvo. no Se me da EI ~(racias, pero no escribo casi nunca. Esta es como la tercera, las otras dos las hice para
una tarea del colegio.
in l 4 Lo dije como si nada, aunque me senti mas grupiento y fulero que esos tipos que venden
g es puras cuestiones que no sirven para nada en las micros. Pero no pensaba contarle que
ella era mi musa ni que le habia escrito millones de poesias, tenia que mantenerme igual
de inocente no mas.

A Robinson Crusoe Mo sé si en inglés las palabras vayan a rimar igual que en castellano-me dijo-, pero
Muchos afios han pasade voy a tratar de que sean lo mas parecidas posibles.
desde que fue publicada, —Ya dale, total de ahi vamos viendo lo que sale —le contesté relajado.
la cligica novela de Se sentd con varios diccionarios y empezd a escribir. Yo pesqué una revista que estaba
este naufrago admirado en la mesa e hice como que lefa, pero en verdad no vi ni una sola letra, porque lo Gnico
Daniel Defoe lo imaging, que hice fue mirarla todo el rato.
en una isla a pleno sol, No pasaron ni diez minutes cuando terminé de traducir y la leyo. Se oia espectacular y
Veintioche anos de aventuras en verdad parecia gringa, justo lo que me habia dicho la Cata.
su personaje vivi, -Listo Fede, ahora te la voy a ir diciendo verso por verso para que sea mds ficil.

Robinson camind y camind,
dias y neches la isla recorrid,

hasta encontrar a su amigo
que Viernes bautizo.

Poema en mano ¥ con mi mejor polera, parti el sibado a la casa del lado. Toqué la
puerta con los dedos cruzados para que no me fuera a abrir otra vez la peste de Cristidn.
Menos mal que me resultd, porque me abrié la misma Anita. Traté de pasar lo mis piola
posible para que no se fuera a dar cuenta que estaba un poco nervioso, asi que la saludé
de lo mas normal con un beso en el cachete.




B8 Adobe Digital Editions - Federico i o i / - . .
Archivo Edicién  Lectura Ayuda




BB adobe Digital Editsans - Fedenco sio 5/
drchive Edicitn  Lecturs  Snuda

+ Hikdioleca n

Ahi empezd la pesadilla. Cada frase era una tortura, se me trababa la lengua, después
me salian perfectas dos palabras y con las tres siguientes no habia caso. Cuando lograba
memorizar un verso completo me ensenaba otro, pero los mezclaba o se me olvidaba la
mitad. Con la pronunciacion fue la misma cosa, mds que inglés mi idioma parecia chino
mandarin o algin dialecto africano.

Después de casi cuatro horas seguidas de repetir y repetir con pésimos resultados, me
di cuenta que la Anita no queria mds conmigo y que su paciencia se habia agotado. Ya
habia hecho todo lo humanamente posible para que yo pudiera memorizar las palabras,
caminé alrededor de la mesa, puso cara de Viernes, del nidufrago Crusoe, hasta me
escribio los versos en carteles, pero no hubo caso.

-Fede, por favor trata de concentrarte por ltima vez, porque asi como vas no podris
aprobar —dijo la Anita seria y mas que chata.

Asi lo hice, va no podia seguir siendo tan pero tan nurdo, asi que cerré los ojos v me
enfoqué al maximo hasta que por fin, y sin darme cuenta, dije la poesia completa v de
corride. Ni ¢lla ni yo lo podiamas creer. Fue tanto que la Anita se pard de un salto y de
puro contenta me abrazd. Como nunca, ni en mis mejores suenos habia imaginado que
eso podia pasar. Me pillé volando bajo y cuando vine a reaccionar me fui a negro total
de pura vergiienza, pero lo peor y mis grave fue que la maldita poesia se me borré por
completo. No le dije nada a ella, tomé mis cosas, le di las gracias y me fui antes que se le
ocurriera hacérmela repetir.

Ya en mi cama, lei la traduccién veinte veces v traté de recobrar la memoria. Fue
imposible. Cerraba los ojos y solo veia la cara de mi musa. Me acordaba de ella caminando
alrededor de la mesa, como si fuera el mismo Robinson en la isla. No podia hacer nada
mis y pensé lo mismo que Julio César después de conquistar la Galia: "la suerte ya estaba
echada”. Ademas, como dijo otro: "quién nada sabe, nada teme”. Me quedé tranquilo, pero
antes necesitaba escribir algunos versos para expresar lo vivido en la tarde.

O Mi dulce musa,

debes saber que jamds

otro rostro hard conmover
esta inspirada pluma.

Tu belleza y encanto

logran borrar de mi memoria
todo lo banal y todo lo falso.

Se cumplid el plazo y ahi estabamos los cuatro pastelitos el lunes con la miss Patricia
en la sala. Yo seguia con amnesia total y convencido de que Julio César tenia toda la razén
con ¢s0 de la suerte. Si no s¢ producia un milagro, yo seguiria profundizando octavo y
castigado de por vida.

Empexaron las disertaciones. Primero pasé el cabezdn Rodrigues, Torres, De la Fuente
y por Gltimo yo. Parti con el titulo de la poesia que era lo mis facil. Respiré y esperé a ver
si mi memoria con eso reaccionaba. Nada. La miss tosid como dos veces y eso parece que
fue mas til, porque empecé a decir algunas palabras y versos. Todos desordenados y con
pesima pronunciacion, pero al menos estaba hablando. Hasta que como disco pegado
empecé a repetir eso de que Robinson Crusoe caminaba alrededor de la isla, o sea walked
around the island y junto con eso se me aparecio la cara de la Anita repitiéndomela y
dando vueltas alrededor de la mesa de su terraza, No sé cudntas veces la dije, porque
tenia los ojos cerrados acordindome de esos momentos magicos hasta que un tremendo
grito de la miss me despertd.

-jFederico! Federico! Basta, no mas. [Cillese, por favor! ya sabemos que el pobre
hombre camind y camind alrededor de la isla, pero jqué mds?

~Bueno miss, también vivié muchas aventuras y hasta encontrdé a un native que fue su
amigo v le puse Vier...

-iEn inglés, Martinez, en inglés! —-me interrumpio.
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-ijAh! Entonces, miss, como le decia Robinsén Crusoe.. . walked... walked... no pude
mis. Mi repertorio se habia acabado y no se me aparecié ninguna otra palabra,

Los otros tres que estaban sentados mirando me hacian sefias con el dedo gordo para
abajo v se cortaban el cogote con la mano. Ahora si que la cosa se acababa para mi.
Entregado, bajé la cabeza como los condenados a cadena perpetua, esperando solamente
que la miss me lo confirmara.

-Suficiente -dijo levantindose del escritorio v con las manos juntas, como rezando-
iNo sé qué voy hacer con usted, Federico! Al menos digame ;de dénde vienen esas
palabras que alcanzd a decir?

-;Le contesto en inglés, miss? =le dije, el muy patudo.

-No, contésteme en castellano no mis, gracias.

-Bueno miss, son de una poesia que escribi yo

-3 Usted, Martinez? ; Puede mostrirmela, por favor?

~5i claro, aqui esta -y se la entregue.

Después de leerla, me dijo:

~Federico, viayase con un cuatro. Le doy las tres décimas que le faltan porque esta poesia
es muy bonita, aunque no la haya recitado en inglés. Pero a cambio —-me dijo- quiero
pedirle que durante el verano haga algo mas por el idioma. Esta en sus manos mejorarlo.

~-5i miss, no s¢ preocupe, voy hacer todo lo que pueda -le contesté sin pensarlo.

Estaba tan contento que me ful corriendo a mi casa, pero justo antes de llegar me di
cuenta que en verdad no le habia entendido a la miss eso de hacer algo por el idioma.
;Qué podria hacer yo? 5i hace no sé cudntos anos a unos ociosos se le ocurrio empezar
a hablar distinto y nadie desde esa época ha reclamado, al revés, les encanta aprender
varios idiomas.

No le di mas importancia, total como dice mi papd: "a las mujeres no hay que entenderlas,
hay que quererlas no mas”
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21 jFeliz aiio nuevo!

Después de todo lo que transpiré para pasar los examenes y la tremenda verguenza en
la disertacion de inglés, logré quedar "promovido” a primero medio. Para cualquiera, la
palabrita, aparte de ser terrible de sidtica, no dice nada, pero para este pechito son diez
toneladas menos en la conciencia.

La ceremonia de premiacidn, como todos los anos, fue igual de fome. Los mismos
discursos y, por supuesto, los mismos premiados. ;Para qué tanto atado?, me pregunto
yo. ;Mo seria mas ficil mandarles a los mateos un paquete con sus premios y diplomas
por correo a su casa? Asi por lo menos nos liberarian de esta tremenda lata.

Los dias que siguieron a la salida del colegio fueron bacanes. Primero, y siguiendo la
tradicion que tenemos con mis amiges, rompimos todoes los cuadernos que usamos en el
afio para sentirnos de verdad en vacaciones. Nos turniabamos entre la piscina del Pelao y
la del Quique. Salimos en bicicleta por el barrio y a un cerro que hay cerca. Fuimos al
cine con algunas companeras de curso ¥ descubrimos una calle nueva para tirarnos con
los skates. Para eso no soy muy bueno porque paso en el suelo y termino lleno de
moretones, pero igual me gusta.

También en mi casa la rutina cambid. Mi mamd, como todos los fines de afio, se puso
pesada y nos pasé retando porque nos levantabamos tarde y no haciamos nada atil en
todo el dia. Siempre se acelera con todo. Entra y sale con la cuestion de los regalos y la
organizacion de la comida de Navidad. Mds encima este ano, a parte de mis cuatro

abuelos, estaban invitados dos tios solterones que tiene mi papd. Siempre lo pasamos
bien con ellos porque nos cuentan todas las cosas que les han pasado en los viajes y nos
reimos mucho,

Aparte de la comida y los postres que trajeron mis abuelas, lo mejor de esta Navidad
fueron los regalos que recibi. El tata y la Pepa, un par de riendas nuevas para montar en
¢l campo v el tomo tres de Harry Polter; mis otros abuelos, un traje de bafo; y mis papais,
un celular nuevo, ahora con plan. ;Nunca mis gastar de mi mesada en la recargal

Pasada la celebracion navidena vino, como es la costumbre también, la organizacidn
del Ao Nuevo. Por primera vez, a los vecinos del condominio se les ocurrid organizar
una fiesta para todos. La idea, pensé, me cayd justo, porque podria darle el primer abrazo
del afio a la Anita y cumplir con una de las famosas cibalas que la gente tiene para esa
noche. Dicen que si uno abraza a alguien del sexo contrario ¥ que ademis le guste un
peco, el afio que empieza trae puras cosas buenas para los dos. Las otras, como comer
lentejas o doce uvas para tener plata, salir con una maleta para viajar y otras tonteras
muis, no me interesaban para nada.

Los organizadores de la fiesta habian repartido la pega para que las cosas fueran mas
faciles para todos, La onda en el condominio cambié un montén con la idea. En las tardes
nos empezamos a juntar en la plaza para conversar de la fiesta, las vacaciones y esas cosas.
Lo pasibamos demasiado bien, hasta que un dia aparecié como de la nada en el grupo
un tal Pancho. Tenia como dieciséis, era alto y con una tremenda espalda. Se notaba que
va s¢ habia afeitado y tenia un montén de espinillas. A todas las mujeres, desde la Paula,
mi hermana que tiene once anos, hasta la Sole que ya cumplio diecisiete, les dio con la
misma tontera; se refan por cualquier cosa, hablaban todas al mismo tiempo y no se
dejaban el pelo tranquilo. Yo le pregunté a Tomis, que vive en la primera casa, quién era.

El tampoco lo conocia, pero ereia que como los de la casa seis se habian cambiado hace
poco, era seguro que ahora vivia ahi con su familia.
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Desde ese dia, las conversaciones en la plaza no fueron lo mismo. Al tal Pancho le
encantaba decir que era seco para los deportes y que se habia ganado un montén de
premios v cuestiones asi. Que tenia hestas todos los hnes de semana y que ademis le iba
bacin en el colegio. Para mi que no le habia ganado a nadie, pero igual se hacia el choro
delante de las mujeres.

Por fin llegd el treinta y uno, v desde temprano empezamos a trabajar. Los papas
instalando los parlantes, poniendo las luces y armando los mesones. Las mamis en las
casas preparando la comida. Nosotros trasladando mesas v sillas, v las mujeres estaban
encargadas de la decoracion, asi que ponian carteles, globos y todo tipo de adornos.

En uno de mis viajes con las sillas me topé con la Anita poniendo unas flores. Estaba
igual o mds bonita que siempre.

~Oye Fede, yo creo que la fiesta va a estar increible, ;0 no?

-Por lo que se ve si -le contesté- y antes que siguiera caminande le dije: -Oye, cuando
sean las doce, jpuedo darte el primer abrazo del ano? La pregunta me salié parejita y sin
ningan tartamudeo.

-Yo creo que si, me encantaria, pero con tanta gente que abrazar al mismo tiempo, a lo
I!'I.L"jl.:ll' no te Vo A encontrar

~No te preocupes, yo te busco.

Seguimos trabajando y, cada cierto rato cuando nos encontribamos, yo la miraba y ella
se reia, hasta que quedd todoe listo y como a las diez prendimos las luces de colores y la
IMLESICE,

L.as mamas habian puesto arriba de las mesas un monton de cosas ricas para comer, asi
que nos fuimos paseando para probar de tedo. Sin darnos ni cuenta, se formaron dos
grupos. Los mds chicos, o sea los de doce para abajo, se lo pasaron corriendo y moles-

tindonos a nosotros que éramos como quince, entre hombres y mujeres, incluido el ultra
mega ya famoso Pancho.

Faltaba todavia para las doce, asi que me senté con Tomis a conversar de lo que hariamos
para las vacaciones. Mientras hablibamos no le saqué los ojos de encima a la Anita, que
andaba paseindose con la Tere y la Pia. Le conté que este ano me iba al campo los dos
meses ¥ él me dijo que se iria a la playa como todos los veranos. Alge me preguntd
después el Tomy, pero no alcancé a oirlo, porque volvi a pensar en la cantidad de dias
que no veria a la Anita y que con tanta separacion se me podrian olvidar sus pestanecos,
la cara y esa sonrisa tan linda que tiene. Ya sabia que estaba a punto de enfrentarme a la
primera gran prueba que alguna vez tienen que vivir los poetas: la separacion de sus
musas, ; Vendrian ya los dias sin dormir ni comer, los desangres y el desconsuelo? Y lo
mds importante, después de todo eso, jlograria resurgir de las cenizas y salir bien parado
para volver a encontrar inspiracion? Tenia que estar preparado para esta y quizds otras
pruebas mas, si queria llegar a ser un poeta como los grandes.

Con tantos pensamientos importantes no me di ni cuenta que ya eran las doce. Qi gritos
v la explosién de varios corchos de champana. Vi las luces de las estrellitas y... cémo todos
se abrazaban. Todos menos yo.

Entre el desorden busqué a la Anita para cumplir con mi palabra, pero fue demasiado
tarde. El chanta de Pancho la estaba abrazando. Me quedé ahi parado comeo idiota. ;Me
dio tanta rabia! Y volvi a sentir la misma puntada que ese dia de la ventana.

De repente, la vi saltando y haciéndome sefas para que me acercara. Superé ripido la
mala onda y caminé como pude entre la gente, hasta que llegué a darle un abrazo. Aunque
para ella ya no era el primero, para mi si, entonces tenia la esperanza de que se me
cumpliera la famosa cabala de las cosas buenas para el ano.

~iFeliz Afio Nuevo, Anita! -le dije mientras la abrazaba y pensaba que de verdad me
gustaria que asi fuera para ella.

~Para ti también, Fede, v ojald que este ano podamos ir a mas fiestas juntos -me dijo.




! Adabe []lgl'l-:ll Editsan - Fedenga 3 a5 s '] »
Archive Edicidn  Lecturs  Aopuda

+ Hikdioleca n

-iDe todas maneras! —fue lo dnico que alcancé a decirle- porque justo llego la Tere v

mi paps para seguir con los abrazos.
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22 Primera prueba: la
separacion

T res dias después de la hesta de Ao Nuevo, empezamos a preparar todo para irnos al
campo. Como teniamos que llevar mas cosas que las de costumbre, mi mami se complicd
mucho y tuvimos que atrasar un poco el viaje. Aunque cada uno hizo su maleta, ella igual
las revisd como tres veces para chequear que no se nos quedaba nada. En la mia, para
variar, siempre faltaron cosas. Gracias a eso yo aproveché lo que mis pude para estar con
la Anita. Un domingo en la manana, mientras lavaba el auto de mi papi, la escuché
ponerse de acuerdo con la Tere y la Pia para ir al mall después de almuerzo. jEsta es la
mia! Entonces se me ocurrid llamar a Pelao y al Quique con la chiva de ir al Me
Donalds, como despedida antes de las vacaciones. A ellos, igual que a mi, les carga ir a

tiro a

'ilTII.' "r'l.lf‘]t?l-ii COIMmMd i."l.‘l.'l'lUE-. ]."'L"I'l.'l- 51 i!."i'l.[lll'l'ﬁ ad COmer I'I-EI.I'.II].'FEITHLL*.'ETIS ]-il. COSA 'L‘ill'l'!l:!i'ﬂlb-i.'t
totalmente, No les pensaba decir nada de la Anita ni que me queria encontrar con ella,
porque como los conozco, se habrian reido de mi todo el rato,

Como era fin de semana, el mall iba a estar lleno, por eso tenia clarisimo que no podia
pavear ni un solo minute, porque si no chao con el encuentre “casual”.

Aungue no habia pensado qué iba a hacer cuando la tuviera al frente, sabia, como que
me llamo Federico y que quiero ser poeta, que esa oportunidad era dnica ¥ no me la
perderia ni muerto.

Estuvimos un buen rato en el Mc Donalds, ¥ dE'ﬁ].mé:i de que mis amigos se comieran
dos hamburguesas cada uno y que yo solo pudiera darle unas pocas mascadas a la mia,
les Fuedl' que me -.lmlzq'.-m'nlmn a buscar un reg,al-n para levarle a mi abuelo, Mo se dieron

ni cuenta que era la chiva para caminar por ¢l mall y encontrarme con la Anita. Cuando
ibamos saliendo, el Quique me paso unas monedas que le sobraron después de pagar mi
hamburguesa, pero al muy torpe se le cayeron al suelo. Entonces, me agaché para
recogerlas. En eso estaba cuando por hacerle el quite a un nifo que casi me pisa, se me
cayd el llavero que tenia en el bolsillo y por supuesto que las llaves saltaron para todos
lados. Sin ellas no podria entrar al condominio, porque desde hace una semana los
timbres y los citéfonos estaban malos.

Frente a todo este panorama cache, mis amigos paletas se fueron muertos de vergienza
v ahi quedé yo tratando de recoger todas las Haves.

De repente, vi que alguien se agachaba y me hablaba. jEra ella!

~;Hola, Fede! ;Qué estis haciendo en el suelo? ~me preguntd.

-No, nada, es que se me cayeron unas monedas y las llaves.

=; Y las encontraste?

-Las monedas si, pero me falta una de las llaves ~le contesté mientras me paraba.

-3 5on las de la reja del condominio o las de tu casa?

-No sé todavia. - ;Cémo podia saberlo si las dos porquerias son iguales?, pero alcancé
a reaccionar y le dije-: Creo que son las de la reja grande.

-Yo tengo las mias ~me dijo-, si quieres llévatelas y cuando yo llegue td me abres -me
lo dijo con esa voz suave y femenina que tiene,

-Buena idea -mds que buena, era espectacular para mi-. Entonces te espero alli.

Me fui mas que contento v ni se me ocurrid buscar a los modelitos de hdelidad que
habian demostrado ser mis amigos,
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Estuve como el rey de los macabeos, esperindola en la plaza casi dos horas. Ni siquiera
le contesté a mi mama que me llamé veinte veces, pero yo preferi que me retara bien
retado antes de perder estos pocos minutes que tenia para estar solo con la Anita,

Por fin, la vi en la puerta y fui corriendo a abrirle. Caminamos hasta la plaza y nos
sentamos en el pasto a conversar un rato,

-Fede -me dijo- nunca me contaste si a tu miss le gusto la poesia de Robinson Crusoe.

-8, i le gustd y me felicitd, aunque no la dije entera en inglés, -Supiera, pensé, que mi
disertacion se redujo a solo dos palabras, pero no me convenia darle mis detalles y traté
de cambiar de tema, pero ella siguid.

-Ovye, a mi también me gusté mucho lo que escribiste, ;has pensado en escribir otras
poesias?

-Bueno, no, no se me habia ocurrido. -5i Pinocho hubiera tenido un primo hermano,
seguro que ese hubiera sido vo.

-5i alguna vez escribes mis, ;me las mostrarias? A mi me encantan las poesias, siempre
leo un libro que tengo, pero soy nula para escribirlas.

-(bwio, PEro No creo Jue € e oCurran mucho.

Estibamos de lo mejor y entrando en tierra firme, cuando oimos a Cristidn gritindole
porque la llamaban por teléfono. Una vez mas al enano le saltd el mani y nos corté la
conversacion, pero antes de irse me pregunté, mirando para abajo y bien despacio,
cuindo me iba al campo. Le dije que al dia siguiente, pero después de almuerzo.

-Entonces, ;nos podemos ver manana?

-Obvio, de todas maneras.

-Ya, entonces hasta manana -me dio un beso de despedida en el cachete y se fue.

Después de eso, nunca mas volvi a la tierra. Hice mal todo lo que me pidieron. No

contesté cuando me hablaban, no comi ni tomé agua, lo amico que me :imi:mrtf': fue
sentarme en &l escritorio y escribir.

Sole unes minutos contigo,
el tiesnpo se va sin pregunitar,
pero yo lo siento eterno
cuando te puedo mirar.
Al dia siguiente y mientras cargaba el auto con mi papa, la vi parada en la puerta de su
casa. La saludé con la mano y ella me hizo sehas para que fuera.
-Toma -me dijo- llévate mi libro de poesias. Te lo presto por el verano v, en una de
esas, te sirve para poder escribir algunas td también.
-Gracias, yo...
Mo pudimos seguir hablando porque me llamaban desde el auto.
Ya en la carretera, y sin que nadie se diera cuenta, saqué de mi mochila el libro y vi que
tenia varias paginas marcadas. Entendi entonces que este libro seria como estar con la
Anita, mi musa todo el verano.
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23 No era tan fome

Después de casi un mes en el campo, no podia negar que lo habia pasado mucho mejor
de lo que pensé.

Los primeros dias andaba bien aburrido. Seguia con un poco de rabia pensando que la
estadia seria mids larga de lo normal. No se me ocurria qué iba hacer todo ese tiempo
encerrado en el campo, aparte de acompanar al abuelo Julio a supervisar las cosechas y
todas las cuestiones que hace con los animales, no veia en qué otra cosa podria entrete-
nerme. Ademds, no dejé de pensar en la Anita y en las dltimas veces que estuve con ella.
Tampoco se me sacaba de la cabeza el famoso chanta y piérdete una de Pancho. Era obvio
que se haria mas amigo de ella, porque de todas las mujeres del condominio es lejos la
mis bonita y buena onda. 5i era asi, yo me quedaria sin musa, sin inspiracién y sin
poesias... En resumen, sin un futuro por el que luchar.

La Cata estuvo igual. No sé si por alguien que le gustaba o qué, pero como le carga el
pan amasado porque engorda; hacer mermelada y conservas con la Pepa, porque le da
calor; y menos acompanarla a la casa de las amigas a tomar té, andaba igual de bajoneada
que yo. Lo inico que le animaba un poco, era cuando iban al rio a quemarse con las hijas
del administrador, que son bien piolas y buena onda. En cambio la Paula se integré altiro
v le faltaban horas del dia para hacer tonteras con mis primos chicos, que estaban en otra
casa pero en el mismo campo.

Menos mal que la lata profunda me durd poco, porque a la semana llegaron mis primos
mellizos que viven en Valdivia: Felipe y Alberto (el Tito). Son un afo mayor que yo y
bien distintos a mi, pero lo pasamos bacin juntos.

La primera noche que llegaron, nos quedamos después de comida en el corredor,
conversando con los abuelos. Querian saber como habia sido nuestro afo y los planes
que teniamos para este.

~Felipe, ;qué promedio tuviste? -es la tipica pregunta que le gusta hacer al tata cuando
estamos los tres primos.

~Igual que ¢l ano pasado, 6,5.

—iQué bien! ;Y ti, Alberto?

~Subi un peco, 6,7 tata.

Me tocaba a mi, pero como la Pepa conoce bien mi historia académica, me tird un
salvavidas.

-Fede —me preguntd— jen cudntos partidos de basquetbol fuiste titular?

~Como en seis o siete =me salté la parte que Santander, uno de los mis secos, se lesiond
y come no habian mis reservas me pusieron a mi-. Y en todos di puntos a mi equipo. -
Eso si que era verdad.

—jMira qué bien! -comentd la Pepa contenta.

-Yo gané el campeonato interescolar de matematicas -dijo el Tito- y el Feli, el de
ajedrez.

51 seguiamos asi, me iba a ir pésimo, porque yo no tenia nada mds que contar para
lucirme. Era imposible comentarles lo de mi vocacion de poeta, con musa y todo, porque
estaba seguro que al tata le iba a dar un ataque de la pura impresion y después se lanzaria
con uno de esos discursos lateros sobre la seguridad v el futuro, que le encantan a €1,

Menos mal que la Cata llego justo y cambiamos de tema.

Al rato me empecé a aburrir, ademds queria estar solo para poder leer alguna poesia
del libro de la Anita y asi imaginarme que estaba con ella y escribirle algunos versos.

Di las buenas noches v me fui a la pieza, antes de que a los mellizos les bajara el suefo
Y 5e fueran a acostar.
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Guarde en silencio A mi me daba lo mismo que el Feli pensara que yo era un nono por hacer la cama, o
fu rru.rrr!rr-_')' Frrf vrcacid, que s¢ picara porque me dieran mas comida, con tal que no descubrieran mis poesias y
MO QUICTD que el mnda se dieran cuenta de que era poeta.

sepa cowno alimento

mi alma ¥ I Corazon.

En cada poema que escribo

.Fm}' suenos, sentimientos e flusion.
Otra:

H.HFrqrh:' Mo fE Ve,

mii corazon le siente,

como si a mi lado

estuvieras bella musa

por sicmpre presente.

En cada hoja de este libro

tus ojos veo brillar,

¥ en cada paging tu

alma me hace softar.

Terminé justo. Guardeé la hoja dentro del libro y lo escondi apurado debajo del colchon
de mi cama. Ese fue el lugar mids seguro que encontré cuando llegué, pero para mantener
el secreto, tuve que hacer mi cama todos los dias. A cambio, la Ester, la nana de mis
abuelos, me daba los pedazos mas grandes de pastel de choclo, sandia, kuchen y ¢l pan
cuando estaba calientito. Ademis de tirarme fHlores todo el dia, le dio con que era un nine
muy “bien aprendido”.

Felipe encontraba que yo era perno total por hacerlo, en cambio el Tito quiso copiarme

virias veces, para ver si también le daban més comida. Pero no hubo caso, la cama le
quedaba pesimo y la Ester se enojaba porque tenia que hacerla siempre de nuevo.
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24 Pan con mermelada

—iNlﬁ-ﬂ!-i-! iNinos! —entro el tata hiperventilado hablando fuerte y aplaudiendo a la

pieza, para despertarnos—. Carpe Diem, Carpe Diem, jLevantense! (Levintense! Tenemos
mucho que hacer.

Eran como las ocho de la manana y nesotros estibamos en el quinto sueno todavia, por
eso no entendiamos qué le pasaba.

-Seiores, se acabd la flojera, ahora a trabajar se ha dicho. ;Vamos, arriba los tres! —nos
volvid a decir.

-Ahora no tata, es muy temprano —le dijo el Feli con voz de sonambulo y con los ojos
cerrados, Se dio media vuelta y traté de seguir durmiendo, pero le durd bien poco, porque
el tata lo destapo de una y tuvo que levantarse no mis,

Yo también alegué y me tapé la cara con la almohada para no oir, pero me la quitdé
exactamente igual que al Feli.

En cambio, el Tito salté como si lo hubieran invitado a dar la vuelta al mundo en
trasatlintico.

-;A donde vamos, tata? -le pregunto Felipe con voz de ultratumba.

-A marcar animales, seforito.

~jBacan! -dijimos con el Tito. De las cosas del campo, es de las que mias nos gusta hacer.

-Pénganse la misma ropa que usaron ayer, porque van a quedar sucios v hediondos.
Ademids los quiero en tres minutos tomando desayuno en la cocina.

Nos levantamos de un salto y apenas alcanzamos a lavarnos la cara para llegar puntuales,
porque al tata nunca le ha gustado esperar a nadie. En la mesa habia pan recién salido

del horno, asi que alcancé a comerme une con mantequilla y tres tragos de leche, Cuando
iba abriendo la puerta, apurado porque mis primos ya estaban afuera, la Ester me paséd
escondida una cosa envuelta en servilleta,

~Tome, hijito ~dijo muy despacio- aqui le puse un pancito con la mermelada de mora
que hice ayer, pa’ que se lo coma a la hora del hambre.

Lo guardé en el bolsillo del polerdn, le di las gracias v me fui.

Cuando llegamos al corral, ya habia varios hombres trabajando. Nos acercamos a ellos
y el tata le habld a don Elias, el campero, que es sdper simpitico y buena onda.

~Senores, aqui los dejo en muy buenas manos. Hagan lo que él les mande. Acuérdense
que vienen a trabajar y no a molestar. Yo voy a hacer otras cosas y vuelvo a buscarlos a la
hora de almuerzo,

Se subid a la camioneta y partié. Nosotros nos quedamos parados al lado de Elias,
esperando sus instrucciones,

~jGuena cosa! -nos dijo poniéndole una mano en el hombro al Feli, que estaba mas
cerca— vienen de vacaciones y ¢l patron los hace trabajar, pero no se preocupen na, les
voy a dar una pega facil por ser la primera vez.

Y en la entrada del corral nos dio las instrucciones.

-Pénganse ustedes dos, que se ven mds criaitos, en esta puerta, paque arreen pa entro
a los animales que ya estén marcados, pero no tienen que pavear na, porque los novillos
vienen inquietos y pueden mandarles una pata’ -les dijo al Tito y al Feli, que en verdad
son de mi mismo porte, pero pesan como diez kilos mis que yo- y a uste... -me mird de
arriba abajo- que esta como pollo nuevo aqui.

Tuve que pararme entre las tablas del cerco para aletear y gritarle a los novillos en el
idioma de los hombres prehistéricos: "jGua, gua! jShiiiito, shiliito! jUua, uua!”. Aunque
al principio daba un poco de verglienza tanto grito raro, después me di cuenta que era la
unica manera de que los animales entraran a la manga en forma ordenada y se pusieran




BB adobe Digital Editsans - Fedenco sio 5/
Archive Edicidn  Lectura  Ayuda

+ Hikdioleca n

en fila. Ahi, otro trabajador los llevaba donde un compadre que les ponia un fherro
caliente, mis bien al rojo vivo en el lomo para marcarlos. jPobres! Aunque no se quejaban,
vo creo que les dolia igual, pensé. Ademas, cada vez que les colocaban la cuestion, salia
un olor terrible de male.

Estaba concentrado al maximo cuando oi al Feli mandar un tremendo grito.

-iElias! ;Elias! Ven, ven ripido.

Todos paramos en seco y corrimos a ver qué habia pasado. Resulta que Jacinto, uno de
los trabajadores, estaba botado en ¢l suelo y como muerto.

-iMo sé qué le pasd! —dijo asustado Felipe-, estibamos de lo mis bien y de repente se
cavd al suelo v no se movid mis.

-iAh! debe haber sido la baja otra vez —dijo de lo mds tranquilo Elias.

-;La Baja? ~le pregunté, pensando que asi se llamaba la vaquilla que lo habia tirado al
suelo, pero ;por qué lo botd si va lo conoce? —segui preguntindole.

~iMo, si no fue na’ esa vaquilla, cabro! jFue el azicar! ~me contesto de lo mis tranquilo-.
;Quién tiene algo dulce? —pregunté mientras le levantaba la cabeza para hacerlo hablar.

5i no fue la vaquilla, entonces debid haber sido un novillo bien negro y con cara de
enojado, que recién habia pasade por la puerta del corral ¥ seguramente se llamaba
Azucar. Lo pensé, pero me quedé callado. El ambiente no estaba para seguir haciendo
preguntas.,

Algunos se buscaron en los bolsillos y se miraban.

-1 Ya po, ripido, muévanse! -nos gritd Elias, va un poco mis urgido -si no come ahora,
va a estirar la pata de verda,

Con la voz fuerte del campero, me despabilé.

-iYo! ;Yo! —salté-. Aqui tengo un pan con mermelada, ;sirve?

Era juste lo que Jacinto necesitaba. Le dieron un pedazo y al poco rato empezd a
moverse y a hablar como si nada.

Volvimos a trabajar, pero yo quedé un poco confundido, no lograba entender cudl de
los dos animales habia botado al pobre hombre, si la Baja o el Azdcar. Ademis, tampoco
entendi por qué un simple pan con mermelada sirvio para que Jacinto reaccionara y no
estirara la pata.

A la hora de almuerzo, les contamos a los abuelos todo lo que habia pasado en el corral.
El tata nos explicé que Jacinto tenia una enfermedad que se llama diabetes v que a esas
personas a veces les baja la cantidad de azacar en la sangre y se desmayan. Por eso, para
que reaccionen hay que darles altiro algo bien dulce.

) sea que mi pan con mermelada le habia salvado la vida a un hombre v todo porque
soy poeta. Tengo una musa, esa musa me prestd su libro de poesias por el verano y para
que nadie lo viera ni me preguntara nada, tuve que esconderlo debajo del colchén vy,
aunque me diera lata, hacer la cama todos los dias. Gracias a eso, fui el regalon de la
Ester. y justo ese dia para que no pasara hambre, me dio el milagroso pan con mermelada
de mora.
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25 Mochila de la eventualidad

Lns dias en el campo se me fuecron pasandu r:ipld-n- por la cantidad de cosas que se nos

ocurria hacer. En las maianas, casi siempre saliamos a caballo por los cerros a descubrir
lugares nueves. Después a los galpones, para ayudar en la seleccidn de fruta. En las tardes,
v cuando hacia muche calor, nos poniamos debajo de la higuera a conversar, a dormir, o
a veces a jugar cartas o ajedrez. Mejor dicho, jugaban el Tito y el Feli. Yo no le achuntaba
a una en el famoso juego, Me explicaron treinta veces como se movia cada pieza, pero yo
las confundia todas, porque en verdad me aburren los juegos en que hay que concentrarse
tanto. Entonces, mientras ellos se cabeceaban con las jugadas, yo leia. No el libro de la
Anita, sino algunas novelas de Julio Verne y otras igual de antiguas, que el tata todavia
tenia guardadas, desde que mi papd y mis tios eran chicos.

También fuimos varias veces al rio a banarnos y cuando e sol se empezaba a esconder,
sacibamos las canas y empezaba la pesca. Ahi si que ganaba yo, porque como me daba
lo mismo caminar por entre las piedras, podia llegar a las aguas mas profundas, donde
picaban miis los salmones y las truchas. En cambio, el par de “figuritas™ eran bastante
[ﬂl'i.'l'-l.‘ﬁ Fl‘.'l.!'.l E50 ':l.' S Fﬂi-:lh.ll't cu}rtndn.

Una vez, s¢ nos ocurrié invitar a la Cata, a la Birbara v a la Carola a hacer un picnic a
uno de los cerros que estan cerca de la casa. Al principio les dio lata, pero despues las
convencimos. La Ester nos prepard los sindwiches y ademds nos pasé un paguete de
salchichas para asarlas al fuego.

Cuando estiabamos listos para salir, la Pepa le pregunto a los mellizos si habian llevado
sus cosas para las alergias. Los dos le dijeron que si, bien ripido, para que ella no les

preguntara nada mis. Pero como los conoce, sabia que no llevaban todo lo necesario. A
mi abuela, las enfermedades y los accidentes la ponen nerviosa, entonces me entregd un
monton de cuestiones por si teniamos alguna "eventualidad”

- ;Para qué, Pepa? -le pregunté porque no tenia ni idea lo que significaba eso tan raro.

-Las eventualidades, Federico, son acontecimientos que nos pillan de sorpresa, son
imprevistos, entonces siempre es mejor estar preparado por si acaso, jme entiendes?

-Un poco, pero no importa, Pisame lo que quieres que lleve y después me explicas mas,
ahora nos tenemos que ir.

Lo primero que me dio fueron los remedios y aparatos que necesitan los mellizos para
superar las crisis alérgicas, que les vienen de un minuto a otro y por las cosas mds raras.
Si no es el polen, es el plitano, el chocolate o las paltas, También se ahogan si hay mucha
tierra o si el sol estd fuerte. Para qué decir los bichos, ahi si que la cuestion se pone seria.
Para ellos, todos son peligrosos, y cuando digo todos es todooooos. Desde una simple
hormiga hasta la Mantis religiosa. Cualquier cosa negra, amarilla o roja. tenga patas o
vuele, especialmente esos zancudos apestosos que hay por todas partes en el campo y que
si a los simples mortales normales como yo nos pican, aparte de dolernos un poco y
dejarnos unas ronchas chicas, no nos pasaba nada, A ellos, en cambio, les viene el ahogeo,
quedan afénicos, morados y se les intlan los cachetes. Entonces si les pasaba eso, tienen
que ponerse altiro un remedio con jeringa, hacerse tres puf vy echarse una crema asquerosa
en la picadura.

Ademis de todos esos cachitos, tuve que echar parche curitas, desinfectante, gasa, unas
pinzas, cortatinas, mentolatum, un encendedor, como cuatro elasticos de billete, panuelos
desechables, paracetamol y unas tijeras. En resumen, la Pepa transformd mi simple y casi
initil mochila en una ultra importante mochila de la "eventualidad”.
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El Tito y el Feli llevaron la comida y las bebidas. La Cata, su ipod para que oyéramos
miisica. Nos demoramos casi tres horas en llegar a la cima. Las mujeres parecian tortugas
v se quejaban todo el rato de que estaban cansadas o que tenian mucho calor. Al principio
las ayudamos, pero después nos dio lata.

Al llegar antes que ellas aprovechamos de sentarnos a mirar la vista espectacular que
teniamos desde ahi, pero al rato nos dimos cuenta de que las mujeres se estaban demo-
rando mucho.

-Oye Fede, ;bajemos a ver qué les pasa? =me dijo el Feli.

Estaba un poco cansado, pero como buen hermano, baje.

Menos mal que no me habia sacado la mochila, porque cuando legamos la Barbara
estaba llorando porque se habia hecho una herida en el tobillo con una rama de espino.
A la Cata la habia picado algo y también le dolia.
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Pensé altiro en eso de las eventualidades y, segin la explicacion de la Pepa, estas eran
dos. Abri la mochila v busqué el desinfectante. Entonces con una gasa limpié la herida
de la Birbara y le puse una curita. A la Cata le puse mentolatum. Mandé un tremendo
grito, pero después se le fue quitando. Cuando volvimos donde estaba el Tito, nos
sentamos a comer el picnic. Mientras almorzibamos, los mellizos, que son ultramateos,
empezaron a nombrar todos los bichos, arboles y cerros. Sabian sus nombres comunes y
los cientificos. Nosotros con la Cata nos miribamos porque nos tined que mis de uno lo
inventaron, pero igual pasaron piola.

Seguimos un buen rato ahi, hasta que decidimos empezar a bajar y buscar un lugar mas
plano para hacer fuego. Las mujeres buscaron palos y ramas secas, pero cuando ibamos
a encender la fogata, ninguno tenia fosforos.

-iQué lata, no vamos a poder comer las salchichas asadas! -dijo un poco enojada la
Cata.

L.os demias no dijeron nada, pero estibamos todos iguales.

-Ovye Fede, revisa tu mochila, a lo mejor entre tantas cuestiones que trajiste hay fésforos
o alge que nos sirva —me dijo el Tito.

-Voy a buscar -di vuelta todo y encontré un encendedor v, ademis, los panuelos
desechables que también nos sirvieron.

Se prendié a la primera y pusimos las salchichas en palos para asarlas. Mientras
esperibamos fuimos hablando de hartas cosas. La Carola nos conté come era vivir en
Talca; los mellizos, en Valdivia; ¥ nosotros con la Cata, en Santiago. Todo iba de lo mas
bien hasta que en la salchicha del Feli se pard una chaqueta amarilla, esas abejas que son

carnivoras ¥ que muerden muy fuerte. La Carola la vio, pero cuando le iba a decir al Feli,
la desgraciada ya lo habia picado. En dos segundos se inflé como globo, se puso azul y se
le acabd la voz. Yo no alcancé a darme cuenta altiro de lo que habia pasado porque estaba
esciuchando a la Cata, hasta que of el grito del Tito.

-jRapido Fede, saca la jeringa y el puf! -me grito.

Primero le inyectd el remedio y después le puso la méascara con el puf. En diez minutos
estaba perfecto. Las mujeres se asustaron un poco, pero cuande lo vieron bien, se les
Quiti.

Llegamos un poco tarde a la casa y la Pepa nos estaba esperando nerviosa. Primero le
contamos las cosas buenas y ella, como si hubiera adivinado, nos pregunté si habiameos
tenido que usar algo de la mochila. No nos quedo otra. Le contamos todo, Primero lo de
la Barbara y la Cata, después lo del fuego y por dltimo la crisis del Feli.

-Pepa —le dije- sin que te enojes, pero parece que es verdad eso que los viejos saben
mds por viejos que por diablos, ;o no?

~Bueno, algo hay de eso —me contestd riéndose.

Cuando ya estaba por quedarme dormido, pensé en eso de las eventualidades y de estar
preparado para los "por si acaso”. Entonces me di cuenta de que con la inspiracion pasaba
lo mismo, porque cuando me viene, me viene no mas y tengo que escribir. Por eso decidi
que desde ese dia en adelante iba a guardar siempre en el bolsillo del pantalon y, ademis,
en mi mochila, un lapiz y una libreta por si acaso me aparece una "eventualidad”
inspiradora,
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Mis papis llegaron al campo una semana antes de que nos volviéramos a Santiago.
Venian muy cansados, mi papd por la cantidad de pega que tuvo en la oficina y mi mama
por la tremenda lata que resultd ser pintar la casa. Nos contd que se la pasd limpiando y
sacando el polve de los muebles, el piso y las ventanas, después de que los maestros
lijaran las paredes. Ademds, y para rematarla, aparecieron fltraciones de agua que
también aprovecharon de arreglar.

Aungue fueron pocos dias en ¢l campo, igual pudieron relajarse v descansar. Hicimos
algunos paseos en familia. Después de comida jugibamos cartas o veiamos alguna
pelicula. Una noche, todos los hombres salimos a cazar.

-Ya estin peludos —nos dijo el tata al Feli, al Tito y a mi- asi que no mis mirar y recoger
las presas de otros, ahora cada uno tendrd su escopeta y se hard cargo de lo suyo.

Mis primeros tiros fueron a dar a puros troncos, hasta que por fin le achunté justo en el
lomo de una pobre liebre. Me dio un poco de pena, pero asi es el ciclo de la vida, penseé,
como le dijo Mufasa a su hijo Simba en la pelicula EI Rey Ledn.

El pobre Feli no vio una. Se ponia nervioso y disparaba para cualquier parte. En cambio
el Tito resultd ser seco y cazd como tres liebres.

De vuelta, el abuelo nos telicitég y dijo que lo habiamos hecho muy bien para ser la
primera vez.

Antes que se tueran los mellizos y como despedida del verano, hicimos un asado con
mis primos chicos, mis tios, la Barbara, la Carola y sus papis. El abuelo comprd un
cordero y nos encargé a nosotros que lo asiramos. Jamas me habia pasado todo el dia en

la tontera del fuego. Dindole vueltas al animal y cuidando que la carne no se quemara,
Mis primos dijeron que sabian mds, pere se pasaron puro peleando, porque cada uno
queria hacerlo a su manera, hasta que por fin, y después de cinco horas, la carne nos
quedd exquisita.

Cuando se fueron los invitados, nos quedamos conversando al lado del fuego. Hablamos
de la lata que nos daba levantarnos temprano y volver al colegio. Nos acordamos también
de todas las cosas que habiamos hecho y lo bien que lo pasamos juntos.

Al dia siguiente, después de que se fueron mis primos, hice la maleta bien concentrado
para que no se me fuera a quedar nada.

En la mochila guardé el libro de poesias que me habia prestado la Anita ¥ que escondi
todo el verano debajo del colchén. Era lo dnico y lo mds importante que habia traido y
no se me podia olvidar. Gracias a él, habia podido tenerla en mis recuerdos y pude seguir
escribiéndole versos,

Cuando tuve todo listo, me fui al corredor donde estaba mi mama leyenda.

~Fede, después de todo lo que alegaste, parece que lo pasaste bastante bien, ;o no? -me
pregunto.

-5, es verdad mami, pero ya quiero volver a Santiago, no para entrar al colegio, pero
si para encontrarme con el Quique, el Pelao y los demas.

-:¥ con nadie mas? -me preguntd con la tipica cara que pone cuando quiere que le
cuente algo mas personal.

-Bueno, obvio -le contesté-. ;Volvieron ya de la playa?

-Hasta cuando nos vinimos no habian llegado todavia, pero sé que volvian este fin de
SCITHATL,

—jAhl, pero ;i viste a la Anita antes de que se fuera? -le pregunté con la conhanza que
me daba después de haber compartide nuestros secretos,
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-5i, una vez que estaba en la plaza con unas amigas, otra en el supermercado y una
tarde que fui a tomar un café a su casa.

-;Y al de la casa seis? —con esa pregunta traté de pasar piola, pero como las mamés son
mamis, no se tragd mi indiferencia.,

-Un par de veces con algunos amigos, pero al menos yo no lo vi con la Anita. Fede, mi
amor -me tomd la mano y siguid- quédate tranquilo y no te prescupes antes de tiempo.

jQué facil era decirlo! Pero estaba a horas de volver a verla después de dos meses.
Entonces era obvio que la cabeza se me llenara de preguntas ¢ inseguridades. ;Seguirian
inspirandome sus ojos ¥ su sonrisa? ;Me atreveria algin dia a mostrarle mis versos,
contarle que era poeta y que ella era mi musa? ;Y si se reia igual que el Quique?

Tantos pensamientos me despertaron la inspiracion, asi que saqué de mi mochila, ahora
siempre lista para todo tipo de “eventualidades’, la libreta vy el lipiz que compré en el
almacén de Braulio y me desahogué.

Cudntos soles y lunas

Iran pasado

sin poder disfrutar,

de tu ternura, amada.
Aungue el campo y su aroma
de ti mie hablaban,

la soledad de mi alma

siempre te aforaba,
Afortunados esos soles
ﬂ_,l"urrmrudrm lias lunas,
que al ver fus ajos

de luz se Henaban,

Y aqui, tan lejos de ellos

este pobre poeta,

seco de inspiracidn estaba.

A pocas horas de volver a verte,
mii corazin ne descansa.
Ttemblo al pensar que

a ofros tu sonrisa regalas.

Oy musa de mis suefos,

solo en 1,

mi alma descansa,

Por lo menos escribir me ayudo un poco a dormir mis tranguilo.

Cargamos ¢l auto bien temprano para no viajar con el taco y empezaron las despedidas.
Primero en la cocina, de la Pepa y la Ester. Ninguna quiso dejarnos en el auto, porque
como son mujeres y ademds tienen sus anos, se emocionan un poco, Nos entregaron un
tremendo paquete con mermeladas, queso, huevos frescos y pan amasado, sin contar con
la fruta que ya habiamos puesto en el auto. “Para que no se olviden tan luego de nosotros’,
nos dijo la Ester.

El tata estaba afuera igual de emocionado, pero aunque traté de no demostrar nada,
nosotros igual nos dimos cuenta de que le brillaban los ojos.

-iGracias por todo, tata! Lo pasé increible -le dije mientras lo abrazaba,

~{Jué bueno, Fede. Ya sabes que esta es tu casa y siempre te esperaremos con los brazos
abiertos =me contestd con la voz tiritona.

Lo mismo le dijo a la Cata v a la Paula. Le dio un abrazo a mi papa y un beso a mi
mamd. No puedo negar que cuando pasamos el portén, también me dio un poco de pena
y se me apreto la garganta.
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A cada rato miraba los carteles de la carretera para calcular cudnto tiempo nos quedaba
para llegar. Un poco después de pasar el tinel de Angostura, me dio una puntada en la
guata. La misma que senti cuando la Anita ni me pescd por estar conversando con sus
amigos en la plaza y yo me piqué con tode.

Bien disimulado y sin hacer ruido, aproveché que mis hermanas y mi mama venian
durmiendo para abrir la mochila. Saqué el libro y volvi a leer la poesia que mds me gusté.
Todas las estrofas terminaba con la misma frase: "jhabri poesial’, pero la que mis me
animaba era: “mientras haya esperanza y recuerdos jhabra poesial”. Entonces se me
quitaba la mala onda y me ponia a escribir.

Por fin, y después de casi tres horas y media de viaje, llegamos a la casa. Era la hora de
almuerzo, asi que no habia nadie en el condominio, pero yo miré altiro si estaba el auto
de los vecinos, y si estaban, significaba que la Anita ya habia llegado de la playa.

Bajamos las cosas y después sali a dar una vuelta por si la veia, pero como no fue asi,
me fui a la casa del Quique donde estaban todos.

Pasaron varios dias sin verle ni un pelo a mi musa. No podia preguntarle a nadie por
ella, asi que no me quedod otra que esperar. Hasta que por fin, y después de una semana
de clases, nos topamos en la entrada del condominio. Senti la respiracion entrecortada y
que la sangre, de un minuto a otro, se me congelaba. Pero como ya me habia pasado lo
mismo otras veces, respiré v la saludé no mis.

~jHola Anita! -le dije tratando de disimular mi alegria y al mismo tiempo dominarme
para no tartamudear.

-jHola Fede! -me contesto casi sin mirar y como si nos hubieramos visto hace cinco
minutos. Siguié caminando, pero sin preguntarme nada.

~No te habia visto, ;cuando llegaron? -le pregunté lo mas natural posible.

-No sé, ¢l veintiocho creo. ;Y ustedes?

-También v... ;cémo te fue en la playa? -no queria ni oir la respuesta, pero va se la
habia hecho.

-Demasiado bien. Nunca lo habia pasado mejor en mi vida.

Seguia sin mirarme y caminando apurada.

—jAh! —le dije—. Te traje el libro.

-:Qué libro? -se dio vuelta y me mird por primera vez.

-El de poesias.

-;De poesias? ;Cual?

-El que me pasaste antes de las vacaciones. Dice "Anita” en la primera hoja v ademis
tiene varias piaginas que dejaste marcadas.

—:Ah, ese! Ya se me habia olvidado —contestd, moviendo la mano. Me da lo mismo, si
quieres te lo regalo.

En esos pocos segundos alcancé a verle los ojos. Ya no eran los mismos. No pestaiied
ni se rio. No se toco el pelo v parecia que en vez de tener catorce anos, durante sus
vacaciones en la playa hubiera cumplido dieciséis o diecisiete.

Camino un poco mas rapido, para adelantarme.

-iChao! —se despidid, sin darse vuelta. Y entrd a su casa,

Ahi quedé yo, parado como un gil. Ella ya no era la misma... La Anita, mi Anita, mi
rusa, habia cambiado. No habia que ser muy inteligente para darse cuenta de que va no
le interesaban los hombres que en tres meses mas iban a cumplir quince anos.

No sé cudnto rato pasd, pero vine a reaccionar cuandoe senti que alge me dolia en la
pierna. Era el tonto de Pascual que me estaba mordiendo. Le mandé un grito y le pegué
en ¢l hocico. No supe si la sefiora Matilde se enojé por lo que hice, porque entré a mi
casa sin oir nl mirar a nadie. Subi la escalera, entré a mi pieza y cerré la puerta. Tome el
libro y saqué las poesias que habia escrito en el campo y que guardaba ahi, v las puse en
el cajon donde estaban las demas.

-
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Pasaron como dos semanas en que no pude escribir nada, obvio, jen quién me iba a
imspirar? Ya no tenia musa y sin ella mi vocacion de poeta se moriria. Adids libros, pipa,
boina, invitaciones ¥ firmas. Adelante ingenie ria, leyves v todas esas latas.

Comia por obligacion v me dormia después de dar miles de vueltas. Hasta que una
manana muy temprano desperté, me senté en la cama y me dije: No. Yo voy a ser poeta,
si 0 si. Las musas vienen y se van. 5i no era la Anita tendri que ser otra y después otra,
pero la pasion y fuerza del llamado a escribir poesias era lo Unico que tendria para
siempre. Asi de claro me levanté, me duché v me vesti. Era sibado y el mall estaba abierto.




