De todos los lugares apartados del mundo,
el mas apartado era, sin duda, El Apartado,
pueblo perdido en un valle entre volcanes
semidormidos, cerros vestidos de bosques
como mares verdes y potreros llenos de vacas
llenas de leche.

Porque si de algo se puede estar seguro en
esta vida, es de que El Apartado era un pueblo
lechero. No importando lo lejos y escondido
que se encontrara, ni que hubiese que atravesar
un lago y recorrer caminos indomados para
llegar hasta €l, su gente se habia empecinado
en criar vacas y en vender leche. La mejor, la
mas blanca, la méas sabrosa de las leches. No
estaba escrito en ninguna parte, pero el lema
de sus habitantes era: vacas, mus vacas, y leche,
mucha leche. Como se ve, era gente simple,
pero muy clara para sus cosas.




Aungue la mayoria de los apartadinos
vivia en las afueras del villorrio (lejos del
supermercado, pero cerca de sus vacas),
este congregaba un buen nimero de casas,
dispuestas con holgura en torno a la plaza
de armas, y alrededor de ella se levantaba
el centro civico, es decir, los cuatro edificios
madas importantes del pueblo: la 1glesia, el
colegio, el consultorio médico (donde también
funcionaba el correo) y, por supuesto, la sede de
la Cooperativa Lechera de El Apartado S. A,
sociedad a la que todos estaban ligados de una
u oira manera,

El Apartado era el lugar mas tranquilo del
mundo, donde habia muchas celebraciones
y pocas preocupaciones. No habia television
por cable (casino habia TV en realidad), por lo
que la gente tenia que conversar y, Como pocas
casas contaban con telétono, estaban obligados
a hacerlo cara a cara la mayor parte de las
veces. A trasmano de todo, era un pueblito
sosegado, donde la vida transcurria sencilla y
apacible... aburrida pensaria mas de alguno.
Sin embargo, hasta un lugar como este puede
estremecerse de vez en cuando, sobre todo si
en €l vive un chiquilio como Rigo.

Porque Rigo era un nino... algo extrano, en
eso estaban de acuerdo todos en el pueblo, pero
nadie dejaba de quererlo por ser asi. Timido,
sin duda, callado y meditabundo también, era

la antitesis de los demas chiquillos del lugar,
tan bullangueros y traviesos. El no. Aunque
era amigo de casi todos, no participaba mucho
de los juegos ni diabluras de los otros, que
harto hacian rabiar a sus padres y vecinos.
Rigo preferia pasearse por los bosques que
encerraban al villorrio en un manto de verdes
hojas que junto a sus ramas y raices casi se
tragaba las casas del poblado. Siempre solo
y sin prisa, observaba cada tronco, cada
brote, cada insecto, con fijacion de cientifico y
paciencia de coleccionista.

Andaria por los doce afnos y no tenia mucho
cuerpo; sin embargo, lo que le faltaba en
porte, le sobraba en inteligencia y deseos de
aprender, lo que hacia que todo el tiempo se
le viera ensimismado y distraido, absorto en
alguna lectura o perdido entre las nubes de sus
ensonaciones. Vivia en una casa pequena, pero
con mucho jardin, a la salida del pueblo junto
al estero, con su papa, Martin, el veterinario;
su mamd, Laura, la profesora, y su hermana
Violeta, la alumna de tercero medio. Habian
huido de Santiago algunos anos antes para
radicarse en ese diminuto punto del mapa
surenio donde encontraron una vida mas lenta
y languida tal vez, pero también mas amabley
transparente. El chico era quien mas se habia
beneficiado con el cambio, al crecer enamorado
de esa naturaleza tan viva que lo rodeaba y




entre la que se paseaba por horas, mirdndola,
palpandola, escuchdndola con embobada
fascinacién.

Pero, con todo, Rigo nunca hizo nada fuera
de lo comun (aun para un nifio como él), sino
hasta ese verano aciago en que don Orlando
Meyer instald su infortunado aserradero. Don
Otto, como le decian todos, no se imaginé
que su funesta idea de explotar los bosques
nativos de la region iba a desatar la tremenda
trifulca que se armd, y todo por causa de un
mocoso obstinado que se emperid en arruinarle
el negocio.

Pero la historia de Rigo comienza un poco
antes, pasado el Anio Nuevo, cierto dia en que él
y su padre, montados en la camioneta, corrian
dando tumbos por un desastroso camino,
rumbo a la casa de don Segismundo, un viejo
parcelero que tenia unas cuantas vacas por las
que vivia y moria, a tal punto que se decia en el
pueblo que dofia Rosaura, su mujer, para lograr
su atencidn, en vez de hablarle, le mugia. Era
frecuente, entonces, que el viejo requiriera los
servicios del veterinario y, como siempre que
podia, el chico acompafiaba a su pap4, pues le
gustaban los animales y ayudarlo le permitia
estar en contacto con ellos. Ademas, aprendia
un monton de cosas que aquilataba como un
tesoro en su cerebro dvido de saber.

Cuando llegaron, don Segismundo los
recibio algo compungido vy con cara de “usted
disculpe” que solo entendieron cuando vieron
a dona Rosaura en la puerta, acompanada de
una mujer baja, morena, de edad indescifrable y
vestida con el atuendo tradicional de su gente.
Todos sabian quién era y sabian, también, que
ella y el veterinario no solian llevarse muy
bien.

—iPor san Rumiante... Le dije a mi mujer
que no la llamara, pero...! —explicé por lo bajo
el anciano cuando descendian del vehiculo.

Pero el veterinario no parecié sentirse
afectado por la presencia de la mujer de
rostro inmutable y serio, que fruncié el cefo
al verlo.

-—Buenas tardes, dofia Rosaura —saludd
cortésmente el médico a la duena de casa.
Luego, con la mas amplia de sus sonrisas, se
dirigio a la otra:

—Mamartita, ;coOmo esta usted? Hace
tiempo que no nos veiamos.

Marimari', dotorcito Martin ——respondié6 ella,
seca y sin sonreir—. Yo estoy como me ven,
cada dia un poquito mas vieja y otro poquito
mas sabia.

—No me cabe ninguna duda de eso,
Mamartita —respondié el papa de Rigo—.

rr—

'Marimari: saludo mapuche.




Espero que sea asi conmigo también.

~—Ta estudias, dotorcito, eso es bueno —DpDero
la mujer no parecié alegrarse por lo que decia
en realidad.

Marta Lincoqueo, a quien todos llamaban
Mamartita, era la machi* méas respetada de
la zona, y de més alla incluso. De ella y de su
sabiduria habian dependido los lugarenos,
mapuches y no mapuches, para mantener su
salud y la de sus animales, y, la verdad, lo habia
hecho bastante bien durante muchos anos.
Pero la modernidad y el progreso la relegaron
a un segundo plano en la vida comunitaria,
sobre todo cuando llegaron los médicos v su
consultorio rural, con todas sus medicinas,
examenes e interconsultas al hospital regional,
lo que le significo dejar de asistir a las personas
y tener que dedicarse casi exclusivamente a
los animales. Pero, finalmente, llegé también
el padre de Rigo, con lo que sus actividades
como metca’ disminuyeron al minimo. Por eso
no sentia simpatia alguna por el veterinario,
y encontrarse con €l no le gustaba para nada,
pues sabia que su palabra no tenia peso ante
lo que él dijera.

—Y0 ya miré la vaquita, don Segismundo
—senalo muy seria la machi-— y no es nada

e el iy
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“Machi: curandera mapuche,
‘Meica: de médica. Curandera,
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para preocuparse... Tiene malo el humor, nada
mas.

—El humor! ;Santa lactosa! —exclamo el
anciano muy poco diplomatico—. jAbsurdo!
Pase, pase, doctor. En el corral esta la Chabelita,
que no ha querido comer nada y me tiene
preocupadisimo. jPor san Bartolo ordenador!

El padre de Rigo, aunque no pudo evitar
sonreir ante el particular santoral del anciano,
no quiso ser mal educado con la machi vy,
para compensarla de la brusquedad de don
Segismundo, dijo:

—iVaya...! Justamente, ayer no mas estuve
leyendo un estudio, hecho en algunas granjas
de Israel, que hablaba del humor en los
animales domésticos. Era muy interesante. ..

—iYa, doctor! —se ri6é burlén don
Segismundo—. jNo me embrome! jDespuées
me saldra con que va a curar a mi vaquita
contandole un chiste!

—No es broma, hombre —afirmo seriamente

el veterinario—. Pero, por si acaso, vamos a
revisar a la Chabela. Dos opiniones son mejor
que una.

Y partieron los tres presurosos hacia el
corral. Mamartita no abrid la boca, pero, sin
hacer caso de dona Rosaura, los siguié con
paso tranquilo y menudo.

En tanto su papa revisaba la vaca, Rigo
se dedico a acariciarle el testuz y a mirarla
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lfjl]armen’te a los 0jos. Se hubiese dicho que
ugc?ba algo en ellos, que se veian opacos y
leganosos.

P(:,ar fin, después de quince minutos de una

acuciosa inspeccion, el veterinario guardo sus
instrumentos y, meneando la cabeza, miré al
animal un tanto desconcertado.
. *._NO parece haber nada malo con ella, don
' eglsmundo —dijo, y la meica, que asistid
impasible a toda la revision, esboz¢ una ligera
sonrisa.

—Pero, ;qué le pasa entonces, doctor?
—pregunto el anciano.

—No sabria decirle, mi amigo —admiti6 el
padre de Rigo, luego anadié—. ; Dice usted que
no come hace dias? ;Cuantos? '

——;San:[as vaquillas! No sé... uno o dos
—contesto don Segismundo, haciendo un gesto
vago con la mano.

— [res —lavoz timida de Rigo los sorprendié
a todos.

—;Que? —le pregunt6 su papa.

.—*Hace tres dias que no come —explico el
ch%co distraidamente sin dejar de acariciar al
antmal.

—/Y cOmo sabes ti eso, ternerillo? —esta
vez fue don Segismundo quien pregunto.

_Pprque hace tres dias se llevaron a la
Palomita... —respondi¢ simplonamente Rigo.
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—;La Palomita? —su padre no entendia
nada.

—Ta vaquilla —sefalo don Segismundo—.
[ a Gltima ternera que parid la Chabela. La
vendi hace tres dias justamente.

Rigo asinti6 con la cabezay acoto:

__Ta Chabela esta triste, porque la echa de

menos, Por eso NO Come.
Don Segismundo solto una carcajada

fuerte y desagradable y el veterinario fruncio
el cefio. Tba a preguntarle a su hijo cOMo sabia
¢l 1o de la Palomita, pero la voz triunfal de

Mamartita lo interrumpio.
—Les dije que tenfa malito el humor...

__recordd la machi.

—;De donde sacaste eso de que la vaca
estaba triste? —preguntd el veterinario,
mientras conducia camino a casa.

__Estaba claro... —respondié Rigo mirando
por la ventanilla.

_;Cémo que estaba claro? —su padre le
eché un vistazo confundido.

— S, poh... Sele notaba en la caraa la pobre...
__contesté el chico sin dejar de mirar hacia
afuera.

Al domingo siguiente, Kigo 'y su familia se
encontraban en el Estadio Comunitario de El
Apartado, que no era otra cosa que ull potrero
en las afueras del pueblo, que los dias en queno
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sejugaba futbol era invadido por las vacas, que
no hacian fintas, ni cabeceaban, ni remataban
al arco, pero si recortaban el pasto con sus
dientes y abonaban el circulo central de una
no muy perfumada manera. El domingo de
futbol era sagrado para los apartadinos, tanto,
que el cura habia tenido que amenazar casi con
la excomunion a sus fieles para evitar que los
hombres fueran a misa con los chuteadores
puestos. En la cancha, los jugadores emulaban
a sus astros favoritos (aunque solo fuera en
la manera de revolcarse en el piso después
de recibir una patada), en tanto sus familias
y amigos los alentaban desde el borde del
campo dejuego, mientras engullian las viandas
y bebidas con que solian reponer fuerzas,
agotados de tanto gritar para que los jugadores
mojaran la camiseta.

El veterinario, que jugaba de delantero, ya
habia anotado dos goles, y buscando el tercero,
pated con todas sus ganas la pelota antes de
que los detensores se le echaran encima. Pero
su furibundo tiro se fue por sobre el arco
y el balon se perdié entre unos matorrales
cercanos. Como era el unico que habia, tres o
cuatro chiquillos corrieron a buscarlo, entre
ellos Rigo, que iba al tinal de todos. Los
primeros encontraron rapidamente la pelota
y ya la traian de vuelta, cuando alguien grito:
“;el Veneno, el Veneno...!”, haciendo qu'e los
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chicos huyeran despavoridos, abandonando
el balén a su suerte. El Veneno, el perro del
cuidador, era muy bravo y tenia un registro
de mordidas impresionante, por lo que
permanecia encerrado los domingos, pero
ese dia, nadie supo cémo, se habia escapado,
abalanzandose sobre los que fueron tras
la pelota y estos, olviddndola, corrieron a
ponerse a salvo, todos... menos Rigo. Quienes
presenciaron la escena desde lejos, creyeron
que el muchacho se habia paralizado por el
miedo y temieron lo peor cuando vieron al
animal correr ladrando y gruniendo hacia €l
Pero a pocos pasos de alcanzarlo, se detuvo en
seco y se quedo viéndolo cara a cara por unos
instantes que fueron eternos, especialmente
para los padres del nino. Luego vino lo mas
extrafio y que dejé a todos perplejos: el perro se
dio un par de vueltas, vacilante, para terminar
meneando lacolay sentandose muy tranquilo,
mientras Rigo recogia la pelota y se alejaba
hacia la cancha.

_;Por qué no arrancaste, piojo? —le
preguntd su hermana, una vez que el perro
fue encerrado de nuevo v el partido hubo
recomenzado.

—;Y por qué tenia que arrancar? —Rigo
puso cara de sorpresa.

—Qué pregunta, hijo...! —intervino su
madre, nerviosa—. Ese perro pudo atacarte y
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morderte... la cara, no sé...

—FEl Veneno nunca me morderia, mama
—replico Rigo, mirando el partido.

—Ha mordido a medio pueblo y a ti te iba
a respetar —dijo burlona Violeta—. jTuviste
suerte esta vez, p1iojo, nada mas!

—INo es suerfe —la interrumpi6 un chiquillo
regordete, el menor de los Valenzuela, que
también miraba el partido—. A tu hermano
nunca lo atacan los perros bravos. Se queda
mirandolos y... jzum!, los domina con la mente.
Lo hace siempre.

—Ya... dime ahora que super Rigo vuela
también —se burld Violeta y se alejo hacia
donde estaban sus amigos.

El episodio del Veneno se olvido pronto
ante los rumores que empezaron a circular
por el pueblo. Rumores que, poco a poco,
dividieron las opiniones de la gente, aun antes
de concretarse. Rigo no supo lo que pasaba
hasta que, volviendo de uno de sus habituales
paseos al bosque, se encontrd con unos hombres
instalando un gran letrero en el camino, frente
a las tierras de los Meyer. Curioso, se acercd a
ver que era todo aquello y, cuando estuvo listo,
leyo lo que decia el mamotreto ese:

AQUI SE CONSTRUIRA EL FUTURO DE
NUESTRA REGION.
EMPRESAS ORLANDO MEYER.
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Sin entender a lo que se referia el anuncio,
vencio su timidez y pregunté a uno de los
hombres y 1o que este le respondié no le gusté
para nada. Se fue corriendo a su casa y se
encerro en su pieza a pensar. Solo cuando su
mama lo llamé a comer, ya entrada la noche,
salio enfurrunado y mds callado que nunca.

—¢Y a ti qué te pasa? —lo interrogd su
hermana con sorna.

—Nada —respondié.

—:;COmo nada? —exclamé Violeta
riendose—. ;Y esa cara de taimado? ;Te
peleaste con alguien?

—Muy contento no estas, bandido —comenté
su papa, mirandolo serio—. ;Te pas6 algo?

—No... pero me va a pasar —contesté Rigo
mirando la sopa.

—¢Qué te va a pasar? —lo miré Laura
preocupada.

—Supieron lo de los Meyer? —lanz6 él a
su vez y todos pusieron cara de entender para
donde iba la cosa.

—ijoalto la liebre! j Asi que de eso se trataba...!
—exclamoé Violeta, dando un respingo y
haciendo un gesto de desagrado con la nariz.

—>51, es el comentario obligado en todo el
pueblo —respondié su padre, también con
cara de disgusto.

—Por suerte, la gente no esta muy contenta
con la idea —afirmo la chica.
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—Pues yo tengo la impresion contraria
—senals su papa—. Con todos los que converse
hoy, lo encontraban estupendo.

—Es 16gico —concluyo la mama—. Ta
hablaste con los mayores, que ven en todo esto
una oportunidad de mas trabajo. En cambio,
Violeta lo converso con los chiquillos de su edad,
que son mas rebeldes y ecologistas, v... eso.

Rigo los miraba con cara de no entender
de qué se hablaba en la mesa.

—Ustedes no se dan cuenta... —dijo de
pronto, interrumpiendo a los demas.

—:De qué no nos damos cuenta? —le
pregunto su padre.

—Si cortan los arboles, ;qué pasara con los
animales del bosque? —reflexiond con voz
sombria.

—Un aserradero no es tan terrible, hijo
—quiso consolarlo Martin, aunque sin mucho
éxito—. No es llegar y talar todo el bosque.
Tienen que hacer estudios antes de que les den
permiso y deben plantar la misma cantidad de
arboles que cortan.

—Pero, lo malo es que replantan pinos
—senald Violeta tristemente—, y un pino no
es lo mismo que una lenga o un rauli...

—FEse no es futuro ni para los pajaros
carpinteros —se quejo el chico—. Don Otto va
a dejar sin casa a miles de animales...
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—iPero va a ganar un cerro de billetes!

—completo su hermana sarcastica.

—DBueno, es su tierra y puede hacer en ella

lo que quiera —afirmo6 resignada Laura.

—Hasta donde yo sé, no es su tierra
precisamente, no toda al menos —replicé su
esposo suspicaz—. La mayor parte es de su
soc1o y cunado, un tal Opitz Ydfiez o Yiiiez
Opitz, no sé muy bien.

—A ese no lo conozco —reconocié Laura
distraidamente.

—Porque vive en Santiago y casi no viene
para aca —contesto Martin—. Don Otto maneja
el negocio aqui.

—&Es lo mismo entonces. Nada se puede
hacer —sentencié la mujer.

—iPero mamal!—exclamo Violeta molesta—.
iS5t podemos hacer algo! jEs mas, debemos
hacer algo! Un hombre solo no puede imponer
su descriterio a todo un pueblo si ese pueblo

se rebela...

—¢Como es que tenemos una hija
revolucionaria? —pregunté Martin a su esposa
y ambos se rieron.

—Rianse, no mas —los desafi6 su hija

picada—. Después van a llorar, cuando esto
sea un desierto pelado.

—¢No se puede hacer nada, papa? —quiso
saber Rigo sin mucha esperanza.
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—Realmente, no lo sé, hijo —contesto su
padre mas serio.

—iPues, yo si voy a hacer algo! —amenazo
Violeta con vehemencia—. No importa que
estemos de vacaciones, pero los jovenes de El
Apartado haremos oir nuestras voces...

—Lo que nos faltaba —comento risuena
l.aura mirando a su esposo—. Primero, un
domador de perros y ahora, juna activista
ccological

Poco después, mientras Rigo veia la
television, Violeta paso por su lado y tomo un
libro de una repisa antes de irse a acostar.

—;Qué libro es ese? —le preguntd a su
hermana solo por decir algo.

—Uno de los mejores —respondio Violeta,
que era avida lectora— Fuenteovejuna, de Lope
de Vega®.

—;Y por qué es tan bueno? —el tono de
voz de su hermano dejaba traslucir que no le
creia mucho.

—s;Cémo que por qué? —exclamo ella
sorprendida, y luego explico emocionada—.
Imaginate un pueblo entero que se rebela en
contra del tirano que abusa de ellos.

—:Y...? —Rigo no pareci¢ entender la
cmocion de su hermana.

li-atro, entre ellas, Fuenteovejuna, la mas famosa.
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—UEs una hermosa alegoria de la lucha contra
los que abusan de su posicién privilegiada...
—Pprosiguio Violeta con entusiasmo.

—¢Qué es una alegoria? —quiso saber
Rigo.

_U.na especie de... de... de metafora
—explico la chica.

—;Meta... qué? —él entendié menos atin.

—ijAh... €50 no importa! —dijo fastidiada
Violeta—. Lo que importa es que esta historia
muestra que todo un pueblo unido puede luchar
y vencer no solo a un déspota abusjvo, sino

cualquier adversidad, sentiendes? —concluyé
Violeta como iluminada.

—DOlL... pero ;qué es un déspota abusivo?
—pregunto el chico.

—Alguien que tiene plata o poder v abusa
de eso —respondié ella.

—O0 sea... —él titubed un segundo.
—¢Qué? —pregunté ansiosa su hermana.

Rigo la miré con rostro impasible e hizo
una breve pausa antes de responder:
—Un don Otto cualquiera...

A la mafiana sigujente, Rigo paseaba por

el bosquecillo de lumas, boldos y canelos que
habia cruzando el estero. Al igual que siempre,
miraba con atencién hacia todos lados, como
buscando algo. A veces, se detenia a observar
algtin insecto de aspecto tremebundo, aunque
inofensivo, que recorria su propio camino
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entre las hojas que alfombraban el suelo. Asi,
embebido en sus pensamientos, fue saliendo
por el lado opuesto del bosquecillo, que daba
a un camino de tierra poco frecuentado.

Pasado el camino, tras una cerca de alambres
de puas, una pequena planicie con abundante
pasto antecedia a un bosque ya mas en regla
y de arboles de tronco grueso y largo, entre
los cuales todo era sombra espesa. El chico se
quedd mirando hacia esos drboles, parado en
medio del camino. Tan concentrado estaba, que
no escucho el galopar que se acercaba por la
curva que la via formaba unos quince metros
hacia el sur.

Por eso la sorpresa lo paralizé cuando
el caballo aparecié veloz y casi lo embistid,
pasandole a pocos centimetros de distancia.
[il animal se detuvo unos cuantos metros mas
alla; sin embargo, Rigo no se movio ni dijo
nada. Seguramente esperaba que el jinete lo
reprendiera por estar tan mal ubicado, perono
fue asi. En lugar de recriminaciones, una voz
de nina le pregunto preocupada:

—;No te paso nada?

Se volvid y descubri6 sobre la cabalgadura
a una chica muy rubia y de ojos claros, que lo
miraba seria, mientras él hacia lo propio, al
parecer embobado por la visién.

—ijOye! ;Estas bien? —insistid ella,
csbozando una ligera sonrisa ante la cara de
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estupor de Rigo.

— 51! —exclam¢é de pronto, como
despertando de un suefio—. O sea... claro...
SL... €S0...

—iQué alivio! —suspird la nifa,
desmontando—. Te vi de repente y no supe qué
hacer. jPor suerte el Pampanito te esquivo!

—Perdona, yo estaba en medio del camino
y... —Rigo dejo la disculpa en el aire, pues la
chica se le acerco sonriéndole abiertamente.

—Hola, soy Marichen, ;y tii? —se presenté
sin timidez alguna.

—1Rigo... ho-hola —titubed el muchacho.

—¢Rigo? jAh! Por Rigoberto, ;s{? —aventurd
Marichen siempre risuena.

El arrugé la frente y asintié con un
movimiento imperceptible de su cabeza. La
nina comprendio en seguida.

—:Que? ;No te gusta tu nombre? —y sin
esperar respuesta agregd—. El mio tampoco
me gusta. Me lo pusieron porque mi abuelita
se llamaba asi.

—jAah! —exclamd Rigo incrédulo—. A
mi me pusieron Rigoberto, también por mi
abuelo.

Je rieron con ganas, sin dejar de mirarse
a los 0jos.

—Pobres abuelitos —dijo Marichen
divertida—, ;qué culpa tienen ellos de llamarse
tan feo?
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—Pobres nietos —completd Rigo en el

mismo tono—, ;qué culpa tenemos nosotros
de que ellos se llamen asi?

Volvieron a reirse.
—T4 no eres de por aqui... —dijo Rigo ya

mas en confianza.

—No, soy de Santiago —corrobord

Marichen—. Vine de vacaciones. ; Ia eres de
aca’?

—No, naci en Santiago también, pero estoy

desde chico aqui —respondio él.

—;iQué suerte! —suspiro ella echando una
mirada alrededor—. Aquitodo es preciosoy...
tan limpio.

—Yo pienso lo mismo —senalé el chico
siguiendo la mirada de ella—. No podria vivir
cn otro lugar. ..

Guardaron silencio unos segundos, como
para llenarse los ojos del paisaje. Luego ella
pregunto:

—;Y qué hacias parado en el camino?

—Esperaba —contesto simplemente Rigo,
clavando su mirada en el bosque.

— A quién? —quiso saber Marichen.

—A ellos... —y el chico levanté una mano,
indicando hacia los arboles.

Un pequefio grupo de hermosos y graciies
animales salié de entre los troncos y se dirigio
a paso cauteloso hacia la pradera que el camino
bordeaba. El lider, robusto y con grandes astas

29




en la cabeza, se detenia cada dos o tres pasos a
olisquear el aire moviendo las orejas en todas
direcciones. En cierto momento, se percato de
la presencia de los dos ninos alla a lo lejos, en
el camino. Los vigilé por un rato, pero luego
los ignord y comenzd a pastar. Sus companeros
lo imitaron.

—iQué bellos! —exclamé encantada
Marichen—. Son... jhuemules?

—No —dijo Rigo sonriendo ante la
ignorancia de la nifia—. 5on ciervos rojos y
no son autdctonos, los trajeron de Alemania,
para cazarlos’.

—Ah... iQué pena! —comento ella
entristecida de pronto.

—TPero solo cazan a los que viven salvajes en
los cerros —explic él entonces—. Estos son de
la sefiora Meléndez... los tiene como mascotas,
pero no estan domesticados.

—iLindas mascotas! —dijo Marichen—.
;Pero no estarian mejor en Alemania?

—C(Cierto... pero... jQuieta! Mira —Rigo
sefiald hacia el macho lider que se acercaba a
ellos con un trotecillo suave y acompasado.
Mas atras, las hembras y los cervatillos lo
miraban atentos.

o — . T ——

"Muchas especies animales han side introducidas a Chile, provocando
un serio desbarajuste ecologico. Entre otras, estan el ciervo rojo, el
jabali, el visén y el castor.
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—¢Qué pasa? —pregunté la nifia—. :Esta
enojado?

—Noo... viene a saludarnos —replicod
sonrtendo el chico.

Atres metros de é], el ciervo se detuvo de
golpe y se quedd mirdndolo a los 0j0s. Rigo
le hizo sefias a Marichen para que se acercara
despacioy tranquila. Cuando ella estuvo a su
lado, sin alzar mucho la voz, el chico hablo,
dirigiéndose al animal.

—Ven... ven... —djijo suavemente, al tlempo
que hacia un gesto con la mano—. Mi amiga
quiere acariciarte... ven... sin miedo... ella es
buena...

Para sorpresa de Marichen, pues el chico
habia hablado muy despacio, tanto, que
resultaba imposible que el ciervo lo oyera
en realidad, el animal se acercé lento, POCO
a poco, hasta quedar al alcance de ellos.
Entonces, Rigo lo acaricié en la frente Y,
tomando la mano de Marichen, hizo que ella
también lo acariciara. .

—Dijiste que no estaban domesticados
—recordo la nifia mirando fascinada al
animal.

—Noloestan-—respondié Rigo sonriendo—.
Son tan salvajes como cualquiera de sus
hermanos que habitan en los cerros.

—Pero, ;como...? —pregunté extranada
ella.
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Rigo la mird sonriendo, pero nada contesto.
En eso, el Pampanito buto fuerte y el ciervo,
asustado, dio un respingo y escapo alejandose
hacia la manada.

—iPor la inmaculada natilla, nada bueno
traera ese aserradero! jNo, senor! —exclama
don Segismundo con su vozarron de sirena de
carrobomba.

—;COomo que no? —dijo uno de sus
interlocutores, un hombre moreno y muy
flaco—. ;Y el trabajo que dard? 5i los mas
jOvenes andan todo el dia pateando piedras...

—FEso sin contar el beneficio que signiticara
para los rubros asociados, en primer término,
y para la economia local en general, después
—intervino un hombre grueso, de anteojos y
corbata.

Todos los presentes en la conversacion,
llevada a cabo en la "Pica del Diablo”, lugar
de reunion favorito de los hombres de El
Apartado, se quedaron mirando al de la
corbata con expresiones contradictorias.

—icQué dijo, don Euripides?! —pregunto
don Segismundo arrugando el entrecejo.

El de los anteojos suspiro resignado.

—Que el aserradero no solo dara trabajo,
también necesitard comprar cosas, ;y quién
se las venderd? Pues los otros negocios del
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pueblo —explicé don turipides, secretario de
la cooperativa, poeta aficionado y entusiasta de
la 6pera, que se consideraba a si mismo como

un diamante entre carbones.

—FPero yo insisto —continud don
Segismundo, alentado por su tercera cerveza
CI.E'I dia—; este es un puepblo lechero, hemos
51do siempre un pueblo lechero y debemos
seguir siéndolo. ;Por san Roquesillo! ;Mas

vacas necesitamos! ;No lefiadoreg!

—Pero diversificar Ia produccién. ..
—cOmenzo a decir don Eurfpides, pero se
corrigio sobre la marcha——, es decir, que haya
Otras empresas, aparte de Ia lechera, aumenta
nuestras posibilidades econémicas.

—No todo es plata en esta vida —tercié un
hombre joven, que recien venia entrando—-,
Hay que pensar en el dafo ecologico. En esos
bosques hay drboles que demoraron miles de
anos en crecer. Ademdas, estin los animales.

—ilPero, si nos PONemos a pensar en todas

esas leseras, nunca haremos nada! —replicé el
flaco riéndose.

—Sinembargo, es un factor por considerar. .,

—senald meditabundo don Euripides.

—iLas vacas no comen arboles, asi que

O me mimportan mucho! —por lo visto, don

Segismundo era incapaz de ver las cosas sin
pensar en sus animales,

—Las vacas no son los tinicog 5eres vivos en
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este mundo, sefior —respondid algo molesto el
muchacho y agregé, al tiempo que se alejaba
hacia la puerta—. Y si botan el bosque, todos
saldremos afectados.

—¢No se los dije? jPor la sagrada lecheria!
Con osin arboles, ese aserradero no traers nada
bueno —coment6 don Segismundo cuando el
otro se hubo marchado.

Después del almuerzo, Rigo salié de nuevo
al bosque, pero esta vez no cruzé el estero, sino
que se dirigio hacia el sur, a las tierras de los
comuneros® mapuches que lo conocian desde
chico y lo dejaban moverse tranquilo por sus
campos. A veces conversaba con alguno de
ellos e, incluso, en varias oportunidades lo
habian invitado a comer a sus casas. Aunque
su mama decia que Rigo era mafioso en la
mesa, €l aceptaba sin aparente problema lo
que sus anfitriones le ofrecieran, por lo que era
estimado entre la gente de la tierra.

Llevaba una hora, més o menos, metido en
un bosque de altos manios y lengas, cuando
escuchd un balido que llamé su atencién. Se
encamino en direccion del sonido, hasta dar con
tres o cuatro ovejas que miraban confundidas la
marana de troncos a su alrededor. Se les acercé
despacio y las acaricié suavemente.

rr. L L (L) i - 3 -

"Comuneros: en este caso, grupo de familias mapuches que comparten
un territoric comtn, ya sean praderas para pastura o bosques para
recoleccion de frutos o iefia.
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Mamartita maldijo mentalmente al Winka,
su perro, por haber asustado a las ovejas
cuando las estaba entrando al corral. Le
faltaban cuatro, que arrancaron del juguetén
perro, y se perdieron en el bosque que rodeaba
casi en su totalidad la ruca de la machi.

Resignada, pensd que regresarian solas
cuando se calmaran y se volvié para entrar
en su vivienda, pero un repentino balido la
contuvo. Se quedd mirando vigilante y, al rato,
las ovejas perdidas aparecieron por entre los
arboles. Pero no venian solas, pues tras ellas
aparecié también un nifio. Mamartita levanto
las cejas al reconocer al hijo del veterinario.

—¢ Y ta? —le pregunté secamente una vez
que el pudo escucharla.

—Iraje las ovejas—respondio él sin expresion
alguna en la voz—. Estaban perdidas...

—>i, las ovejitas no son muy inteligentes y
se pierden rapidito —contestd la mujer siempre
seria.

—No son tontas —las defendié Rigo—, pero
se asustan con facilidad. Enséfiele al perro a no
molestarlas.

Mamartita se sorprendid tanto que su
expresion dejo de ser severa y no pudo evitar
titubear al preguntar:

—‘(;Cémo supiste que el perro las espant6?

Rigo sonrid y se encogié de hombros,
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desviando la mirada hacia el bosque.

—Aqui no hay muchas cosas que asusten a
una oveja, salvo usted o el perro —respondio
desganado-—. Y usted no lo haria.

—Yo tampoco soy tontita, pichiwentru’
—replico la curandera mirandolo fijamente—.
Yo yame di cuenta con lo de la vaquita del viejo
pesado, que tino eres como los otros mocosos.
Ta algo escondes...

—Ya traje las ovejas, asi que me voy —dijo
el chico y se encamind hacia los arboles.

—Gracias por devolverme mis ovejitas
—alcanzé a gritarle Mamartita antes de que
desapareciera entre los troncos.

Luego, por primera vez en muchos anos,
la vieja machi se ri6 contenta.

Aquel sdbado el gimnasio de la cooperativa
estaba lleno como nunca. Sobre la entrada del
recinto colgaba un lienzo pintado a la rapida,
anunciando simplemente:

ASAMBLEA
Adentro, sobre una tarima de madera,
donde se acomodaban una mesa y varias
sillas, Violeta, seria y eficiente, daba ¢rdenes
a diestra y siniestra, mientras otros chicos de
su edad corrian por todos lados, siguiendo sus
instrucciones.

oL

* Pichiwentru: {de pichi, “pequefio” y wentru, “hombre”) hombrecito,
¢n mapudungun.
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Violeta no solo era 1a hija del veterinario
de la zona y de una de las profesoras del
colegio, también era presidenta del Centro de

Alumnos, ademas de secretaria del Movimiento
Juvenil de Accién Social, vicepresidenta
del Club de Hijos de los Empleados de la
Lechera y representante en Ia region de varias
organizaciones ecologistas, entre otras Cosas.
Por todo eso, habia movido cielo vy tierra para
organizar esta asamblea en la que todos los
apartadinos escucharian de boca del propio
don Orlando Meyer todo lo referente al famoso
aserradero.

Aunque estaban de vacaciones, sus
companeros no se iban a la playa ni a ningtin
otro lado, la mayoria se quedaba a ayudar a sus
padres con las vacas y la leche. En un acto de
solidaridad, muy propio de su cardcter, Violeta
habia decidido no salir del pueblo en verano,
gesto que le valié la amistad incondicional de
todos sus comparieros, que ahora le devoivian
la mano acarreando sillas, parlantes y de un
cuantuhay, para que todo resultara como elia
queria.

La chica y sus amigos habian hecho los

contactos para atraer autoridades de todo
tipo, desde la directora del colegio, hasta el
cabo Carrasco, comandante del retén, pasando
por el jefe de bomberos, los directivos de Ia
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cooperativa y, por supuesto, los dirigentes
sindicales de toda la zona. Tampoco olvidaron
a los comuneros mapuches y hasta lograron
que la radio local, Via Ldctea FM., Ia apgrtﬂda
voz del mundo, transmitiera en vivoy en directo
el evento para todos aquellos que no pudiesen
asistir.

Sin embargo, esos debian ser muy pocos,
porque practicamente todo el pueblo }?staba
cn el gimnasio, partiendo por las autoridades
comunales de turno que, en este caso, las
representaba el secretario del concejo rpunicip_eil,
pues el alcalde andaba de vacaciones (El
Apartado era parte de la comuna de Puerto
l'scondido, un pueblo lacustre algo mayor,
ubicado mas cerca de la civilizacion). También
llegaron el cura, el doctor en jefe del consultorio
y el director de la cooperativa, t(::rdos ellofs
sentados a la mesa sobre la tarima. Alli,
ademds, una silla vacia esperaba a don Otto,
(uien ya venia con retraso. |

Enlas graderias, entretanto, don Segismundo
y dona Rosaura conversaban animadamente en
primera fila. Un poco mas atrés, se encontraban
don Euripides y el flaco moreno, y entre los
comuneros, Mamartita. Los padres de Rigo,
algo intranquilos por la demora, se ubicar?n
adelante, pero un poco aparte de los d?m%s.
lin cuanto al chico, no se le veia por ningin
lado.
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—¢Y Rigo? —pregunté Violeta a sus
padres—. Estoy esperando a que aparezca
para empezar.

~—No sabemos donde se metié —respondio
Laura inquieta—. Vino con nosotros, pero...

—iP1ojo de porqueria! —exclamé la
muchacha—. Todo esto lo hago por él y se
escapa...

—Ya vendréd —replicé Martin—. De todos
modos, hay que esperar a don Otto, sno?

—>51, pero... jaqui llega justamente él!
—senalo Violeta, mirando hacia la puerta.

En efecto, acallando la chachara incontenible
del pablico, un hombre de unos setenta anos,
canoso, delgado y alto, impecablemente
vestido, entraba sonriendo y saludando a
todos lados. Iba acompanado de otro hombre,
bastante menor que él, aunque tampoco
un jovencito, alto, gordo, rubio y de cara
rubicunda. Era su hijo, también llamado
Orlando, y, en consecuencia, todos le decian
don Ottito. Una vez que padre e hijo entraron
y estuvieron acomodados sobre la tarima, junto

a los otros, Violeta y el muchacho que hablara
con don Segismundo y los demads en la "Pica
del Diablo" subieron para dar comienzo a la
asamblea. El joven abrié uno de los micréfonos,
dio la bienvenida a todos, agradecié a los

personajes ilustres su presencia y luego cedi6 la
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palabra a Violeta, quien se encargd de presentar
los antecedentes de la reunion.

En pocas y acertadas palabras, en eso le_- habia
ayudado su mama, profesora de 1engu_a]§, ella
resumio las razones de la asamblea: partiendo
por criticar la poca informacion acerca del
proyecto, siguiendo con alg‘unas dudas
respecto de su desarrollo y termlrfando con la
preocupacion por el impacto ambiental que la
instalacién del aserradero provocaria. Don Otto
escuchd muy atento todo lo que la chica expuso
y, aunque no venia a cuento, también aplaudio
como el resto de la concurrencia cuando ella
terminé. Entonces, pidio el micréfono y tomo
la palabra. | ,

—Queridos vecinos y amigos —comenzo
con voz melosa vy tono afectado—, me alegro
muchisimo de que se haya organizado esta
asamblea para asi poder contarles todo el bien
que mi proyecto acarreara a nuestro amado
pueblo. ;

—Viejo zorro —le susurré Laura a Martin—.
Parece un politico.

—Créanme, amigos —continud don
Otto—, he pasado noches enteras en vela,
preguntandome si este proyecto realment%
serfa beneficioso para todos... ;Y saben qué
me respondia siempre? jPor supuesto que si!
Porque, es cierto: esta es una empresa Meyer,
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manejada y operada por un Meyer, pero las
utilidades no seran solo para los Meyer...
iCada hijo nacido en esta tierra tendra su
parte! —y mirando a Violeta, afadié—. ;Y cada
apartadino por adopcion, también!

Gran parte de la concurrencia aplaudié
entusiasmada, pero muchos hicieron gestos de
incredulidad bastante notorios.

Don Otto esper6 a que se hiciera el silencio
de nuevo y prosiguié:

—ueridos amigos, mi familia ha vivido en
El Apartado desde que mi abuelo lleg6 a Chile,
proveniente de su natal Hamburgo. Ustedes
Nnos conocen, jme conocen!, he hecho tratos
con la mayoria aqui presente, he cargado en
mis brazos a casi todos los que tienen menos
de veinte afios. {C6mo no pensar en ustedes al
momento de decidir un asunto como este!

En ese instante el anciano hizo una pausa
dramadtica, esperando una ovacién, pero esta no
lleg6. Apenas un tibio aplauso que le demostré
que su sobreactuacion habia quedado en
evidencia y que los apartadinos no eran tontos.
Entonces, cambi6 de estrategia.

—Entiendo que algunos amigos quieren
preguntar acerca del proyecto... —dijo mirando
a Violeta y a su compariero con cara de
interrogacion.

Ella se puso de pie de inmediato y mirando
sus papeles confirmé:
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—Asi es. Los vecinos interesados se han
preinscrito paraaclarar sus dudas. Empezaremos
con don Segismundo Calderon. | |

Don Segismundo se puso de piey, sin
necesidad alguna de micréfono, su voz llegd

a todo el gimnasio:
—Yo quiero saber, estimado don Orlando,

;como afectard este aserradero suyo a la
industria lechera?

—Le aseguro, don Segismundo “contes_tcz
don Otto—, que la industria lv;_—*:c%rlera no sufrlra1
ningn cambio, a no ser, qu{zas, la e:.rentua
aparicion de algunas hectareas mas para

astura. ,
' __Pero los campos desmontados de arboles

—replico el anciano lechero— no producen
buen forraje para las vacas. jPor santa Blanca,

ja lechera, que no! | y
Y, contento consigo mismo, se sento

cediendo la palabra a otro. - 1

—Sefior Meyer —quien siguio era e
hombre moreno y flaco—, (podria dec1rflosl
exactamente cuantos empleos generara €

aserradero? B
—Esta es la mejor pregunta —senalo ao

Otto sonriendo ampliamente—. No .p:ued()
dar una cifra exacta, pero estoy en condlcmpea
de asegurar que, entre taladores, operarios,

administrativos y, por supuesto, servicios
externos contratados para trabajar connosotros,
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etc., este proyecto absorbera casi un noventa
por ciento de la cesantia local.

Los aplausos saludaron la respuesta.
Cuando retornd el silencio, don Eurfpides tomo
el microtono.

—Mi pregunta es simple —se largo el
hombre—. Un proyecto de esta naturaleza
y envergadura, requiere necesariamente
de una inversién significativa en areas
interrelacionadas, pero no por ello afines,
entiéndase infraestructura, tanto de acopio
de insumos, como vial, para su pertfecta
funcionalidad en el tiempo. ;Qué inversiones,
y en qué dreas especificas, esta su empresa
dispuesta a hacer, considerando que este
pueblo carece de los soportes minimos para
una industria como la suya?

Cuando don Euripides se callo, todo era
silencio y hasta don Otto lo miraba perplejo.
Fue la incontenible voz de don Segismundo la
que irrumpié para exclamar:

—:Que?!

Lo sigui6 una andanada de exclamaciones,
mezcladas de silbidos, risas y abucheos:

—;Qué dijo? —gritaron varios.

—Habla en cristiano, hombre! —exclamo
un terrateniente ofuscado.

—Andate a Santiago a trabajar en la tele!
—se burlaron los amigos de Violeta.
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—Buena... “catedratico de la lengua™! —lo
embromaron los que estaban mas atras.

——Publicatela en un libro la preguntita, oh!
—oritd otro por ahi.

—;Quién le paso el micréfono? —se ri6 don
Segismundo.

— Traigan una pizarra pa’ que la escriba
mejor —sugirio el flaco moreno.

Fue tanta la algarabia, que ni Violeta, ni su
amigo, ni nadje pudo contenerla. Tuvo que
intervenir el cura, tltima autoridad fraternal,
para que los dnimos se calmaran.

—Hermanos, por favor —empez6 el hombre
deiglesia—. Estoy seguro de que don Euripides
puede repetir su pregunta...

Los gritos se redoblaron:

—iNooo!

—iQué lata!

—Que se calle!

—iQue se vaya!

—iQue se quede mudo!

—:No, que “enmudezca”, como diria él!

—Ya esta bueno, sefiores! —exclamo el cura
enojado—. jNo estamos aqui para crucificar a
nadie! jExijo respeto para don Euripides!

Por fin, los mas chuscos se calmaron y don
Euripides, colorado como un tomate, repitio
su inquietud en términos mas simples y
entendibles.
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Después siguieron mas preguntas, algunas
muy técnicas, otras no tanto, que don Otto
¢ | contestaba claramente, ayudado por los
il | papeles que traia consigo. La asamblea se puso
o latosa y varios empezaron a cabecear en sus
asientos.

Afuera, en tanto, Rigo y Marichen
conversaban, ajenos al revuelo de la reunion.
Fl chico habia salido para ir al bafio, cuando se
encontré con la nifia, quien lo invitd a comer
galletas caseras que traia envueltas en un
pano.

—Las hice yo... pero la receta es de mil
abuelita —confesé Marichen.

—;La que se llama igual que ta? —pregunto
Rigo, probando una de las galletas.

__No, esa se murid antes de que yo naciera
__contesté la chica—. Era la mamd de mi
papa.

_—Ah... Estan ricas —dijo él sonriendo—.
;Sabes?, yo no creo que tu nombre sea feo. Es
aleman, ;no? ;Qué significa?

—Maria —respondi¢ ella—. Y Rigoberto,
;qué significa?

—No tengo idea —reconocié el chico con
desgano.

_Pues, yo le voy a dar un significado nuevo
—anuncié Marichen sonriendo iluminada—.
i - Desde hoy, Rigoberto significara “el que habla

okl G . con los ciervos rojos”. ;Qué? ;No te gusta’
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Rigo habia hecho un gesto brusco al oirla,
un rictus mezcla de sorpresa y molestia que la
niha no pudo dejar de notar.

—No... es decir, si... —vacil6 él, pero se
recompuso—. Lo que pasa es que me gustan
todos los animales, no solo los ciervos rojos.

—Pero yo solamente te he visto hablar
con los ciervos —insistio la nina sonriendo
encantadora.

—En primer lugar, no me puedes “ver”
hablar, sino oir —corrigié Rigo, luego
continué—. Y en segundo, yo apenas hablo
con la gente, ;y voy a hacerlo con los ciervos!

—;Qué? ;Eres hijo del profesor, acaso?
—preguntd un tanto picada la nina.

—De la profesora —precisé el nino
sonriendo— y del veterinario de la
cooperativa.

—Abhora entiendo muchas cosas —concluyo
Marichen mirandolo seria.

Hn eso aparecio la mama del chico y, entre
presentaciones apuradas y disculpas mas
apuradas todavia, se lo llevo casi a rastras a
la asamblea.

Con cara de fastidio, Rigo se sento junto
a sus padres sin mirar siquiera a don Otto.
Pero lo que vino a continuacion hizo que se
interesara repentinamente en el anciano.

—Senor Meyer —pregunté el amigo de
Violeta desde el mismo escenario—, ;cOmMo
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contempla su proyecto enfrentar el problema
ecolégico que, seguramente, creara’

Se hizo un silencio pesado. Hasta ese
momento, nadie lo habia acusado de nada tan
directamente. Pero don Otto pasd por alto la
intencion del chico y, sonriendo, contesto:

—Eslindo ver como los jovenes se preocupan
de participar. Cuando veo y 0igo a este
muchacho y a esta jovencita —y senalo a
Violeta—, me siento orgulloso de este pueblo.
Cuando yo tenia su edad, mis mayores no me
hubieran hecho el mas minimo caso, pero los
tiempos han cambiado... afortunadamente... En
cuanto a lo que preguntas, ;de qué problema
ecolégico me hablas? Ya lo dije antes: este
proyecto ha sido pensado y repensado muchas
veces, y no solo en su parte economica, sino
también en su repercusion sobre la maravillosa
naturaleza que nos rodea.

—Sin embargo —lo inferrumpio Violeta,
molesta con las adulaciones del viejo—, no
nos ha mostrado ningin estudio de impacto
ambiental.

—Eso es porque aun estan en tramite
—respondi6 don Otto, sin sonreir—. Jovencita,
te aseguro que este proyecto cuenta con todos
los permisos legales exigidos por la ley, tanto
los administrativos como los ambientales. ..

—i;Y tiene permiso de los animales para
dejarlos sin hogar...?!
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[.a vocecita hubiera pasado inadvertida sl
el murmullo general que se produjo tras la
intervencion de Violeta no se hubiese apagado
de pronto, justo en el momento en que Rigo
lanzaba sin pensar su molestia al aire.

Dos segundos después, todo el gimnasio se
refa estruendosamente. Todos... menos Rigo,
sus padres y don Otto, que le clavo sus 0jos
azules como si de punales se tratara.

Cuando la calma volvio, don Otto quiso
retirarse, dando como excusa su precario
estado de salud. Pero antes de irse, pidio la
palabra una vez mas.

—Amigos —dijo, tratando de parecer
sincero—, si vine hoy aqui fue porque queria
explicarles que este proyecto nos beneficiara a
todos. No tenia por queé hacerlo, pues, como
dije, cuento con todos los permisos (de todas
las autoridades que corresponden —y echo
una mirada a Rigo, que se puso colorado—)
y podria pasar por encima de ustedes, pero
también soy apartadino y no esta en mi animo
hacer algo en contra de la voluntad de mis
vecinos y amigos. Les aseguro que esto sera lo
mejor que pueda pasarle a este pueblo perdido
en los mapas.

Se gané un buen aplauso, pero se dio
cuenta de que esa cortesia no significaba que
los hubiese convencido a todos. Después de
las despedidas, y ya dentro de su automovil,
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descargdsumal humor conun par de palabrotas
y maldiciones. Su hijo tratd de alentarlo.

—Yo creo que lo hiciste bien, papa —le
dijo—. No podias esperar convencerlos a fodos
con un discurso.

—iYa sé, ya sé! —exclamo impaciente—.
Pero esos mocosos insolentes... Me sacan de
quicio con sus ideas ecologistas. Mira esos
cerros llenos de arboles, json cerros llenos de
plata! Y no los podemos tocar por unos COLpOS
piojentos y un par de pumas rofiosos que se
van a morir igual.

—;Cémo va eso del impacto ambiental?
—pregunt6 su hijo para distraerlo, pero fue
peor.

—;Como crees, pajaron? —le espetd el
anciano con una mirada terrible—. No hay
caso. Desde 1o de los cisnes del rio Cruces, en
Valdivia, esos burdcratas estan intratables. No
he podido sobornar a nadie 'y el estudio sigue
entrampado con 1os “especialistas”.

—Te dije que lo mandaras a hacer en serio
—replico el otro picado— Estaba claro que
redactandolo ti mismo, como 1o hiciste, no iba
a llegar a ningtn lado.

;Y qué mas podia hacer? —se defendio
don Otto—. Ahi no solo hay lengas y coigues,
también hay araucarias y alerces®, sin contar

En Chile, as araucarias v los alerces son especies protegidas por ley;
por lo tanto, no se pueden cortar ni explotar de ninguna manera.
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a los bichos de toda especie. Jamas me
autorizarian a cortar un solo arbol si supieran
todo eso.

—; Estas seguro? —pregunto su hijo y
continu6—. Hasta donde yo he podido
averiguar...

— Ah! ;;Qué sabes ta?! —lo interrumpio
bruscamente su padre—. ;Crees que porque
has leido un par de libros més que yo ya te las
sabes todas?

—Fui a la universidad, papd —respondio
sombrio su hijo.

—Que yo pagué —replico el anciano sin
mirarlo, luego pregunté—. ;Y lanifia? ;Donde
esta? Ya quiero irme, buiscala.

Tt si que sabes intervenir en una reunion
—1le dijo burlona Marichen a Kigo.

—No te rias... fue sin querer —explico el
chico.

—Me imagino, pero... —la nifia dudd un
instante.

—;Qué? —¢l la mird¢ fijo.

—;Realmente crees que ese proyecto €s
tan malo? —pregunté Marichen con tono
preocupado.

Rigo demord unos segundos en
contestar.
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—Ayer me dijiste que este era un bello
lugar —explicé por fin— (LOmO crees que
sera sin arboles? Nunca mas podrias acariciar
un ciervo rojo, simplemente, porque ya no
habria ciervos... ni ningdn otro animal, como
no fueran vacas...

Marichen no supo qué contestar a eso 'y S€
quedd en silencio. Para cuando se le ocurrid gue
decir, una voz grave la llamé a sus espaldas.

— Marichen, vamos... —djjo don Ottito.

—iVoy...! —contestd la nina haciéndole
una sefia, luego mir6 a Rigo, que no parecia
entender nada, y le dijo:

—Estoy de acuerdo contigo, perono en todo.
Otro dia conversamaos.

—Si, pero... ;/donde vas? —pregunto él con
cara de confundido.

——A casa,conmi papé y miabuelo-—contesto
ella y se alejd sonriendo, rumbo al auto de don
Otto.

Violeta, que presenci¢ toda la escena, se
acerco entonces a su hermano y le dijo:

—La amiguita que te fuiste a buscar, seh?,
P10JO.

Una semana después, y para sorpresa de
toda la familia, don Ottito en persona aparecio
por la casa de Rigo, buscando a su papa.
Habian comenzado los trabajos de construccion
del aserradero en sus tierras y, al botar un
arbol, sus trabajadores descubrieron entre las
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ramas un tucuquere’ herido. El hombre muy
empresario seria, pero tenia una conciencia,
llamada Marichen, que ese dia lo acompafaba
en las obras, y por ella llevo a la rapaz a casa
del veterinario, a ver si este podia hacer algo
para salvarla.

En la parte trasera de su jeep, el pobre animal
venia medio envuelto en un saco papero,
aterrado y desfalleciente. Con solo verlo, el
padre de Rigo se dio cuenta de que tenia un ala
rota y trato de moverlo para observarlo mejor,
pero don Ottito le advirtio:

—iCuidado, Martin! ;Alla casi le cortd un
deFio al que lo meti6 al saco! jEs una fiera el
pajarraco este!

—bolo esta asustado y adolorido —explico
el veterinario comprensivo—. Voy a buscar
unos guantes para tomarlo y enftrarlo a la
consulta, aqui no puedo hacer mucho...

Y se metio a la casa, dejando a don Ottito, a
la nifia y a Rigo al cuidado del ave. El nifio se
acerco un poco, por lo que el tuctiquere giré su
cabeza y clavo sus ojazos en €1, al tiempo que
abria el pico amenazante.

— Iranquilo, tranquilo... —susurré Rigo
adelantando un poco una mano para tratar de
tocarla y calmarla con caricias.

Tt S

9 < e :

Tucl'lquere. buh:_:m de tonos pardos y lineas blancas, con grandes ojos
amarillos, que mide unos 50 cm y habita en las zonas boscosas a lo
largo de todoe Chile.
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—:No, nifio, no! —exclamo don Ottito—.
‘No hagas leseras! jEse bicho te puede picofear
muy teol!

—No es un bicho —respondid con cierta

brusquedad el chico, y luego agregO—. ks un
tuctquere y estaba bien hasta que le robaron

su casa.
_ Como sea —dijo el hombre, sin darse

por enterado de lo que Rigo decia—. De todos
modos, quédate lejos de é}, y tG también, hija.
Yo voy a ver si Martin tiene otro par de guantes
para echarle una mano con este... tucuquere.
Y don Ottito entrd a la casa y se dirigio
hacia la consulta de!l veterinario, al que ubico
revolviendo unos cajones, afanado en lo que

buscaba.

—;Encontré guantes? —quiso saber

Meyer.
__Solo los quirtirgicos... —contesto Martin

distraidamente.

—Hum! Esos no sirven de mucho en este
caso —coment6 don Ottito, mirando para todos
lados—. Tienen que ser de mecanico.

Yo tenia un par de esos, justamente para
estas ocasiones —respondi6 el veterinario.

—Creo que tengo unos en la guantera del
jeep. Voy a ver... jPor la chupalla del diablo!

—_exclamé el hombrén, entre sorprendido y
asustado.
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El papa de Rigo, que seguia buscando en los
cajones, se volvio alarmado a ver lo que pasaba
y también lanz6 una maldicion: su hijo, a paso
muy lento y suave, entraba en esos momentos
cargando al tucuquere que se aferraba con las
garras a su brazo derecho, protegido por el saco
que lo envolvia. Marichen lo seguia.

Ambos hombres contuvieron la respiracidon
en tanto el chico avanzaba hasta la mesa de
examen, junto a la cual habia una silla de
respaldo alto. Rigo no dejaba de mirar al
animal a los ojos, tarareando algo entre dientes
y sonriéndole. Cuando llegd hasta la silla,
acerco su brazo al respaldo v, sin alzar mucho
la voz, dijo:

—Llegamos, amigo, aqui estards mejor.

Para asombro de su padre v de don Oittito,
que no podian creer lo que estaban viendo, el
ave se desprendi¢ del menudo brazo del nino
y, con un ligero salto, se encaramé al respaldo
y se quedo aht, aparentemente mas calmada y
mas comoda. 5olo cuando Rigo se hubo alejado
un par de metros del tuctiquere, su padre se
atrevio a hablar.

—iRigo! —exclamo, pero sin gritar—. ;Qué
crees que haces? jEse animal pudo atacarte!
Mira sus garras... si hubiese apretado mas
tuerte, ese saco no te habria servido de nada.
i Ie las hubiese clavado hasta el hueso...!
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X1 no me harfa dano, papa —respondilo
despreocupadamente el chico—. Sabe que lo

estoy ayudando... | |
—iChiquillo loco! —intervino don Ottito,

con una sonrisa entre divertida y nerviosa—
Imprudente, sin duda, pero logré entrarlo sin

escandalo... jToda una hazana!
__ Mas hazafa seria que dejaran de cortar

los arboles —replico el chico con resquemor

y sin mirarlo.

—Rigo... —le advirtio su padre en tono de
“no sigas”. |

—Déjelo —pidio comprensivo Meyer—. Ya
me estoy acostumbrando: la mitad del puel?lo
no me dirige la palabra... y entiendo muy bien
el porque. ) |

——No creo que entienda nada—dijo el chico

con voz irritada. |
__Ya esta bueno, Rigo. No mas comentarios

__le ordend su padre, pero el uno no parecia

tener intencion de parar. ;
__Mira el pobre tuctiquere, papa: —exclamo

con Jos ojos brillantes—. ¢No lo entiendes? El

solo es el primero. | ,
— Su chiquillo se cree San Francisco —bromeo

Meyer una vez que estuvieron afuera con el

veterinario. o
—iPapa!l —dijo Marichen mirdndolo

molesta—. No te burles.
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—No, pequena, no —se apresuro a explicar
el hombrén—. No lo digo para burlarme, todo
lo contrario, lo encuentro admirable. Ojala yo
tuviera...

Don Ottito no termind la frase, solo se limité
a hacer un gesto impreciso con la mano.

—Jues, la verdad es que a mi me preocupa...
—empezo el veterinario, pero también se
contuvo.

! —No sé si es admirable o preocupante, pero
siestoy segura de que Rigo tiene razon —opind
vivarachamente Marichen.

—Que tu abuelo no te oiga decir eso —le
adv}rtié su padre, carinosamente—. Ahora,
espérame en el jeep.

En cuanto la nina se alejo, don Oftito dio
un hondo suspiro y dijo:

| —kEstos ninos... Nosé a usted, pero a miesta
diabla me sobrepasa. Desde que me separé de
su mac_ﬁlre que he querido traerla y pasar un
buerz tiempo con ella, y ahora que por fin lo
logré, no sé como manejarla.

—Mis hijos y yo nunca hemos estado
sepgrados por mucho tiempo —senald
s?nrlendo Martin—, pero créame que tampoco
se como hacerlo. La verdad es que lo tinico que
queda, es quererlos.

—C(ierto —concedié el hombrény agreg6—:
Y lo que dije del chico, le aseguro, no fue
burla...

54

_No hay problema —respondio sonriendo

Martin—. Mientras no se crea el doctor
Doolittle'l...

_;Quién? —preguntd don Ottito sin

entender.

—Un personaje de cuento o pelicula, no

6. Fra un veterinario que podia hablar con
los animales.

__Toda una ventaja para un veterinario

—comentd Meyer.
—No estoy seguro —dud6 Martin.

—_En todo caso —concluyo don Ottito antes
de marcharse—, su hijo y el pajarraco ese

parecian entenderse muy bien.
Cuando volvid ala consulta, Martin encontrd

a Rigo tarareandole una melodia al tuctiuere.
1 chico se veia mds tranquilo, por lo que lo

embromo un poco.
_No sabia que tenias amigas de la alta

sociedad apartadina —le dijo burlon.
__No somos amigos —respondid el
muchacho sonrojandose un poco—, apenas

conocidos.
— Ya, déjame hasta ahi no mas —anadio su

padre riéndose, luego, mas serio, agrego—:
Y bien, sefior experto en aves rapaces, ¢ ué
; ¢

tenemos aqui?
—;Un ala rota? —vacilo el chico.

0 Pactor Doolittle: veterinario, personaje de fabula inglesa que tenia
ol don de hablar con los animales, pero al que todos creian loco.
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—Aja, y en dos partes me temo... ‘Cuidado!
—orit6 el veterinario, saltando hacia atras.

Al intentar tomarlo para examinario mejor,
el tuctiquere le lanz6 un picotazo a la cara 'y
estuvo a punto de alcanzarle la nariz. Despues,
traté de dar unos aletazos y volar, pero el dolor
le aguijoned el ala, desesperandolo atn mas.
Seguramente, todo habria terminado en un
desastre si Rigo no interviene.

—:Quieto! —¢ritd imperioso, mirando al
animal directo a sus grandes 0jos.

Increiblemente, el ave se quedd inmovil
enseguida, fascinada por la mirada del nino.
Martin abrid la boca estupefacto. Nunca en
su vida habia visto algo semejante; su hijo
parecia controlar al tucuquere como por arte
de magia.

—;Coémo hiciste eso? —pregunté por fin.

—;Hacer qué? —dijo a su vez Rigo,
mirdndolo con toda inocencia.

—No te hagas el de las chacras —respondio
Martin—. Lo que acabas de hacer.

—;Qué? ;Controlarlo conun golpe de voz?
—Rigo esboz( una sonrisa burlona—. jPero s
ti mismo me lo ensenaste, papal

—Eso sirve con los perros y algun otro
mamifero superior, no con los tucuqueres’
—replico el veterinario confundido.

—Pues, parece que con este si—concluyo el
nino, sonriendo ampliamente.
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Sin embargo, su padre se lo quedo viendo

con 0jos extranos.

En el jeep, camino a su casa, en tanto,
Marichen no apartaba la vista del paisaje,
limitandose a contestar con monosilabos a
lo que le decia su padre. El hombrén la mird
entristecido por no poder ser el padre que é&l,
y seguramente ella también, queria.

—Eso que te dije de tu abuelo —le recordé
cuando ya estaban por llegar—, no era
chiste. No dejes que se entere de que sientes
simpatia por el hijo del veterinario y sus ideas
ecologistas.

Marichen demord un rato en contestar
y cuando lo hizo, no fue lo que su padre
esperaba.

—Veo que mi mama tenia razon —senalo
mirandolo por primera vez en todo el
trayecto.

—:En qué? —quiso saber don Ottito, un
tanto inquieto por esa mirada tan directa.

ou hija respondi6 con otra pregunta:

—c: Por qué le tienes tanto miedo al
abuelo?

El hombrén empalidecio y no supo qué
decir. Fingié concentrarse en la conduccion,
para no enfrentar a su hija, pero no le resulto.

—S5o0lo es un viejo —prosiguié Marichen—.

H8

Un viejo ambicioso y cascarrabias.

—_Es cierto, es un viejo —dijo por fin don

Ottito—. Por eso lo respeto. Respetar no es
temer.

—Mi mama dice que por culpa de el se
separaron —la chica quiso llegar hasta el
final.

—No sé de quién sea la culpa —atirmo
nerviosamente su papa—. Quizas de todos 0
de nadie, pero nunca es de uno solo.

Y ya no hablaron mas por el resto del

camino.

Esa noche, poco después de que el sol se
escondiera, Violeta veia bajar uno a uno a
los pasajeros del bus que, dos veces al dia,
hacia el trayecto entre El Apartado y Pueblo
Escondido. Solo al final de la fila aparecio quien
ella esperaba y, sonriendo contenta, lo abra_zc?
y besé carinosa. Era el muchacho de la ”P1ca:
del Diablo", con quien tenia un romance casl
secreto desde hacia mas de un ano.

—;Y... averiguaste algo? —pregunto ansiosa
después de la bienvenida.

— Por supuesto, mi primo de Puerto Montt
se las sabe todas para navegar por internet
—respondi6 él sonriendo—. Es tal cOmo lo
pensamaos; el viejo no tiene todos los permisos
en regla. ;Qué crees que le falta’
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—LElestudio de impacto ambiental —contesté
Violeta segura.

—jExacto! —confirmé el muchacho
poniéndose serio—. Pero eso no parece
ser obstaculo para que pueda levantar su
aserradero, el edificio por lo menos... Cortar
arboles ya es otra cosa.

—¢Qué crees que debemos hacer? —Io
interrogd Violeta también seria.

—Por ahora, nada —contestd &}
abrazandola—. Mientras no intente talar, todo
bien. Esperemos a ver qué pasa.

Y se alejaron abrazados por la plaza
semivacia.

—¢Por qué no me invitas a dar una vuelta
contigo? —dijo Marichen.
~ —¢Adonde quieres ir? —pregunto a su vez
KRigo.

—No sé... donde vas siempre —sugirio
ella.

—LEso es cualquier parte —senal6 el chico
sonriendo—. Yo siempre voy al bosque y aqui
todo es bosque.

—Entonces, vamos a ese bosque de alla.
(5e puede? —pidio la nifia entusiasmada,
indicando hacia el sur.

—(laro que si —aseguré Rigo—. Son las
tierras de los mapuches y son amigos mios.

60

—Estupendo, a ver si puedo conocer
una ruca, eso me gustaria —dijo Marichen
esperanzada, pero €l se ensombrecio.

—:;Una ruca? No podra ser —atirmo—.
Ellos ya no viven en rucas, sino en casas.
iEspera! Conozco una que vive en ruca todavia,

pero...
—;Qué? —pregunto ella con ansiedad.

—No es muy amistosa y no se como nos
recibirda —concluyo el chico.

—:Y qué puede pasar? ;Que saque una
escopeta y nos corretee a balazos? —se burlo
Marichen.

—Peor que eso —Rigo siguio la broma—.
Es una machi y puede echarnos un maleficio

terrible.

—iYa! ;En serio? —la nina lo miré
perpleja.

—(Qué cosa? ;Lo de que sea machi o lo de
la maldicion? —quiso saber él.

—Ambas —respondio ella y se rieron

Al poco rato, caminaban atanosamente por
entre manios, lumas y ulmos, siguiendo una
estrecha huella que avanzaba sinuosa por el
bosque. De vez en cuando, los arboles cedian
terreno a claros reverdecidos de pasto, donde
algunas vacas forrajeaban inconmovibiles al sol
de la mafiana. Viejos troncos petrificados, unos
aun de pie y otros tumbados, evidenciaban que
habia sido el fuego, y no el hacha, el que habia
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abierto esos claros en el bosque, como cicatrices
enormes en la piel verde de la tierra. Esos
troncos grises y duros eran el testimonio del
progresivo triunfo de la raza humana sobre la
naturaleza, que, aunque indémita, poco a poco
cedia terreno ante el hombre y su ambicién.

Al pasar uno de esos claros, el camino se
nizo cuesta arriba al internarse en un bosque
de araucarias. En algun recodo de la vereda
se toparon dos o tres veces con gente de la
tierra, que saludaban sonriendo y los seguian
con la vista, como si de bichos raros se tratara.
Eran recolectores de hongos y pifiones, segun
le explico Rigo a su amiga; gente buena
cuando eran amigos. De no ser asi, eran fieros
enemigos.

—>1 No me crees, pregintale a Valdivia
y a todos los espafioles que trataron de
conquistarlos —explicaba el chico, no sin cierto
orgullo en la voz.

Finalmente, en un claro mds pequefio y
escondido, dieron con la ruca de Mamartita.
Aunque el Winka se desgaiiit6 ladrando, nadie
salio a recibirlos, por lo que se sentaron sobre
un cerco de palos a esperar.

—iYa! jCallate, pesado! —le grit6 Rigo al
perro, y este dejo de ladrar.

—Gran guardian, ;eh? —comenté Marichen
refiriéndose al animal.

—Aqul no hay ladrones —aclaré el
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muchacho—, el perro solo llamaba a su ama,
porque llegamos nosotros.

—Como quiendice, el timbre, ;no? —bromeo
la nina.

—Mis bien, el mayordomo —bromed

también él.

— Y sabes como se llama este mayordomo?
—quiso saber Marichen.

Rigo mird al perro a los ojos por unos
segundos v luego contesto:

—Tiene un nombre no muy digno: se llama
Winka. ;Sabes lo que signitica?

-—Me suena, pero no podria decirte —admitio
la nina.

—No estoy seguro, pero creo que es “ladrén
de la tierra” —aventuro Rigo.

—No, significa “extranjero” —dijo una voz
seca tras ellos—, lo que viene siendo lo mismo
para mi pueblo.

Voltearon sorprendidos y Mamartita les
ech® una mirada altanera y desatiante, muy
seria y con el entrecejo arrugado.

—:Qué quieren? —pregunto sin asomo de
amabilidad en la voz.

—Conocer su casa —contesto de inmediato
el nino.

—:Por qué? — inquirio secamente otra
vez.

—Curiosidad —fue la rapida respuesta.

—Mi casita no estd para el turismo —dijo

63



entonces la mujer, encaminandose hacia Ia
ruca-—. jYa, vayanse no mas!

—Ella vino desde Santiago —Rigo no se
rendia facilmente—. All4 tiene muchas cosas,
pero no tiene una ruca y le gustaria conocer
una.

—MI ruquita no es bonita como su casa
—replicé la machi, deteniéndose en la puerta—-.
Es oscura, fria y huele a comida que ellano ha
comido nunca. jNo le va a gustar!

—¢Por qué? No la conoce, ella se parece
mucho a mi —insistié el chico.

La mujer se volvid con la cara iluminada por
una subita sonrisa.

—¢ Y ta te crees alguien muy especial,
pichiwentru? —pregunto casi riendo.

—No, paranada —dijo rapidamente Rigo—.
5olo soy un nifo insistente, nada mas.

—Pichiwentru... Td vienes a mi ruquita con tu
noviecita a pedirme que se la muestre -——senalé
burlona Mamartita y siguié—. Bueno, yo se la
muestro, pero con una condicion...

—Cudl? —quiso saber el chico.

—Dile al Winka que me devuelva lo que me
robo —pidid la anciana.

Rigo la mir6 desconcertado, pero de pronto
sonrio y dijo:

—Yo no puedo hacer eso. No conozco al que
le robo su tierra.

La mujer se rid con ganas y Marichen se la
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quedd viendo sin entender nada. Sin embargo,
el extrano didlogo sirvio después de todo, pues
Mamartita por fin accedio y los invito a pasar,
mostrandoles todo lo que habia dentro de su
ruca, que no era mucho realmente.

—La ruquita es sencilla y humilde —dijo la
mujer—, piso de tierrita, techito de paja y el
fuego en el centro... Mi camita y el telar. ;Para
qué mas? Cuando llueve, me cubre. Cuando
hace frio, me abriga. Cuando me muera, aqui
me velaran y si no me entierran aqui, es porque
no se puede no mas.

—;Por qué tan escondida? —pregunto
Marichen—. Digo, en medio de tanto arbol.

—Maméll pefii't —contesté Mamartita.

—1.os arbolitos también son de la tierra,
como mi gente. Los drboles, los animalitos y
también los hombres, son hermanitos, viven
juntos sobre la tierra. Pero los hombres parecen
estar en guerra contra el bosque, hermano
contra hermano, eso es malito. Los chilenitos
cortan el coigiie, el manio, el rauli y la lenga,
los muelen chiquitito y los meten en barquitos
que se los llevan lejos. Eso es tonto. ;Para que
sirve un arbolito molido? T4, pichiwentru, tu
puedes hacer algo...

—:Y0? —exclamé Rigo—. ;Qué puedo
hacer yo?

e, ST —_——rr
-

IMameéll pefii: "arbol hermane”, en mapudungun.
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—Mucho,
breve pausa
quien debes.

Sl piensas ... —la machi hizo una
antes de continuar— sj hablas con

meneaba la cabeza Inquieto.

—¢No? Cuando e
los pueblos
la mujer

sta tierra era solo de
que en ella nacieron —explico
——, Sus hijos la respetaban,
sabian 1o feroz que pued
la gran montafia o 1a selva mojada. Ahora, los

hombrecitos no temen 3 la tierra jy debieran,
porque ella se defendera!

—¢{LOmo? —pregunts Marichen un poco
incrédula.
—Hay que hacer que ella les muestre a los

mbrecitos lo temible que puede ser —afirméo
Mamartita enigmatica.

ho

—Hacer que la naturaleza se rebele ——dijo
Rigo como pensando en voz alta.
—¢L0mo se puede hacer esp? —ser10 la nifa

sIn comprender.

—Esa es la preguntita —contestd la machi
y luego, mirando al chico, agrego— ;Td sabes
como, pichiwentry?

—No... no lo sé —Tespondié él mirando
hacia los arboles, distraido.

—Bueno, entonces yva es horit
vayan -—dijo Mamartita diri
puerta—. Yo no voy a invitarlo

a de que se
giéndose a la
s a almorzar.
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('uando salieron, la mujer se acercod a'l perro
| _ °
y le quitd algo del hocico. Era un saquito co
hicrbas aromaticas. o )
—La supiste hacer, pichiwentru —dadijo
mirando maliciosamente al chico. —
—Yo0 no hice nada —fue la simp
respuesta. y |
e vuelta al pueblo, los ninos cam1n§b§n 22
silencio. Marichen, ensimismada, rur.xfada =
st mente algo que no la dejaba tranqui a"1 es )
(que se despidieran de la curandera. Por ti 1t]m S,
: ¥
no pudo aguantar mas y en uno de los claros,
s sentd sobre un tronco y dijo:
—Bien, cuéntame. |
s # O.
—;Qué cosa? —pregunto Rigo sorprt?n?lc:lll
—Lo qué realmente paso alla —expltlco e f,
mirandolo a la cara y remarcando notoriamente
cse “realmente”. |
.L —No entiendo —€1 desvio su mirada hacia
| 0
los cerros—. Mamartita es muy raray y
solo... |
—Rigo, sé que crees que no me di cuenta c};
| 1CO ala
nada, pero te equivocas —replico muy seri :
nina—. Cuando la sefiora esa se largo a reir,
creiste que me habia distraido con e].}a, perci
no... Me percaté de que te agachaste junto a
. jjiste.
erro y algo le dijis o
’ "1}(70 ;al perro...?! —exclam¢é Rigo, pero
—:Yo, . .
Marichen no lo dej6 continuar.
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—i51, ta! —le respondié entatica—. Ella no
hablaba de ningtin winka que le hubiese robado
su tierra, hablaba del perro, que le habia sacado
el saquito que ta lograste que le devolviera.
;COmo?, no sé, pero eso me lo vas a explicar
ahora.

Rigo se quedd mirando el suelo y no djjo
nada por un par de minutos por lo menos.
Parecia indeciso, como luchando en su interior
contra algo que queria y no queria salir a la
luz. Finalmente, suspir6 y, sin levantar la vista,
dijo:

—Esta bien, es una cosa dificil de contar... y
de creer —sefial6—, pero no me dejas muchas
opciones. Ademas, seguramente, después
de que te lo diga ya no volveremos a hablar
mas.

—iQué dramatico! —exclamd Marichen
impacliente, pensando que él queria
escabullirse.

—¢De verdad? —preguntd el chico
enigmatico, y luego continué—: Va a parecerte
ridiculo, pero es cierto...

—¢Que cosa? —dijo ella ante su
vacilacion.

La respuesta la dejo con la boca abierta.

—IlPuedo hablar con los animales —atirmo
Rigo mirandola a los ojos.

—:Qué? —Marichen no pudo evitar la
exclamacion.

a8

—Que puedo hablar con los animales
——repiti6 Rigo sin dejar de mirarla—. No
sé como ni por qué, pero de alguna manera
entiendo lo que piensan y ellos me entienden
a mi.

—;De veras? —exclamo la nina pasmada.

__Por supuesto que no —contesto él,

apretando los labios. )
—;Me estas tomando el pelo? —volvio a

preguntar ella, cayendo por fin. |
- —Por supuesto que si —y Rigo le sonro

burlon. |
—iAntipatico! __exclam¢d Marichen

golpeandolo en un brazo—. ;Qué te has
creido...?

—No te enojes, tu te lo buscaste —s€

defendid él riéndose.
—Eres un pesado —le reprocho ella

amurrandose.

—Ya, no es para tanto —senald Rigo
poniéndose serio—. Fue solo una broma.

—Y yo soy una tonta —dijo la nina—. Una

tonta dispuesta a creerte.
—;En serio? —la voz del chico tenia un tono

especial al hablar—. ;De verdad me creerias

una cosa asi? .
__No sé si te creeria 1o de hablar con los

animales, pero si que entre ta y ellos pasa algo
especial. Para eso me basta lo que paso con los
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clervos, el tuctiquere y el Winka... Y también
las cosas que te dijo Mamartita.

Rigo la mir6 con ojos indecisos, vacilantes.
Por un momento, su cara reflejé6 un ctimulo
de emociones diversas, como si en su interior
bullera un volcan a punto de estallar. Abri
la boca para decir algo, pero finalmente, solo
suspiro.

—Bien, vamos... ya es tarde —fue lo tnico

que dijo.

Y siguieron caminando rumbo al
pueblo.

Casi dos semanas después, cuando don
Ottito bajo del jeep, junto a los camiones, los
treinta hombres ya hacia rato que estaban
listos. El hombrén estaba demacrado v serio,
la discusion que recién habia tenido con
su padre lo habia dejado alterado y de mal
humor, y no tenia ganas de ser amable con
nadie. Escupi6 las érdenes y todos corrieron,
internandose entre los troncos que ya no darfan
buena sombra nunca mas. Minutos mas tarde,
el chillido ominoso de las maquinas se elevé
por sobre las copas, rebotd en las cumbres de
los cerros cercanos y asi, saltando de cima en
cima, avanzo por todo el valle hasta los corrales
donde los Valenzuela dejaron de jugar al oirlo.
Mas alla, la Chabela mugié espantada y don
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Segismundo despertd sobresaltado de su siesta,
mientras dona Rosaura se persignaba.

Pero el ruido no se detuvo alli y llegd hasta
el pueblo, entrando por las ventanas abiertas y
los cafios de las chimeneas, llenando las casas
de un murmullo ingrato que hizo a las personas
salir a la calle y mirarse perplejas unas a otras.
Don Euripides, en su oficina, dejo inconcluso
un complicado soneto y se asomo inquieto a
la ventana.

El largo e inacabable fragor lo lleno todo en
El Apartado. Violeta y el muchacho de la "Pica
del Diablo" contuvieron un beso que quedo
en el aire, roto como los troncos que caian.
Laura y Martin, que se hablaban por teléfono,
enmudecieron y olvidaron los aparatos, para
mirar hacia el lugar de donde el rumor funesto
provenia.

Mucho maés lejos adn, el Winka grund bajoy
eriz6 los pelos del lomo. Mamartita, sentada en
medio de su ruca, escuché y no se sorprendio.
Lentamente, dejo lo que estaba haciendo y
tomo el kulfriin?, al ritmo del cual entond una
cancién ancestral.

Marichen salio corriendo en bata del bano
donde se duchaba y se sent6 en la escalera del
pértico de la casa de su abuelo, que sentado en
su escritorio, tomaba un vaso de vino blanco.

12 Ky ltrin: instrumento de percusién mapuche,
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Y en el bosque, Rigo se quedé como
petrificado cuando el alarido espectral de las
motosierras, golpeando de tronco en tronco,
lleg6 hasta €l. Pero antes de un minuto, ya
corria desbocado hacia el pueblo, tapandose
los oidos, como si otro clamor, més angustiante
que el de las maquinas taladoras, lo persiguiera
inclemente.

De pronto, tropez6 y cayé de bruces. Al
levantarse, descubrié asustado a 1os ciervos
rojos de la sefiora Meléndez, que le cortaban
el paso. Al frente de todos, el macho lider
se adelanté unos metros hacia él y se quedo
mirandolo. Rigo levanté un brazo y quiso
acercarse, pero el ruido de un arbol cayendo
llegd hasta ellos y los animales huyeron
espantados. Su boca se torcié en una mueca de
rabia y desesperacion, cerré los pufos y una
lagrima corrid por su cara.

Entonces escuch6 un sonido diferente
al de las motosierras, un murmullo casi
imperceptible al principio, pero que fue
creciendo hasta convertirse en una triste y
ritmica letania, un canto entonado por una
mujer que parecia llamarlo a la distancia. Casi
sin quererlo, fue tras él.

Mucho mas tarde, tranquilo y silencioso,
llego a su casa, se tendié en su cama y se quedé
dormido.
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Pasado el revuelo que la inesperada tala
provoco, el pueblo recuper6 la calma vy, con
ella, el habla. Todos hablaron con todos.
Hubo comentarios, opiniones, denuestos,
maldiciones y bromas. Las sefioras rezaron en
laiglesia, mientras sus maridos despotricaban
a favor o en contra del aserradero en la "Pica
del Diablo".

Los Meyer estaban inubicables. El pueblo
se dividi6 en dos: los que estaban a favor del
proyecto y los que no. Entre estos ultimos,
los jovenes, encabezados por Violeta, se
prepararon para la “revolucion verde”. Los
comuneros mapuches, en tanto, celebraron un
kawin® en la ruca de Mamartita.

Extranamente, Rigo parecia tranquilo,
aunque no saliéo de su casa en dos dias.
Tampoco quiso hablar con Marichen que,
contraviniendo las 6rdenes de su abuelo, que
prohibian a todos los de la casa tener contacto
con alguien del pueblo, se las ingenid para
ocupar el teléfono a escondidas.

A la hora de la comida, su hermana no
aguanto mas su silencio y le pregunto:

—: Y tuno vas a hacer nada? ;No vas a llorar
0 algo asi, por lo menos?

—De hacer alguna cosa, no seria llorar
—respondid sombrio.

e

“Kawin: reunion (también fiesta v, por extension, borrachera).
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—La verdad, es extrafo que estés tan
tranquilo, hijo —le dijo su madre—. Pensé que
esto te impactaria.

—De todos modos, ;qué puede hacer un
nino de su edad? —terci6 Martin con tono
amargado.

—Yo haré lo que pueda —replicé brusco el
muchacho—, pero cruzado de brazos no me
voy a quedar.

— Cuidado con hacer tonterias, bandido
—le advirtié su padre—. Y eso va tambien
para ti, Violeta, tanta reunion urgente con tus
companeros ya me esta dando miedo.

—iPapa! —respondié seria la chica—. 5oy
rebelde, pero también soy pacifista.

—Mas te vale —concluy6 Martin.

En eso, sono el teléfono y Laura se levanto
a contestar. Segundos después, volvio, palida
y nerviosa.

—;Qué pasd? —preguntd inquieto su
marido.

—Erael cura... Debesir a la iglesia —contesto
ella, y afladié—: Ahora.

—Ya... —susurrd Rigo para si y sonrio.

El cura, muy alterado y tembloroso, recibid
al veterinario en la calle, evitando al grupo de
curiosos que se asomaba a mirar por la puerta
de la iglesia hacia adentro.

—Usted perdone, Martin, por sacarlo de
su casa a esta hora —dijo atropelladamente el
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sacerdote—, no sabia a quién acudir. Pensé en
los ' *

carabineros y en los bomberos, pero creo
que esto cae mas bien dentro de su campo de
accion.

—:De qué se trata, padre? —se acercd
curioso el veterinario.

—Mejor sera que lo vea usted mismo
—contesto el cura, invitdndolo con un gesto
a seguirlo.

Pasaron por entre el grupo de ociosos y
entraron a la iglesia. Todo estaba oscuro y mas
aun cuando el cura cerro la puerta dejando a
la gente afuera. '

—VPrefiero que estemos solos —dijo y se
dirigié hacia un costado de la nave central,
donde estaban los interruptores de la luz, luego
agregO—: Siempre me doy una vuelta antes de
acostarme, fue cuando los descubri...
| —-ﬁéLDS descubrid? ;Qué? —preguntd el otro
intrigado.

Por toda respuesta, el sacerdote encendid
la_ luz e indic6 hacia arriba. Martin levanté la
vista y no comprendio inmediatamente qué
era €sa masa informe y grisacea que colgaba de

las vigas y lamparas del cielorraso. De pronto
exclamo:

—iMurcielagos!

—>51... Cientos, tal vez miles de murciélagos
—confirmo el cura persignandose.

Los murciélagos no llegaron solos al pueblo.

Vs

En el envigado metalico del gimnasio de la
cooperativa anid6 la bandada de loros tricahue
mas grande jamas vista en El Apartado; en la
plaza, el repiqueteo de los péjaros carpinteros
era incesante; las loicas, picaflores y chincoles
sumbaban en bandadas por todos lados, y
en los jardines, las lechuzas, los chunchos y
los cernicalos, se tomaron todos los arboles
disponibles. Arriba, en las altas araucarias de
la Casona de la Cultura y en el campanario, 1os
jotes vigilaban ligubres las calles del pueblo.
La gente no sabia si reirse o salir huyendoy,
sorprendidos como estaban, nadie atin6 anada.
I.as autoridades locales, es decir, la directiva
de la cooperaiiva, el cabo Carrasco, el jete de
bomberos, el médico del consultorio y el cura,
reunidos en la casa de alguien, hablaron con el
veterinario, Gnica persona capaz de aventurar
alguna opinion respecto al fenomeno.

—Esto parece una pelicula de terror! —dijo
don Euripides, entre risueno y nervioso.

_;Por qué? —objet6 el médico muerto
de la risa—. iPor fin pasa algo en este pueblo
aburrido!

— A mino me gusta nada todo esto —seRnald
el administrador del gimnasio—. Voy a tener
que corretear a esos loros a escopetazos SITIO se
van. ;Estan arruinando la cancha con su cacal

__Usted no puede hacer eso —le advirtio
ol cabo Carrasco—. El loro tricahue es una
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especie protegida por laley y estd prohibida su
caza, comerclio y tenencia como mascota.

—¢Y puedo barrer su caca del piso?
—Ppregunto ironico el administrador.

—Doenores, por favor —intervino el cura—.
No estamos aqui para pelearnos. En El
Apartado estd pasando algo muy extrafio
y debemos saber a qué atenernos. Martin,
de todos nosotros, usted es el que m4s sabe
de animales que no sean vacas, ;tiene esto
explicacion?

—La verdad, padre —contesté el veterinario
d}ldoso-—-—, es que explicacion no tengo, pero si
s€ que cosas como esta han ocurrido en otras
partes del mundo.

—jQué alivio! —exclamé don Euripides—.
PPor lo menos hay antecedentes.

—¢ Y enquénos alivia eso, hombre? —quiso
saber el médico, siempre muerto de la risa.

- —5¢€ de algunas localidades de los Estados
Unidos —prosiguié Martin-—, pequenas
ciudades, en realidad, que cada cierto ntimero
de anos congregan sobre sus cielos a millones de
pajaros de todo tipo, especialmente cuervos.

—jQué lugubre! —don Euripides parecia
cada vez mas nervioso.

— lambién se han dado casos aislados en
BEuropa, Africa y uno particularmente llamativo
en Siberia, donde, al igual que en las ciudades
de los Estados Unidos, millones de aves se

/8

reunieron sobre un pequeno pueblo por una
semana completa. Cuando se fueron, habia

sobre el suelo una capa de veinte centimetros

de excremento.
—iNome diga! —exclamo el administrador

y agregd, mirando al carabinero—. Protegidos

o no, mi cabo, jyo los espanto!

—Bueno, en el caso de Siberia —continuo
el veterinario—, resulté una bendicion, pues
era un poblado agricola que vio de pronto
enriquecida su tierra por un abono natural y...

gratuito.
—Dios obra de manera misteriosa
—sentenci6 el cura—. ;Quién puede decir

que la invasion que sufre nuestro pueblo no
termine siendo también una bendicion?

— Pero, acuérdese de Sodoma y (Gomorra,
padrecito —refutd don Euripides—. (Y si no
es bendicién, sino castigo?

——Por favor, don Euripides, como se le
ocurre comparar nuestro pueblo con Sodoma
y Gomorra™! —exclamo el sacerdote perdiendo
la paciencia.

—;Esconde muchos pecados usted, mi
amigo? —le pregunté burlonamente el doctor
a don Euripides.

—Harto menos que usted, de seguro
—contestd molesto el otro.

4 Ciudades que, segtin la Biblia, fueron destruidas por Dios, porque
sus habitantes cometian los més detestables pecados.
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—Dbasta, caballeros —dijo el jefe de
bomberos-—. Mejor veamos qué podemos

hacer.

—;Doctor? —el cura se dirigi6 a Martin.

—Niidea...—contestd sincero el vetermario—.

Pero, supongo que, como en los casos que
les conté, los péjaros se irdn solos, tal como

llegaron...

—Habréd que esperar, entonces...

—concluyeron.

5in embargo, no solo no se fueron las aves,

SINO que venian m4s sorpresas.

En la madrugada del dia siguiente, Laura

se desperto alterada, pues escuchaba ruidos
extranos por toda la casa. Sacudié a Martin

hasta casi botarlo de la cama.
—Jué pasa? —dijo él medio dormido

&

aun,

—Algo o alguien se meti6 a 1a casa...
jEscucha! —le dijo ella.

Martin puso atencion y, efectivamente, se
percatd de los sonidos raros que se ofan por
todas partes. '

—¢Que esta pasando aqui? —se pregunté
er voz alta, en tanto descorria las frazadas y
bajaba un pie al piso, pero lo subié enseguida,
lanzando un grito—. jChuquicamata...!
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—;Qué pasd? —exclamo Laura asustada.

—Pisé algo frio que se movio —explico
Martin, buscando el interruptor de 1a luz.

Cuando la encendio, casi se desmayaron
los dos: en el entablado del piso, por todos
lados corrian a esconderse bajo los muebles
animales de toda especie: culebras, aranas
pollito, ratones de campo, lagartijas y hasta
sapos y ranas.

—;Qué es esto? —el hombre no podia creer
lo que veia.

—Martin... los nifios... —le recordd Laura
con angustia en los 0jos.

Répidamente se vistieron y salieron al
pasillo, donde también encontraron bichos
y alimafias que huian a toda prisa al verlos.
Laura abri6 la puerta de la pieza de Violeta y
la encontrd sentada en su cama y con cara de
espanto, rodeada de pequenos monitos del
monte'.

—iMama! —dijo vacilante—. ;O esta es
la pesadilla méas delirante que he tenido o el
mundo se volvid loco!

Martin entr6 al cuarto de Rigo y para su
sorpresa, no habia animales alli y el chico
dormia placidamente. No lo desperto, pero
dejo la puerta abierta.

“Monito del monte: mamifero marsupial, similar a un ratén trompudo
con ojos grandes, sus habitos son nocturnos y es insectivoro.
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Los tres avanzaron entonces hacia el resto de
la casa. Al encender la luz de la cocina, cientos
de ranas comenzaron a croar asustadas, pero
no se movieron. En el comedor, encaramadas
en las sillas, varias familias de codornices se
quedaron viéndolos en tensa espera. Cerraron
suavemente la puerta y las dejaron tranquilas.
En la sala, sobre los sillones, unos quince
conejos pararon las orejas cuando se asomaron.
Sobre el televisor tres perdices dormitaban
acurrucadas.

Pero lo mejor estaba atuera. En el jardin, una
mama zorro y sus tres crias se habian aduenado
de la gran tinaja de greda ornamental. Y atras,
en el patio, por todos lados se acomodaban
liebres, coipos, ratones grandes y chicos, y
hasta una pareja de jabalies que, al igual que
los ciervos rojos, habian sido traidos de Europa
como piezas de caza.

~—Lo que mas perplejo me tiene —dijo
Martin sentado a la mesa de la cocina, donde
se tomaban un café, tratando de no pisar las
ranas que no querian irse—, es esta convivencia
pacifica entre especies... Depredadores y
presas se estan muy tranquilos uno al lado del
otro. Recién vi a un grupo de conejos saltando
junto al zorro y no pasé nada.

—05in contar con el hecho evidente de que no
nos tienen miedo —acoto Violeta, sacudiéndose
una rana que, muy fresca, se habia encaramado
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N uno de sus pies, y agreg6-—. Tampoco nos
atacan.

. —Esto me tiene aterrada —intervino
Laura—. Ya han llamado de cinco casas

distintas donde pasa lo mismo. La ltima fue

;’loqa Rosaura y me conté que el pobre don
egismundo despert6 abrazado a un Colpo que
se habia trepado a su cama... ;Qué susto!

—Debi6 creer que era su mujer y se puso
amoroso —se burld Violeta y no pudieron
evitar reirse a carcajadas.

| T—gSe imaginan lo que debe haber pensado el
Ele]o antes de abrir los ojos? ~—pregunté Martin
oran Isa—: : ; =
do d? la risa—: “;Por san Cornelio, qué
peluda esta la Rosaura...!”.

Mas' carcajadas incontenibles. Eso, hasta que
aparecié Rigo en pijama y con cara de suefio
todavia.

—¢Por qué se levantaron tan temprano?
—pregunto bostezando.

—Mira a tu alrededor y entérate —le
respondid Violeta.

El chico hizo lo que su hermana le decia,
PEro no parecio sorprenderle nada. En eso,
sono el teléfono y Laura fue a atenderlo.

—Y bien, piogjo, ; ti qué opinas de todo esto?
—Ilo interrogé Violeta.

T—Lo justo es justo —contesté él—. Si les
quitamos su casa, los animales nos quitan la
nuestra.
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—Rigo —dijo su mamd entrando—,
Marichen quiere hablar contigo y dice que no

te atrevas a no atenderla.
—;Vaya, vaya! —se burlo Violeta—. Es cosa

seria tu amiga, jeh? jCuidado, p10jo, o te van

a echar el lazo!
—Céllate, fea...! —le replico él cuando salia

a contestar.

—Fres harto pesadita ti, ah! —le dijo Laura

a su hija—. ;Déjalo tranquilo! jOye! ;Qué

haces?

Violeta se levant6 y, de puntillas, camino

hasta la puerta y la abri6 suavemente.

—Quiero escuchar lo que dice —susurro

muerta de la risa, refiriéndose a su hermano

que hablaba en la habitacion contigua.
—;Copuchenta! —le dijo Laura con sonrisa

complice.

—iYa! Cierra esa puerta y déjenlo en paz
—pidi¢ Martin, pero su hija no le hizo caso.

Y la voz de Rigo llegd claramente hasta
ellos:

—Te digo que no sé qué esta pasando
—decia—. No, no quiero que nadie los dane
v que ellos tampoco lo hagan con alguna
persona... 51, te digo que los animales se iran

pronto...
[.os tres se miraron con el cefio fruncido,

sin entender nada. No hablaron maés hasta
que el chico volvié. Cuando vio sus caras al
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entrar, parecio darse cuenta de todo y titubed
un instante.
—Rigo —dij 1—, ¢ "
. go —dijo su papa—, ;de qué estabas
ablando con tu amiga?
N ?6’,;{1)8 que creen? —respondid
1strai — '
, amente—. De los animales. Su casa
estd llena de culebras y cosas asi.
?——:g‘f por qué le asegurabas que los animales
se 1rian pronto? —quiso saber Laura.
_—*_P ot -, - ~
.o i;que me 1magino que asi sera. ;O no?
n a exponer a que los matemos... no
son tontos.
+—(§Y por que te pregunta a ti eso? —esta vez
tue Violeta la que interrogo.
f ;ﬁff%ue sé€ yo...7 —replico el chico
astidiado—. i
ouctado — Supongo que porque soy el tnico
er ' 5
3 ; Iario que conoce. ¢ Y por qué tanta
pregunta: Yo crefa que las conversaciones por
teléfono eran privadas.
—Hscuch 51 10] Intic
il amos sin querer, plojo —mintio
10leta—, no te engjes.
_¢S]f1 querer? {Como si no te conociera! —le
contesto el chico irritado.
—Ya, discy —pidié i
- , dis ulpa‘Iine pidié la chica—. No
ubo mala intencion.
—Ya sale —di] 1 ]
o el sol dljofMartm para cambiar
ema—. Veremos qué pasa de dia.
| —-iéPor quée? —preguntd Rigo algo
Inquieto.

86

—Porque de dia los hombres son mas
valientes y, seguramente, nuestros descabellados
vecinos intentaran echar a los animales de sus
casas —respondio su padre—. Me temo que
maés de alguien termine herido y, lo peor, mas
de alguna bestia resulte muerta.

—:No, eso no puede pasar! —exclamo el
chico—. Los animales no atacaran a nadie, 10
se.

—Esta pasando algo anormal con ellos,
bandido —dijo Martin, levantando una ceja al
mirarlo—. No podemos estar sS€guros de cOmo
reaccionaran.

__Debes decirle a la gente que los dejen en
paz, que no se les acerquen —pidid el nino—
Con eso bastara.

—;Sabes? Tienes razon —aprob6 su padre—.
Fn esta situacion debe primar la sensatez y tu
: Jea es lo mas sensato que he oido altimamente.

Voy a hablar con la gente...

Y se fue presuroso.
Rato més tarde, Violeta se asomaba por la

puerta a la habitacion de su hermano que,
tendido en la cama, trataba de recuperar el
suefio perdido. Traia consigo una bandeja con

un vaso de leche y un plato de cereal.
—;Tienes hambre? —le dijo desde la
puerta—. La mama te mando esto. Con tanta

cosa rara, no tomaste desayuno.
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Rigo no contestd, por lo que ella se encogio
de hombros y, sin esperar permiso, entrd v dejo
la bandeja sobre el velador. Luego, viéndolo
tan abrumado, se sent6 a su lado y, dandole
palmaditas carifiosas, le dijo:

—No te preocupes, piojo, el papa evitara
que dafien a los animales.

~—Eles uno solo —replicé Rigo—, en cambio,
los demas son tantos...

—El papa sabe hacer las cosas —sefalé
ella—. Conseguird que lo ayuden.

—No fue una buena idea —dijo el chico, mas
para si mismo que otra cosa.

—¢Que el papd hable con los vecinos?
— Violeta lo miré confundida—. Estas loco. .
era lo que habia que hacer.

—No, esa no —corrigié su hermano sin
miraria.

—:Cudl entonces? —ella no entendia
nada.

—Que los animales vinieran al pueblo
—contesto Rigo.

—Hablas comossi alguien hubiera organizado
esta “invasion” -—dijo su hermana sonriendo.

—lal vez haya sido asi —el nifio se voltes,
dandole la espalda.

—jQuién sabe! —concluyé Violeta—. No
€ como lo hicieron para ponerse de acuerdo,
pero cualquiera de ellos que haya discurrido
este plan, creo que tuvo una gran idea.
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—Por que? —Rigo se volvio de nuevo,
interesado.

—Porque le mete presion a la gente y esta,
a su vez, presionard a don Otto —explico ella
entusiasmada—. 51 los animales aguantan
dos o tres dias en el pueblo, los apartadinos
terminaran rebelandose contra el viejo ese y...
ichao aserradero!

— Tt crees? —preguntd el nino
esperanzado.

—iClaro! —asegur¢ Violeta—. 5i algo no
le gusta, ia gente puede molestarse, enojarse
y reclamar, pero no hard nada, mientras no le
toquen su hogar... su “metro cuadrado”, como
se dice... Pues, ahora los animales invaden
justamente ese metro cuadrado y nadie
soportara eso. jTe digo que se rebelaran!

—iYa!l jComo en tu libro! —exclamo Rigo
por fin comprendiendo.

—iOvye... si! No lo habia pensado. ;Don
Otto tendra su Fuenteovejuna! —afirmo
Violeta exaltada, pero luego, recapacitando,
corrigio—. Aunque, en este caso, es mas bien
Fuentevacuna.

En tanto Rigo y su hermana hablaban, el
caos en las calies y casas del pueblo era cada
vez mayor: los ciervos de la sehora Meléndez
pastaban en la plaza de armas, mientras los
coipos se zambullian en su pileta. En el colegio,
los zorros retozaban en los jardines y unos
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cuantos jabalies se rascaban los lomos en las
barandas de la escalera de acceso. El cura no
solo tuvo que aceptar la presenciano muy grata
de los murciélagos, también se le instalo una
pareja de gliinas'® en el jardin.

Pero, la expectacion y algarabia lleg6 al limite

cuando alguien descubrio entre los matorrales
de helechos y nalcas que bordeaban el estero a
una familia de timidos pudies que apenas se
asomaban por entre las ramas. S5in embargo,
también hubo noticias méas alarmantes de
personas que dijeron haber escuchado rugidos
de puma en las afueras del pueblo, lo que no
dejo de preocupar a muchos.
El cabo Carrasco y los tres carabineros a
su cargo tuvieron mas trabajo que nunca,
pues debieron recorrer todo el poblado
recordandoles a los mas desesperados que la
caza no estaba permitida en zona urbana y que
la mayoria de las especies que correteaban, se
escondian o sobrevolaban El Apartado, estaban
en peligro de extincion y, por tanto, protegidas
por la ley.

—iEsto es el colmo! ;Yo pago mis impuestos!
;COmo un loro va a tener mas derechos que yo!
—se quejaba el administrador del gimnasio
cuando se lo llevaron preso por intentar usar
su escopeta contra las aves.

e,

'* Guina: felino salvaje, del tamario de un gato doméstico, que habita
en las zonas boscosas de Chile.
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Las mujeres no fueron a la iglesia por temor
a los murciélagos, pero rezaron en sus casas,
esperando a que el cura preparara una romeria.
Sus maridos, menos temerosos, compartian
sin mayores problemas la "Pica del Diablo®
con dos chunchos, unas cuantas culebras y un
jabali adicto a la cerveza, que los parroquianos
le convidaban gustosos.

—iLes dije, por san Rochefort, les dije...!
Que ese aserradero solo daria problemas —el
vozarron de don Segismundo se escuchaba
hasta la calle.

—;Qué tiene que ver el aserradero con los
animales? —pregunto el flaco moreno.

—No sé, pero algo tiene que ver —contestaba
el anciano vagamente.

—Como sea—dijo el médico del consultorio,
que se habia unidoala francachela, ordenando
una nueva ronda de tragos para todos, incluido
el jabali—. Por lo menos, pasa algo nuevo en
este pueblo muerto.

—Lo que es a mi, esta circunstancia, tan
antinatural, me altera los nervios —senalo
don Euripides, mirando preocupado como el
animal borrachin bebia.

—; De que estd hablando? Con tanto bosque
cerca y los tnicos animales que se veian
por aqui, eran las dichosas vacas ~—exclamo
divertido el doctor.
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—:—A propoésito de vacas... —acotd don
Segismundo poniéndose serio—, lo tnico
que espero, es que toda esta trifulca no altere
Ja produccién lechera. Yo ya he notado a mis
animales un tanto nerviosos...

Los demés lo miraron divertidos, don
Segismundo no cambiaba.

Pero, a pesar de todo, la tala continuaba.

Los arboles seguian cayendo heridos por las
motosierras y nada hacia presagiar un pronto
termino de las faenas. Al contrario, llegaron
mas hombres y mds maquinas, se redobld el
frabajo y cayeron mas arboles.

Violeta y sus amigos denunciaron ante el
cabo Carrasco la ilegalidad del aserradero,
puesto que no tenia todos los permisos, como
habia asegurado don Otto. Sin embargo, el
policia no hizo més que encogerse de hombros,
el solo podia actuar con una orden judicial o,
a ftalta de esta, al tener la certeza de que se
estaba cometiendo un delito, cosa que no le
constaba. h

Conseguir la orden de un fiscal llevaria
mas de una semana. Aun asi, el casi novio de
Violeta parti6 a la capital regional en procura
de ella. La chica, en tanto, organizé protestas
y mitines que atraian a mucha gente, pero que
no podian evitar que los taladores siguieran
con su trabajo.

Q2

Entonces, los jévenes rebeldes recurrieron a
otra estrategia: contaron a todo el que quisiera
escucharlos, una antigua leyenda mapuche que
finalizaba con la maldicién de Nguenechén”
contra aquellos que atentaran contra la tierra.
No era cierta, pero nadie se preocup6 de
verificarla y provoco todo el efecto que se podia
esperar de ella. Es decir, los que la creyeron,
empezaron a murmurar en contra de don Otto
y su proyectoy, los queno la creyeron, se reian
de los primeros.

En pocas palabras, el asunto se empantanoy
“1a rebelién de las masas”, que tanto esperaba
Violeta, no se producia... y los taladores seguian
botando arboles.

Tres dfas llevaba ya la invasion de los
animales, cuando ambos hermanos conversaban
en el jardin, tratando de no molestar a mama
ZOTTO Y SUS crias.

__Esto no esta resultando —dijo Violeta
desalentada—. La gente no reacciona y no se
qué mas hacer.

— A mi tampoco se me ocurre nada —acoto
serio Rigo—. Y los animales ya estan muy
nerviosos fuera del bosque. No creo que
aguanten un par de dias mas.

—iPucha...! jTanto trabajo para nada!
—oxclamd la muchacha abrumada, volviendo

e

——

7 Nguenechén: divinidad creadora en la mitologia mapuche,
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la cara hacia el camino para que su hermano
no la viera llorar.

En ese momento, descubrié al caballo
montado por la exigua figura de una nifia,
galopando a toda carrera hacia ellos.

—Creo que tienes visitas —anuncié,
dirigiéndose a Rigo.

El chico se volvié justo cuando Marichen
frenaba la marcha del Pampanito, hasta
detenerlo junto a ellos.

—loda una amazona tu amiga, ;eh?, piojo
—comento Violeta, celebrando la destreza
como jinete de la nifia.

—iQué pasa? —le dijo Rigo a Marichen,
arrugando el entrecejo.

—ijEsto empeora! —respondié la chica
agitada—. Mi abuelo contraté gente de afuera
para talar. ;Son mas de cien y llegaran pasado
mananal

—iLo que nos faltaba! —exclamo Violeta
golpeandose la frente—. ;Es el final...!

—jiNol—replicé Marichen con vehemencia—.
iNo se rindan! Rigo, tii tienes que hacer algo.

—¢Qué puede hacer é1? —pregunté Violeta
intrigada por la seguridad de la nifa.

Marichen no contestd, limitdindose a mirar
al chico a los ojos. Rigo no pudo sostener
esa mirada y desvid la suya hacia el jardin,
tropezando de pronto con mama zorro que,
tendida sobre el pasto, amamantaba a sus
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hijitos. Entonces, una sonrisa radiante se
instald en su cara.

—;Qué pasa? —quiso saber su hermana al

notar el cambio en su rostro.

_ Nada... es decir... Se me ocurrié que tal vez
seria bueno organizar ofra asamblea —propuso

¢} vacilante. . -
—;Otra asamblea? ;Para qué? —Violeta

estaba intrigada. -
_ Para encarar a don Otto —aclaré e
chico—, y asi levantar al pueblo, como en tu

libro... , 5
—;Quién es don Otto? —pregunto Marichen

CuTriosa. . | .
—Tu abuelo —le contestd Violeta sin miraria

y afiadié—. No es mala idea, piojo. o
__;Mi abuelo? —repiti6 la nifia divertida,
pero luego se puso seria—. jOye...! ;Y como le
dicen a mi papa? - ’
— Don Ottito —le respondid Rigo y agrego—
:Claro...! Si lo invitan no podra negarse, porque

si 1o hace... ,, | .
—:Ottito! ;Y a mi, cOmo me dicen, ah:

—pregunt6 alarmada la chica. | |
—Marichen —le dijo Violeta sin vacilar,

g uid | ' istir, el
luego prosigulo— 51 se niega a asis ,d
pueblo entero se le ira encima. ‘Bien pensa O,
piojito! Voy a prepararlo todo altiro —y partio
corriendo.
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En cuanto quedaron solos, Marichen miré al
chico a la cara y, sonriendo con malicia, dijo:

—Por qué tengo la impresién de que lo de
la asamblea no fue precisamente lo que se te
ocurrio?

—LEstas loca —contest6 él sonriendo—. Ves
cosas raras en todos lados.

—jHum! ;51...7 Te tengo vigilado, Rigo, no
te descuides o voy a pillarte —replicé ella,
también sonriendo.

—No s€ a qué te refieres, pero no pierdas
tiempo conmigo, mejor vigila a tu abuelo
—pidio él.

—Lo haré, pero no te olvides de mi —dijo
la nifia.

—No tengo otra opcion... —la interrumpié
Rigo poniéndose serio y sonrojandose
bastante.

—Y0 tampoco —concluyd ella mirandolo
también seria y sonrojada.

Entonces, acercandose rapida, lo besé en la
mejillay, antes de que Rigo pudiera reaccionar,
espoleo al caballo y parti6 al galope.

Esa noche, pasadas las doce, Mamartita
apago el fuego en su ruca y se apresté a salir.
Habia estado pidiendo a los espiritus amigos, y
alos no tanto, que la ayudaran y protegieran en
lo que pensaba hacer, y ya se sentia preparada
y lista. Se cubrid con su negra manta, cogio el
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Laquito de hierbas recuperado y, despues de

cncomendarle la casa al Winka, salié decidida.
.1 luna lena le presto su reflejo espectral para
+lumbrarse el camino. ,.

Alpunos kilometros mas alld, en el pueblo,
ana figura pequefa y vacilante escapaba de
i1t casa por una ventana, sin encomendars‘efa
nada, como no fuera su suerte. Pero también
la luna la acompano.

¢Qué pasa con es0s perros que ladran
lanto? —pregunto don Otto, ba]gndo Presuroso
hor la escalera, al mismo tiempo que se
scomodaba la bata a medio poner.

No sé —respondi¢ su hijo desde la puerta
Jonde vigilaba escopeta en mano—, pero ya
marndé a los peones arevisar. ‘Marichen, vuelve

A Llu piezal | |
Don Otto se volvid y vio a su nieta parada

tras €1, palida 'y asustada. )
—No pasa nada, m’hijita —le dijo tratando
¢ calmarla—. Acuéstate que es muy tarde._
Pero ella no le hizo caso y, al contrario,
«tibitamente carifiosa (como no lo habia sido
nunca), lo abrazé diciendo: |
—; Ay, abuelito! {Papa! Afuéra hay 31131:11611
oxtrafo. Yo lo vi... desde mi ventanal! jPor
alla!l
Y sefial6 el lado sur de la casa.
—.Ya ofste, hombre! —le grité don Otto a

su hijo.
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El hombroén salié sin dudar llamando a los
peones, que 1o siguieron a toda carrera hacia
donde Marichen habia visto al intruso, sin
que nadie se preguntara por qué los perros
ladraban hacia el lado opuesto, por donde huia
una sombra a todo correr.

A la manana siguiente, Martin tomaba su
segunda taza de té, mientras Laura intentaba
mantenerse despierta a su lado. En verano,
él era el unico que trabajaba normalmente,
por lo que seguia con su rutina de levantarse
temprano para recorrer las lecherias en la
manana y atender los casos especiales por
la tarde. Su esposa insistia en levantarse
también y prepararle el desayuno, para volver
a acostarse después. Pero los ultimos dias
habian sido demasiado extrafios como para
dormir bien; ademas, mantener a los animales
a raya resultaba agotador, por lo que Laura
no disimulaba su cansancio, bostezando sin
tapujos.

—iCuidado o me vas a tragar! —la embromo
su marido.

—Disculpa, pero me muero de sueno
—respondio ella sonriendo—. Estoy agotada.

—Te entiendo —dijo él comprensivo—.
Anoche, las ranas improvisaron un festival de
la cancidn bastante ruidoso.

—ibl... ranas malditas! ;No me dejaban

o8

dormir! —se quejo Laura mostrando los
dientes—. Te juro que si no fuera la esposa de
un veterinario, ya las habria eliminado todas
con la aspiradora.

_“Nobleza obliga”'¥, mi amor, lo siento
—se 1i6 él.

__No te rias, hablo en... jeh! ;Qué es eso?
—Laura se callé y puso atencion.

A lo lejos, alguien gritaba desesperado.
Alarmados, se levantaron de la mesa y se
dirigieron hacia la puerta, pero ya antes de
abrirla, supieron de quién se trataba.

—Es don Segismundo —dijo Martin.

_Y te llama a ti —senald Laura—. ;Qué le
habra pasado...? jAy! jDona Rosaura...!

—No, peor aln... para él, claro —la
interrumpio su esposo.

—La Chabela! —exclamaron los dos al
mismo tiempo.

Cuando salieron al camino, el pobre anciano
ya se caia de agotamiento. Por muy fuerte que
fuera, recorrer casi corriendo la distancia desde
su casa hasta la del veterinario fue un exceso
que pudo costarle la vida. Pero, conociéndolo,
el riesgo bien se justificaba.

—Mis... vaquitas... doctor...! Mis animales,
iva no dan leche! —exclamo angustiado,

e ——

EEEELELH

It Nobleza obliga: se dice esto cuando una persona esta obligada a
actuar de una determinada manera debido a su trabajo, profesion o
declaraciones anteriores.
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mientras Martin y Laura lo llevaban casi en
brazos hasta adentro.

—;Como? ;Cudles? —pregunté intrigado
el veterinario.

—iTodas, doctor, todas! jMartires lactantes!
—respondio el anciano desesperado—. (Niuna
gota de leche me dieron! ;Ni una! Ay, misero
de mi!

Y setomabala cabeza consus trémulasmanos,
mirando a Martin con ojos suplicantes.

—Calmese, hombre —pidi6 el médico—. En
cuanto lo haga, iremos a ver a sus vacas.

Elsonido del teléfono lo interrumpid y Laura
tue a contestar. Cuando volvig, al verla, Martin
se dio cuenta de inmediato de que no podria
cumplir lo prometido a don Segismundo.

—¢Ahora qué? —pregunté presintiendo la
respuesta.

—Las vacas de los Valenzuela tampoco
dieron leche hoy —respondié muy seria ella.

—iEl fin del mundo! jPor santa Martirio de
la leche cortada! —exclamé don Segismundo
levantando los brazos al cielo—. jAy, infelices
todos!

El teléfono volvid a sonar y siguié sonando
por dos horas mas. A la tercera, en el camino,
frente a la casa del veterinario, una docena de
vehiculos mal estacionados y una veintena
de caballos a medio amarrar delataban que la

mayor parte de los socios de la Cooperativa
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Lechera de El Apartado S.A. habia decidido
visitarlo esa manana.

Rigo y Violeta, sentados en la cerca trasera
de la casa, evitaban la desagradable escena de
tanta gente desesperada inquiriendo, rogando
0 exigiendo una respuesta a su padre.

—FEsto es lo mas patético que he visto en
mi vida —dijo la chica con una despectiva
sonrisa—. Tanto hombre viejo lloriqueando
porque sus vacas no dan leche.

—No tengo idea lo que significa “patético”,
pero estoy de acuerdo contigo —acoto el
chico, con una sonrisa amplia y contenta en
su cansado rostro.

—;Por qué tan contento? —su hermana se

sorprendio al notarlo.
—Porque esta si fue una buena idea

—contestd sin pensar.

Confundida con la respuesta, Violeta ibaa
preguntar otra vez, pero el sonido del galope a
sus espaldas la interrumpi6. Se volvieron para
ver llegar a Marichen, que venia con el rostro
radiante y una sonrisa de oreja a oreja.

—jAja! Veo que no solo las vacas de mi
abuelo se secaron —comento al ver la algarabia
frente a la casa.

—Sj, parece que es un “problema universal”
—sefialé Violeta ironica.

—;Y quién sera el culpable? —pregunto
Marichen con un brillo especial en los 0jos.
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—;Quieres decir qué clase de mal o
enfermedad puede ser? —inquiri6é a su vez

Rigo, mirandola con el cefio arrugado.

—Debe ser algtin virus o algo asi —aventurd

Violeta con desgano.

—No, yo s€ quién provoco este fendmeno,
en realidad —replico la nifia con malicia,
devolviéndole la mirada al chico.

—:Quién? —quiso saber Violeta curiosa.

—/Pues... mi abuelo —contesté Marichen,
sonriendo burlona, mientras Rigo suspiraba.

—;Tu abuelo? —insistid la otra, mds curiosa

-

d l111.

—iClaro! El instalé el aserradero y esta
cortando los arboles, atrayendo la furia de los...
ccomoes?... jah, sil... los pillanes” —respondid
la nina.

—;Que? —Rigo no entendid, pero su
hermana si.

—iOye, es cierto...! —exclam6-—. Hay
que decirselo a la gente para que lo tenga en
cuenta.

—iAh, ya caigo! —atirmd el chico
sonriendo—. ;Vamos entonces!

—Espera —lo contuvo Marichen mirando
hacia el camino—, me parece que eso tiene que
hacerlo alguien mds adecuado que nosotros.

Y Pillan: espiritu de un muerto o ser sobrenatural en la mitologia
mapuche.
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—;COomo mas adecuado...? —pregunto €l

oxtrafado.

—Alguien con mas autoridad en materia

Jd¢ maleficios —le explico Violeta, que habia

seguido la mirada de la chica y sonreia
complice.

—;Quién entonces? —quiso saber Rigo.

—Flla —le contesté Marichen haciéndole
una sefia para que mirara a sus espaldas.

£l volted v vio a Mamartita acercandose
1 paso lento y reposado. Parecia cansada,
pero su cara, a pesar de su seriedad habitual,
lrasuntaba en los ojos una vitalidad renovada,
como si su espiritu estuviese contento o, mas
bien, satisfecho. Rigo sonrio al verla, mas, antes
de que la mujer llegara hasta ellos, aclar¢:

— Pero las machis no hacen maleficios, no
son brujas... no Mamartita al menos.

—Fso no lo sé —asegurd Violeta—. Y, como
yo, la mayor parte de la gente del pueblo
tampoco, esa es nuestra ventaja.

Entretanto, en la consulta de Martin, todo
cra lamentaciones y preguntas sinrespuesta. La
situacion era grave en realidad, la cooperativa
tenia compromisos que cumplir y no podia
atrasarse en la entrega de su produccion a los
compradores. Les habja costado un monton
de afios de verdadera lucha contra las grandes
empresas lecheras lograr establecerse como
un proveedor independiente e importante,
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vale decir, con poder de decision para fijar el
precio de venta de su producto. Esto gracias,
en parte, a la reconocida calidad de su leche y,
también, porque habian sido muy responsables
en respetar las condiciones de sus contratos.

Por esto, un estancamiento en la produccion
significaba un atraso en la entrega v, a la larga,
un desastre econdmico para el pueblo entero,
desde loslatifundistas (como don Otto), hasta los
pequenos productores (como don Segismundo),
pasando por los comerciantes, los empleados
(como don Euripides) y los prestadores de
servicios (como el veterinario).

—iEsta es una catastrofe! —exclamaba don
Segismundo, a quien nadie podia calmar—.
iUn mal sueno, eso es!

—Quéles pasaa las vacas, doctor? —querian
saber todos.

—No lo sé —decia Martin confundido—.
No hay en toda la historia de la medicina
veterinaria, un caso igual o similar a este.

—Pero, algo sabra usted —insistieron.

—No hay ninguna enfermedad que tenga
como sintoma el subito cese de la elaboracion
de leche por parte del organismo del animal
—explico el veterinario—. Cuando esto ocurre,
es siempre en forma gradual.

—>5Se tratara de un mal nuevo y desconocido
—aventurd don Euripides.

—No creo tener tanta suerte, mi amigo
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—replicéd con una sonrisa amarga Martin—.
No sé lo que estd pasando con sus animales,
revisé a la mayoria ayer mismo y estaba bien,
por eso me atrevo a asegurar que problemas
fisicos no tienen.

—;Qué? ;Nos estd diciendo que las vacas
cstan estresadas o que se trastornaron?
—senalo alguien ironicamente.

—— Aunque usted no me crea —dijo Martin—,
hay investigaciones muy respetables que
plantean la seria posibilidad de que animales
de granja, como las vacasy las gallinas, sufran
trastornos sicolégicos debido ala manipulacion
de que son objeto.

—iLo que nos faltaba: ahora necesitamos un
siclogo de vacas! —bromeo alguien.

0 tendremos que darle vacas-ciones:
—sigui0 otro.

—No sé como pueden reirse de esta
catastrofe! —exclam¢6 don Segismundo
indignado—. jTenemos que hacer algo!

—;Pero qué? —le preguntaron los otros.

—Dejar de cortar los arboles —les respondio
una voz grave y solemne desde la puerta.

Sorprendidos, todos se voltearon 'y
descubrieron a Mamartita, cuya figura,
normalmente baja y menuda, parecia haber
crecido de pronto, al recortarse contra laluz del
sol a sus espaldas. Iba vestida con su habitual
atuendo, pero habia agregado los ornamentos
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de plata tradicionales, lo que realzaba su
aspecto, dandole un aire de cierta nobleza de

raza que infundia respeto v hasta temor.

LLos presentes, todos hombres, se revolvieron

serios, conturbados por sus palabras Y,

especialmente, por su mirada fiera, aunque

screna.

—Mamartita... Buenos dias —la saludd
sorprendido el veterinario—. ;Qué decia
usted?

—No son buenos los dias cuando pasa todo
lo que esta pasando —respondié ella—. Los
ammahtas estan detendiendo a su madrecita, la
lierra. jDejen de cortar los arbolitos o tendran
que vivir de otra cosa!

—;Pem NOSOtros no somos los que estamos
talando el bosque! —replicé alguien—. ;Por
que nos dice eso?

—Cuando llegaron los hombres blancos
espanoles, chilenitos o alemanes —contesté
Mamartita—, trajeron sus vaquitas y quemaron
el'basque para que creciera el pastito con que

a}lmentarlas. Cazaron al guanaco y al huemul
sin dejar nada para el puma, y cuando el pu_mité
l?s robo una oveja lo cazaron también. Y asi ha
Slin siempre y con todos los animalitos. No
pidan que ellos distingan entre el hombre

bueno y el hombre malo, porque para ellos
todos son malos!

—Mamartita, lo que usted dice quizas sea
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cierto —dijo Martin—, pero no puede pedirnos
que creamos en maldiciones de espiritus y esas
COSas...

__Dotorcito Martin, td eres un buen hombre,

muy sabio en tu trabajo, pero no entiendes
algunas cositas que yo sientiendo. Y les digo: si
ustedes no hacen algo para salvar el bosque, los
animalitos no se iran del pueblo y las vaquitas
no daran leche. ;No me creen? Entonces,
busquen en sus libros una explicacion a jo que
esta pasando —los desafié la mujer.
[Los hombres se miraron unos a otros con-
fundidos, sin saber qué contestar. La machi
casi tenia ganada la partida, sin embargo, la
aparicion de don Ottito vino a complicarle las
cosas.

—_Gj los animales se van o se quedan —dijo
adelantandose vacilante desde la puerta, sin
saludar a nadie—, poco importa. lampoco
importa si las vacas solidarizan con sus
parientes salvajes y no dan leche nunca mas.
En realidad, no importan ni las fantasias de
esta sefiora, ni la habilidad de nuestro amigo
el veterinario, ;y saben por que? jPorque este
pueblo miserable ya se acabo! jPronto no sera
més que un monton de cerros de astillas que
se llevaran las multinacionales extranjeras para
convertirlas en papel higiénico!

—Esta borracho! —descubrid alguien.

__Gf, sefior, no he dormido en toda la noche
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tomandome el bar entero de mi casa —admitié
€l con una sonrisa estapida.

—¢ Y a qué ha venido hasta aqui... y en ese
estado? —preguntd otro molesto.

—Venia... venia a buscar al bueno de Martin,
como le dice la sefiora aqui presente, para
que fuera a ver lo que le pasaba a mis vacas.
Pero después de escucharlos, veo que es intil
y me voy —explicd dirigiéndose hacia la
puerta, pero antes de salir, se volvié a medias
para agregar-—. jCréanme, amigos, hagan sus
maletas y busquense otro pueblo donde vivir,
porque este...!

No terminé la frase, pues descubrié en
una de las ventanas de la consulta el rostro
compungido y sonrojado de Marichen, quien,
junto a Rigo y Violeta, se habia asomado
a espiar la intervencién de Mamartita, sin
esperar, obviamente, la brusca intromision de
su papa.

El hombron abrié la boca, estupefacto,
empalideciendo hasta los labios. Se quedé
unos segundos paralizado sin saber qué hacer,
pero luego se lanzd atropelladamente hacia su

jeep enel que, avergonzado, huyd a toda prisa,
dando tumbos por el camino.

Marichen, también palida y perpleja, se alej6
de la ventana, corriendo hacia su caballo. Pero
no montd. Se quedod apoyando la cabeza contra
un costado del animal, llorando.
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Violeta hizo una sena a Rigo para que se
le acercara v la consolara, cosa que €l hizo
no muy convencido. Pero se allegd hasta ella
y, sin decirle nada, puso una mano sobre su
hombro.

—No puedo ir a casa... €l estara alli —djjo
la nifa sin mirarlo.

—Entonces, quédate... hasta que todo se
arregle —ofrecié él sonriéndole.

—Eso puede ser mucho tiempo si creemos en.
lo que dijo —replico ella también sonriendo.

—No seré asi... ellos lo evitaran —dijo Rigo
senalandole a los hombres que, presurosos,
salian de su casa para subirse a sus vehiculos
y partir a toda carrera.

Mamartita sali6 al final, los mir6 desde lejos
y, sin decir nada, dio media vuelta y se alej6
por el camino también.

Resultaba curioso y un poquito absurdo ver
el mar de paraguas que repletaba el gimnasio
de la cooperativa bajo los que se cobijaban los
apartadinos para protegerse de la caca de los
loros que chillaban sobre sus cabezas.

Tal como lo habian planeado, Violeta
organizo una segunda asamblea y, aunque la
cantidad de autoridades era bastante menory
la presencia de don Ottono era segura, pues no
habia contestado la invitacion que le hicieran,
la gente habfia repletado el local con la misma
expectacién que en la primera asamblea.
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Adelante, sentados entre Laura y Martin,
Rigo v Marichen esperaban con cara de
aburridos a que la reunidén comenzara. Esa
noche, después de su infortunada aparicion
en la consulta del veterinario, don Ottito y
Martin hablaron por telétono, pues la chica
no queria volver a su casa, cosa que su papa
comprendio y la dej6 hacer. Lo increible paso
al dia siguiente, cuando Martin salid en la
manana y se top6 con el padre de la niha al
poco andar.

—Necesito que me haga un favor enorme,
Martin —le dijo con aprension—. 5S¢ que nunca
hemos sido amigos y que me porté muy malen
su casa ayer, pero usted me da mas confianza
que mi padre, y Marichen parece congeniar
bien con sus hijos.

—No entiendo a donde quiere llegar, pero
si puedo ayudarlo... —ofrecidé no muy seguro
el veterinario.

—Tengo que viajar a Santiago y arreglar
un par de asuntos pendientes —explico el
hombron—. Quiero que Marichen se quede
con ustedes hasta que yo vuelva, que, espero,
sera pronto.

—;Con nosotros? Pero ;y su abuelo?
—preguntd extranado Martin.

—Ya se lo dije: estd muy viejo y tan metido
en esto del aserradero, que no tendra tiempo
para ella —senal6 don Ottito—. Ademas, ellos
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hunca se han llevado bien y mi padre estara
feliz de no tener que preocuparse de la nina.
I'n todo caso, en cuanto usted me diga que si,
yoiré a hablar en persona con el cabo Carrasco
para dejar constancia de que mi voluntad es
(que mi hija esté con ustedes y no con &l

—;Tan mal estan las cosas? —comento el
veterinario levantando una ceja—. YO no tengo
problema y estoy seguro de que mi mujer
lampoco, pero Jy la nina? ;Se ixa sin explicarle
nada a ella?

—Después de lo que paso ayer, no tengo
valor para enfrentarme a mi hija —confess
¢l hombrén bajando la vista—. Espero poder
hacerlo cuando vuelva. Entonces, jcuento con
usted?

—Si, y no se preocupe, la cuidaremos bien
—respondié Martin sonriendo.

—De eso no tengo dudas —senalo don
Ottito, y luego sacando una maleta de su jeep,
agregd—. Estas son sus cosas, en este sobre hay
dinero para los gastos que pueda ocasionar y,
en este otro, una carta mia para ella. jGracias,
Martin! ;No sabe cuanto me ayuda con esto!

__No faltaba méas, hombre. Déme la maleta
y la carta, pero guarde el dinero. Su chiquilla es
nuestra invitada, no una pensionista. Y repito:
vaya tranquilo, jpero vuelva, eh!

Asi, Marichen llevaba ya dos dias en casa de
su amigo y, a pesar de que esta era mucho mas
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sencilla que la casona patronal de su abuelo,
se sentia mds comoda y tranquila que antes.
Por eso, en el gimnasio, estaba con la familia
de Rigo, aburriéndose de lo lindo, esperando
a que todo empezara.

Por otro lado, las cosas seguian igual. Ya
se completaban casi seis dias del comienzo
de la tala de arboles, cuatro de la “invasién
salvaje” y dos de la “huelga de la leche”,
como las llamaban en el pueblo. Y lo peor es
que nadie, o casi nadie, sabia lo que estaba
pasando realmente ni cémo terminaria todo.
Los mas crédulos habian tomado muy en serio
las advertencias de Mamartita y culpaban al
aserradero del desastre que vivian, pero los
abrumaba la certeza de que no podian hacer
nada, pues convencer a don Otto resultaba poco
menos que imposible, al igual que pretender
ganarle unjuicio argumentando con maleficios
y leyendas. Asimismo, los escépticos, que
no crefan que el problema de los animales
tuviera relacion con el bosque talado, tomaban
mucho mas en serio las palabras de don Ottito,
preguntandose qué futuro le esperaba al pueblo
de continuar las cosas como estaban.

Como fuera, todos esperaban que don Otto,
que no aparecia por ninguna parte, diera una
senal, en el sentido que fuera, que les permitiera
salvar la situacion. De una u otra forma, los

apartadinos creian que solo €l podia arreglar
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las cosas, ya fuera cerrando el aserradero o, por
dltimo, explicando bienlo que pretendia hacer
en realidad con los bosques.

Pero no llegaba, y como no lohacia, Violeta,
paraguas en mano, subid a la tarima, abrido un
micr6fono y dio por comenzada la asamblea.

—Vecinos de El Apartado —dijo muy
seria—, volvemos a juntarnos aqui para tratar
el asunto del aserradero, que se ha convertido
en algo ingrato para todos nosotros...

Y la chica continué explicando cémo habia
averiguado que don Otto les mintio y que
no tenia todos los permisos para comenzar a
operar el aserradero; por lo tanto, el proyecto
era ilegal. Pero también era inmoral, puesto que
carecia de transparencia y se fundamentaba
en mentiras, como la anteriormente dicha, o
la falsa promesa de contratar mano de obra
local, cuando la verdad era que en es0s mismos
momentos debian estar llegando al lugar de
la tala cien nuevos operarios traidos de otras
zonas de] pais.

Fsta dtima revelaciéon levant6 un murmullo
de molestos comentarios entre la multitud.
Aprovechando esa incipiente irritacion general,
Violeta hablé entonces de los animales.

— No existe una explicacion logica —dijo—,
para que podamos entender la presencia de
animales salvajes en nuestras calles y casas.
Pero ;existe una razén mas 16gica que la de
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cdefender su hogar? No hablo de fantasias
ni de cosas magicas, sino de instinto de
supervivencia. Cuando un barco se hunde,
las ratas lo abandonan. ;No hacen lo mismo
los marineros? ;No nos irfamos nosotros a un
lugar mas seguro si este pueblo estuviera en
peligro de desaparecer?

Los amigos de la chica iniciaron un aplauso
que se convirtido en ovaciéon por todo el
gimnasio. Algunos loros, nerviosos, volaron
espantados y los paraguas empezaron a
cubrirse de manchas malolientes.

—lampoco podemos explicar lo que pasa
con nuestras vacas ~—continué la chica cuando
retorno el silencio—, pero es posible que asi
como los animales se alteran cuando se avecina
un temblor o alguna catastrofe por el estilo y
las aves huyen o los perros atillan nerviosos
etc. ante la catastrofe que significa para la
naturaleza la destruccién del bosque nativo,
las vacas, alteradas por este hecho, y como
no pueden aullar, manifiesten su nerviosismo
dejando de dar leche.

Mas aplausos. Como se ve, Violeta habia
preparado con esmero su discurso, relacionando
muy bien, y sin caer en teorias supersticiosas
(pero sin descartarlas tampoco), los problemas
de los animales con el funcionamiento del
aserradero. Sin embargo, cuando los aplausos
decayeron, una voz se alzé desde la puerta.
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—i;Qué sarta de estupideces son esas?!
—orit6 don Otto avanzando hasta el entarimado

y cogiendo un micréfono €1 también.

A pesar de su impecable presentacion, su
rostro congestionado y sus gestos bIU?C()S
delataban una agitacion interna y una cOlera
mal contenida que lo hacian ver muy distinF?
al amable y preocupado vecino que pretendio
ser en la primera asamblea.

—;Cémo pueden creer semejantes patranas?

—continud, mirando con ojos desorbitados a

la concurrencia—. Es mas, ;como pueden
ustedes, la mayoria hombres y mujeres adultos,
hechos y derechos, estar escuchando a esta
muchacha, casi una nifa, contarles un cuento
salido de su imaginacion?

—;Salieron de mi imaginacion estos Papeles
que demuestran que usted no ha cumplido con
el estudio de impacto ambiental que la ley exige
para un proyecto como el suyo? —le replico la
chica sin amilanarse, mostrando una carpeta
donde guardaba los documentos traidos por
su casi novio desde Puerto Montt.

—:Mentiras! —contestd el anciano—.
‘Falsedades sacadas quizas de donde!

—Y supongo que también es falso que hoy
llegardn cien personas, contratadas afuera},
para seguir talando arboles, ;no? —contraataco

Violeta.
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—51, expliquenos eso, sefior Meyer! —erité
el flaco moreno desde el piablico y muchos
hicieron gestos de aprobaciéon—. jUsted
prometié darnos trabajo!

—Eso... eso es solouna situaciéon momenténea,
amigos —explico vacilante don Otto—. Aqu
no hay mano de obra calificada para ese
trabajo...

Una andanada de imprecaciones salidas del
publico interrumpié su explicacién:

—ijcHay que ir a la universidad para usar
una motosierra?!

—iPa” lo que cuesta gritar “arbol
abajooo...”!

—iEs que nos quiere como amigos, no COMo
empleados!

—iQue nos invite a almorzar a su casa
entonces!

Las burlas terminaron por enfurecer al
anctano, quien, haciendo un feo gesto con la
mano, exclamo:

—¢ Y asi piden trabajo? jRianse, no mas,
pero yo sere el que ria al final! jFalte el papel
que falte, el aserradero ya estad funcionando v
no lo parara nada! jNi esta ninita vivaracha, ni
ustedes, ni nadie!

—iLos animales lo haran! —la voz de Rigo
interrumpio las amenazas de don Otto y atrajo
todas las miradas sobre él—. ;Ellos no se iran

116

del pueblo ni las vacas daran leche, hasta que
usted deje de cortar arboles!

—iMocoso impertinente! —replico el
hombre, y luego agrego, dirigiéndose al
publico con sonrisa burlona—. jAqui tienen a
otro chiquillo para que les cuente historias! jEl
sabe lo que los animales piensan!

—Claro que lo sabe! —esta vez fue otra voz
la que sorprendid a todos.

—iMarichen! —exclamaron don Otto y Rigo
al mismo tiempo.

—iFlle pidi6 a las vacas que no dieran leche!
—continud ella sin pensar, indignada con su
abuelo—. La noche que ladraban los perros,
;recuerdas?, yo lo vi en los establos e hice que
los peones buscaran en otro lado para que
pudiera escapar.

—iAhora quieren convencerme de que el
mocoso puede hablar con las vacas! —se burld
el hombre, sin importarle que fuera su nieta
quien lo asegurara; muchos se rieron con el.

—iNo! jEl no habla con los animales, pero
los entiende vy ellos a €l!

Se hizo un subito silencio y todos miraron
hacia quien habia pronunciado esas palabras.
Rodeada por los comuneros mapuches, serios
e inmutables, Mamartita espero unos segundos
antes de continuar.

—Todos tienen un don, bueno o malo, pero
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lo tienen —explico—. T4, viejito Meyer, sabes
muy bien cOmo ganar platita, aunque tengas
que mentir y destruir para hacerlo. Ta, dotorcito
Martin, sabes bien como curar a los animalitos...
Todos tenemos un don y el pichiwentru también:
el pichiwentru entiende a los animales y los
animalitos lo entienden a él.

—;Qué es esto? ;Un congreso de
parasicologos locos? —pregunté ironico don
Otto—. Un mocoso que habla con las vacas y
una india bruja de porqueria...

—iCuidado con lo que dice, hombre!
—advirtio uno de los comuneros altivo.

—1iY cuidado con lo que dice de mi hijo
también! —agrego Martin en el mismo tono.

—i5i! jLa machi tiene razon, Rigo puede
hablar con los animales, somos testigos de
eso! —se oy0 gritar desde las graderias; eran
los Valenzuela.

—iPor eso se lo pasa merodeando por el
bosque! —gritd otro por alla.

—iEstan locos! —replicd un escéptico.

—iLos perros bravos no le hacen nada!
—intervino un tercero.

—iPor favor, estamos en el siglo XXI! —dijo
otro, incrédulo.

Fue Mamartita la que acabd con la
discusion. Se adelanté hasta llegar junto al

chico y le dijo:
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—Tua, pichiwentru, eres el inico que puede

decirnos qué pasard —le dijo fijando sus 0jos
cn Rigo. | |
Todos lo miraron expectantes y en silencio.
{1 callé un momento, recorriendo las caras
de quienes lo rodeaban, como buscando un
apoyo que no pudieron darle. Sus pafires,
Violeta y Marichen, le devolvieron una m}rada
angustiosa. Solo Mamartita le infundid con

ol brillo ancestral de sus ojos la confianza

suficiente para decir:
— Todo seguira como esta, hasta que paren

de destruir el bosque.

Un murmullo molesto se levanté entre la
cente, gran parte de la cual se tomo muy mal
lo anunciado por el chico, sin importarles 1(2-
l6gico o no de la situacion. El disgusto estallo
en gritos:

—iPero qué te hicimos, cabro de
porqueria! |

—;De donde sali6 este nino endemoniado!

—iHéaganle un exorcismo al mMocoso!

En ese momento ocurrié lo inesperado:
los loros, ya fuera porque se asustaron con
los gritos o por alguna otra extrana razoi,
se agitaron lanzdndose a volar por sobre las
cabezas de la gente, al mismo tiempo que
arrojaban una lluvia de estiércol sobre ellas.
Los apartadinos, entre asustados y asqueados,
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salieron en desbandada del gimnasio, huyendo
del ataque impensado. Solo permanecieron
dentro Rigo v su familia, Marichen, Mamartita
y los comuneros mapuches, ninguno de los
cuales, curiosamente, fue alcanzado por la caca
de las aves.

Al llegar a su casa, don Otto bajoé de su
automovil y unos cuantos peones que estaban
por allino pudieron evitar reirse ante el aspecto
del patrén, que venia banado entero en una
materia blancuzca vy maloliente. El anciano
los increp6 a gritos, haciéndolos tragarse su
risa y Correr a conseguir una manguera para
limpiarlo antes de entrar. Los loros parecian
haberse ensafiado especialmente con é€l.

Ya mas limpio, entr6 a su casa llamando a
gritos a alglin empleado que le diera respuestas.
Aparecio presuroso su administrador vy,
mientras el anciano se lavaba y cambiaba de
ropa, le informd que la situacion de las vacas
no habia cambiado y seguian sin dar leche.

—iAl diablo las vacas! —contestd brusco
don Otto—. Lo que quiero saber es si hay
noticias de mi hijo.

—Me temo que no, senor —respondid el
otro—. He intentado ubicarlo en su casa de
Santiago, pero me dijeron que no ha aparecido
por alla...

El anciano escupié una palabrota y dio un
punetazo en una pared.
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—ilnfeliz! —exclamo iracundo—. jEscogio
el momento preciso para abandonarme!

—5enor, no creo que lo haya abandonado
—Intentd conciliar el administrador—. Quizas
tuvo un accidente y...

—iHuyo, el muy cobarde! Nada mas que
es0 hizo! —lo interrumpid intransigente el viejo
y luego pregunté—. ;Llegaron los trabajadores
nuevoes?

—El capataz avisO que ya estaban en terreno
y solo esperaban sus ordenes para empezar
—contesto el hombre.

—iAlgo bueno, por fin! —dijo don Oitto,
calmandose un poco—. Que me traigan el jeep...
Iré personalmente a ver que nada falle.

Rato después, el anciano, acompanado de
un par de peones, partia velozmente hacia el
lugar de la tala.

Rigo permanecia silencioso y cabizbajo,
sentado en el escano de la plaza. Junto a él,
Marichen miraba a los ciervos que, desde
prudente distancia, la observaban. Martin
se paseaba en circulos, inquieto y molesto,
mientras decia:

—iEs una locura! jUna completa y ridicula
locura! Una... una... ;locura!

—Deja de vociferar y de moverte tanto —le
pidio su esposa—. Tu pareces el loco aqui.

—JPero es que es para volverse loco —replico
él—. Tenemos animales salvajes en las calles,
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tenemos vacas que no dan leche y tenemos a un
pueblo que cree que nuestro hijo es el culpable
de todo... jporque habla con los animales!

—Yo no hablo con ellos, papa —intenté
defenderse el chico, pero su amiga 1o
interrumpio.

—Si lo haces! —dijo ella—. Te vi hacerlo
con los ciervos y la otra noche eras tu quien
rondaba por los establos, estoy segura.

—Marichen, por favor, creo que ya has
hablado suficiente hoy —le sefialdé en tono
suplicante Martin.

—No la tomes con ella, amor —intervino
| .aura—. Solo dice lo que cree.

—No sé —Martin se rascd la cabeza
confundido, luego afadio—. ;Alguien puede
explicarme como es que llegamos a esto?

—;Y si fuera cierto, papa? —Violeta miraba
a su padre dudosa.

—:Qué? —pregunto €l a su vez.

—Ya sabes... que el piojo pueda... entenderlos,
como dice Mamartita —explicé vacilante su
hija.

—La locura es contagiosa! —exclamo
Martin levantando los ojos hacia el cielo.

—Pero, papa —prosiguio Violeta
tozudamente—, recuerda lo del Veneno.

—Y lo de los ciervos rojos —intervino

Marichen.
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_Y lo del tuctiquere —acoto Laura,
esbozando una sonrisa burlona.

— ;T también? —su marido se la quedo
viendo con cara de asustado.

__No estoy diciendo que lo crea, solo
dejo constancia de un hecho... que t MismMO
me contaste —respondid ella sonriendo
abiertamente.

—iYa estd bueno! _—exclam6 Rigo
levantandose v enfrentandolos a todos—. {No
soy yo el que importa aqui! jLo que importa
es que en estos momentos estan destruyendo
el bosque! ;Acaso no oyen nada...?

Y el chico apuntd un dedo hacia arriba. Los
demis guardaron silencioy pusieron atencion.
Desde el horizonte de cerros bajo hasta ellos el
<onido inclemente de las motosierras, pero que
shora chillaban como un monstruo crecido y
hambriento.

—Valgame Dios! —dijo Laura abrumada—.
Parece como si hubiera miles.

_No, son solo cien mas que ayer —COTTigio
Marichen desolada.

Lo inesperado sucediO entonces. Desde el
edificio de la cooperativa, un grupo bastante
numeroso de personas salio a paso firme y con
rostros decididos, dirigiéndose hacia donde
estaban ellos. En el camino, se les unieron otros
mas, de modo que al llegar frente a Rigo y su




familia eran una muchedumbre considerable.
Instintivamente, el veterinario y los suyos se
apretujaron entre si, al percatarse de los cenos

fruncidos v las miradas rencorosas de que eran

objeto.

—;QJué pasa? —pregunto Martin.

—Don Martin, nadie quiere danar a nadie
—explicé un hombre que se adelantd unos
pasos y hablé a nombre de todos—, pero
tenemos familias que alimentar y un negocio
que cuidar. Usted tiene sus estudios y puede
irse cuando quiera y ejercer en cualquier parte,
pero nosotros no, lo unico que tenemos es un
pedazo de tierra y nuestras vacas...

—¢A donde quiere llegar? —pregunto el
veterinario, sospechando lo que vendria.

—Queremos que su hijo haga que 1os
animales se vayan y nuestras vacas vuelvan
a producir —le contestd el hombre un poco
conturbado por lo que pedia.

—iPor Dios, senores! —exclamd Martin
estupefacto—. ;Me van a decir que realmente
creen que mi hijo controla a los animales?

—iLo tnico que sabemos, es que ni usted
ni don Oftto solucionaran nuestros problemas!
—replico el otro con ojos desesperados y
duros—. jSu hijo es el altimo recurso que nos
queda!

Los demas apoyaron al hombre con gritos y
gestos de aprobacion a lo que decia.
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—Esto es increfble! —empez6 a decir el
veterinario, pero no lo dejaron continuar.

—Basta de hablar y que el cabro haga lo que
tiene que hacer!

—i5i, que saque a estas bestias de nuestro

pueblo!
—iYa, mocoso, arregla esta cuestion, O Sl

no...!

Esta dltima amenaza pareci6 sorprenderios
a todos, haciéndolos callar, aunque sus miradas
torvas indicaban que no cederian en sus
intenciones. A pesar de ello, Rigo tuvo el valor
de enfrentarlos.

—l.os animales no se iran y las vacas
no daran leche, hasta que salven el bosque

—dijo.

—Cabro tarado! —grité uno mas exaltado
que los otros—. jHay que ensenarle a
cooperar!

Y la muchedumbre, molesta por lanegativa
del chico, comenzo a acercarse peligrosamente
hacia ellos.

Pero entonces se produjo una extrana
agitacion entre los animales que estaban en
la plaza, aparentemente tranquilos hasta ese
momento. Las aves se echaron a volar en
circulos sobre las cabezas de la multitud, los
ciervos se congregaron alrededor del macho
lider y avanzaron decididamente hacia
los hombres vy, desde la escuela, grunendo
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ferozmente, los jabalies salieron corriendo
también hacia el gentio.

Las personas se replegaron asustadas en un
primer momento, pero alguien grité: “;5on solo
animales... un par de escopetazos y listo!”. Y un
hombre apareci6 entre todos, armado con una
escopeta, dispuesto a disparar. Tras €l venian
otros dos.

Rigo se puso blanco. Los animales se
refrenaron por un momento, pero luego
siguleron acercandose. Los hombres se llevaron
las escopetas al hombro y apuntaron. Todos
contuvieron la respiracion uno, dos, tres
segundos...

Justo en ese momento, por una esquina de la
plaza y sin que nadie se lo esperara, otro grupo
de personas aparecié y avanzé en silencio.
Al reconocerlos, Rigo sonri6 aliviado. Eran
Mamartita y su gente.

Los pajaros volvieron a posarse en los
arboles y los animales retrocedieron ante la
llegada de los mapuches que, serios y portando
sus palines”, se detuvieron a las espaldas del

chico y su familia, y se quedaron ahi en actitud
desafiante. La muchedumbre se paralizé y un
murmullo temeroso la recorri6. El hombre
que habia hablado primero se acercé a los
que estaban armados y haciéndoles un gesto

2 S gqn
Palin: vara larga y de madera muy dura, arqueada en uno de sus
extremos, con las que los mapuches juegan a la chueca.
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negativo con la cabeza, los hizo bajar sus
escopetas y retirarse. Entonces, la machi tomo
la palabra.

—Los chilenitos, sean hijos de espanoles o
de alemanes, siempre se equivocan ~—dijo sin
asomo de burla u ofensa en la voz—. El vigjito
malo les miente, y se rie de ustedes, y los insulta,
y corta los arbolitos... jY ustedes persiguen al
pichiwentru valiente que se enfrenta al viejo
malo! ;Y tiene que venir la gente de la tierra,
a decirles a los descendientes de los que le
arrebataron la tierra, cémo defenderla! Este
vichiwentru no es su enemigo, estos animalitos
no son sus enemigos, los mapuches no somos
sus enemigos... jSu enemigo estd alla cortando
los arbolitos!

—isQué sabe usted, sefiora?! —intento
replicar alguien, pero no pudo.

—Escucha, hombre! —lo interrumpio en
seco uno de los comuneros.

La mujer cambio su expresion seria por una
sonrisa burlona y continuo:

—Pero, claro... es mas facil perseguir
al pichiwentru. Es méas facil matar a los
animalitos que invaden el pueblito. Es mas
facil acostumbrarse a ver la tierra sin arbolitos.
Cualquier cosa es mds facil que hacer lo que se
debe. ;No sé cémo los padres de hombrecitos
como ustedes pudieron arrebatarie la tierra
a mi gente! jAlgo muy malo debié hacer la

129



gente de la tierra para merecer un castigo asi!
iEso, o ustedes no son dignos hijitos de sus
ancestros!

—iYa, Mamartita! —dijo alguien
avergonzado—. Ya entendimos.

—>I es asi —replico la mujer—, jvayan y
enfrenten al viejito malo como 1o haremaos
nosotros!

Y haciendo un gesto a su gente, dio media
vuelta y se encaming a las afueras del pueblo,
encabezando a la muchedumbre silenciosa que
la siguid.

Rigo se desprendié de los brazos de sy
madre y fue tras los mapuches.

- —iOye! ;Dénde vas tii? —le pregunto
Martin sorprendido.

—iYalaoiste, papd, hay que ir allj y detener

a don Otto! —respondié el chico sin parar.

—iVoy contigo! —exclamoé Marichen y

corrid también.

Cuandoellalo alcanzé, Rigo se detuvo un

Instante, mird hacia atras y grito:

—iVioleta! ;Tu libro, crecuerdas?!
El rostro de su hermana se ilumind y,

sonriendo, se lanzd a correr también, pero en
sentido contrario. |

—¢Y tu, donde vas? —Je pregunto Laura.
—jA buscar a Fuentevacuna, mama! —le

respondio sin parar.
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—¢A quien?

—jA mis amigos!

Indetensos, los arboles caian uno tras otro
bajo la mordida de los engendros mecénicos
que los taladores manejaban diestramente.
Después, los troncos desnudos de ramas vy
recortados a la medida de los gigantescos
acoplados de los camiones eran elevados por
la garra ingente de la graa que los acomodaba
sobre las plataformas, donde quedaban
apilados como columnas muertas. Cuando un
camion completaba su carga, partia perezoso
hacia el aserradero y otro ocupaba su lugar.

Pero no todos los arboles habian sido talados
aun. sagazmente, don Otto habia dejado una
franja de bosque, de unos veinte metros de
ancho, entre la zona de tala y el camino, de
modo que desde este no se podia ver la debacle
forestal. Sin embargo, el anciano miraba con
clerta preocupacion hacia esos mismos drboles
aun de pie.

Apenas llego al lugar, ordend el comienzo
del trabajo y se mantuvo ahi, vigilando que
todo marchara como él queria. Al bajar del
jeep, se percatd de la presencia de numerosos
pajaros en los arboles junto al camino y, aunque
le parecio raro que no huyeran del ruido y la
actividad humana, pronto los olvidé. Pero un
poco mas tarde, notd que la cantidad de aves
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habia aumentado considerablemente y seguian
llegando. El fenémeno no le hubiera llamado
la atencién en lo mas minimo de no ser por lo
que le habia pasado en la asamblea, cuando
una nube verde lo roded y lo dejé lleno de
estiércol de loro. Y en esos momentos, casi tres
horas luego de su arribo a la zona de trabajo,
ya francamente alarmado, veia como aves de
todas las especies, grandes y pequeiias, rapaces
0 de presa, bulliciosas o no, se amontonaban
por decenas en las ramas de aquellos arboles.
Llamé al capataz para preguntarle:

—¢ le parece normal tanto pajaro junto?

—iHumm! —el hombre, que era de la zona,
se rasco la barba antes de responder—. Mire,
patron, han pasado tantas cosas raras aqui en
el campamento, que ya no sé lo que es normal
O NO.

—¢De qué hablas? —quiso saber don Otto
intrigado—. ;Qué cosas?

—De los animales, patréon —contesto el
capataz—. Al principio no encontramos ni
uno y creimos que se habian ido todos para el
pueblo, pero el mismo dia que las vacas dejaron
de dar leche, aparecieron algunos... no muy
simpaticos.

—¢Como es eso, hombre? —preguntd de
nuevo el anciano, sin dejar de vigilar a los
pajaros, que ya debian de ser cientos.

—DbBichos desagradables, patréon —explicé
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el otro—, chingues® hediondos, quiques* que
muerden todo lo que se mueve, ratones cola
larga, con hanta y todo, me imagino. j5i hasta
rugidos de puma hemos escuchado, patron, y
bien cerca, oiga!

Don Otto no quiso saber mas y penso
en regresar a su casa. Ordeno al hombre
que buscara a los peones que lo habian
acompaiado y se sento en el jeep a esperar. La
historia del capataz, aun cuando la encontré
exagerada, no dej6 de despertarle cierto temor
que, no obstante, su caracter fuerte y arrogante
deseché con desagrado, instalando en su
lugar la irritacion de sentirse acosado hasta
por la naturaleza. “Solo falta que se ponga a
llover”, pensd echando un vistazo al cielo que,
salvo unas pocas nubes escasas y delgadas, se
mantenia limpio y claro.

Pero no fue el clima lo que perturbd su
suefio de grandeza o, mas bien, de riqueza.
No, lo que lo inquieto fue el vuelo repentino de
todas las aves al mismo tiempo, que formaron
una especie de nube oscura y movediza que,
en cierto momento, llegé incluso a velar la luz

del sol.

—_——r - L ¥

ST

21 Chingue: mamifero del tamano de un gato grande, pariente
del zorrillo, que, al igual que este, utiliza su orina apestosa como

defensa.

2 Quique: mamifero carnivoro, un poco més grande que el chingue,
de pelaje gris y negro y una raya blanca desde la frente al cuello. Se
caracteriza por su fiereza indomita.
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Sin embargo, mas inquietante que la huida
de las aves, fue la causa de su subito vuelo: un
cerrado y silencioso grupo de gente avanzaba
por entre los drboles, sin prisa, pero sin pausa.
En un principio, no los reconocio, pero esperé a
que avanzaran para distinguirlos mejor. Unos
cuantos pasos mas y descubrio la figura baja y
menuda de Mamartita a la cabeza de su gente
y maldijo entre dientes. |

—A ver —dijo volviéndose hacia el
capataz—. Manda a decirle a esa gente que esto
es pfopied_ad privada... y retine a los hombres
aqui, por si acaso.

El capataz 1o mir6 raro, pero hizo lo que le
pedia. Uno de los peones corrié hasta el grupo
que avanzaba y tratd de hablar con la machi,
pero ella no le hizo caso y siguié caminando.
Don Oftto pensé en ese momento que nunca
debid hacerle caso a su hijo cuando este 1o
convencio de no comprar escopetas para la
taena. PPero, encogiéndose de hombros, salid
del jeep y se enfrenté a la mujer que ya casi
llegaba hasta éJ. |

—LEsta es mi propiedad, sefora —dijo
serenamente en cuanto ella pudo escucharlo—.
No sé a qué vienen y, francamente, no me
interesa saberlo. Asi que les pido que se vayan
y no interrumpan el trabajo... por favor.

— It debes dejar de cortar los arbolitos
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—replicé la machi—. Estos bosques no te
pertenecen, yo lo se!

—;Qué esta diciendo? —pregunto el,
sonriendo despectivamente—. jClaro que son
mios! No sé de donde sacd eso de que no lo
SON.

—iYo lo sé, porque el lonko Antonio
Lincoqueo, mi chacha®, vendio estas tierritas
en nombre de toda su comunidad, al senor
Yafiez Opitz hace como treinta anitos!

—Correcto, sefiora —confirmo el anciano,

sonriendo burlon—. Pero, resulta que €l se
casd con mi hermana, o sea, es mi cunado,
sentiende?

Mamartita no parecia saber eso, pues no dijo
nada y don Otto se sintié vencedor. Pero entre
los mapuches distingui6 a Rigo y eso distrajo
su atencion y desperté su mal humor.

—; Y t11, qué haces aqui?! —le gritd molesto,
luego ordend al capataz—. jS>aquen a este
mocoso de mis tierras ahora mismo!

Pero el hombre no alcanzé a cumplir su
orden, porque Marichen se interpuso entre el
chico y él.

—iCuidado, senor! —le dijo al capataz—.
‘Este nifo estd protegido por los animales! ;51
usted lo toca, lo lamentara!

El trabajador se detuvo sin saber qué hacer,

e

 Chacha: papito en mapudungun.
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no por miedo a la amenaza, que le parecié
absurda, sino porque sabia que la nifia era la
nieta de su patron.

—jMarichen! —exclamé su abuelo, e iba a
decirle algo mas, pero no pudo.

Otro grupo de personas, mas bullicioso
y gesticulante que los mapuches, aparecié
por entre los arboles, haciéndolo suspirar de
fastidio. Era la gente del pueblo, con los jévenes
rebeldes al frente, liderados, obviamente, por
Violeta, que sonreia feliz, pensando, sin duda,
en Lope de Vega.

Cuando se detuvieron junto a los mapuches,
los amigos de la chica entonaron un cantico
improvisado rapidamente para la ocasion, que
en seguida fue coreado por los demés:

Don Otto, don Otto,
un loro te persiguid.

Por mas que corriste
1gual te alcanzo,

iy baniado te dejd!

Don Otto, don Otto,
déjate de cortar,

porqgue si no lo haces
el lorito volvera.

iAl bosque déjalo en paz!

Los taladores empezaron a murmurar

risuenos a espaldas de don Otto, que veia que
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la cosa se le ponia dificil. Rojo de verglienza
e indignacion, ordend a los peones que
sacaran a esa gente de sus tierras, pero sus
hombres lo miraron con cara de “; como dijo?”,
recordandole que ellos eran bastante menos
que la muchedumbre molesta y decidida.

Comprendio que su situacion era precaria,
tanto por la desventaja numérica, como porque
no estaba seguro de la lealtad de su gente. Sin
embargo, terco y soberbio, no estaba dispuesto
a ceder ni un milimetro, asi que se volvid hacia
sus trabajadores y grito:

—i Ya esta bueno! jLes pago para que corten
arboles, no para que cuchicheen tonteras!
jPartieron a trabajar! 51 esta gente no quiere
irse, jalla ellos! jMuévanse!

A reganadientes, los hombres empezaron a
moverse, sin quitar la vista delamultitud quelos
miraba con no muy buenos ojos. ’ero el patron
era don Otto y €l ordenaba seguir talando.
Volvieron al bosque, buscando los arboles
marcados. Una de las motosierras comenzo a
rugir, pero el hombre que la manejaba la solt6
antes de que tocara el arbol que pretendia
cortar y salio corriendo espantado. Los demas
lo miraron desconcertados, pero un suabito
rugido, que no era mecanico, los hizo volverse
hacia el bosque. Tres grandes pumas salian

de él.
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El péanico fue total y los taladores huyeron
en desbandada. Ninguno de ellos habia visto
un puma en su vida, como no fuera en fotos
o en la television, pero les bastaba ver que era
un gato muy, pero muy grande, con garras y
colmillos proporcionales a su tamano. Uno los
habria hecho correr, tres ni hablar.

La muchedumbre, en tanto, protestaba a
gritos contra don Otto, que fingia ignorarlos,
pero sin atreverse a darles la espalda. Por eso
no vio venir ni a los taladores ni a los causantes
de su huida. Al ver pasar a los hombres por su
lado, no comprendid nada, y menos aun cuando
la gente frente a ¢l dejo de gritarle groserias,
para exclamar: “{Cuidado, cuidado!”.

Solo al notar que la muchedumbre corria
hacia el camino, se volvio vy, entonces, se dio
cuenta de todo. Subitamente, se encontré
mirando cara a cara a un puma salvaje, a menos
de dos metros de distancia, grunéndole irritado
y mirandolo con cara de hambre felina. Lo peor
es que habia dos mas tras el primero.

Fue mas de lo que el anciano pudo resistir
y, conmocionado, trato de retugiarse en el jeep,
pero perdid el equilibrio y cayo de espaldas al
suelo, donde se quedo atontado. Los animales,
rugiendo, se encaramaron al vehiculo y
clavaron sus ojos en €l, relamiéndose.

—;5e lo van a comer! —grito algulen
entre la multitud que corria y todos se
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detuvieron espantados por la posibilidad de
la carniceria.

—i1Abuelo! —exclam6é Marichen
aterrorizada.

—iRigo! —grité Laura cuando el nino echo
a correr hacia los pumas.

—iNo... vuelve! —lo llamé Martin
inttilmente.

Rigo corrid sin pensar en 1o que hacia. Justo
cuando estaba por llegar, una de las bestias saltd
sobre el anciane semiinconsciente, acercando
peligrosamente el hocico a su cuello.

La multitud ahog6 un chillido, sin saber
qué hacer.

—iNo...I —oyeron entonces al chico gritar.

Luego lo vieron acercarse lentamente a los
animales, que lo miraban como sorprendidos
de su valor temerario.

Martin contenia a Laura, que lloraba
desconsolada, y Violeta afirmaba a Marichen,
que también lloraba.

Rigo alzé una mano y los pumas se quedaron
quietos.

Mamartita se apoyaba en un arbol,
conteniendo la respiracion.

El muchacho dio dos pasos y los animales
rugleron.

La gente espero lo peor.

Pero nada pasé. Oyeron a Rigo decir
algo dando otro paso hacia los pumas que,
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increiblemente, no solo no lo atacaron, sino
que se calmaron y sin rugir, ni mostrar los
colmillos, ni erizar la pelambre de sus lomos,
se alejaron del nifio y del anciano para echarse,
indiferentes, unos cuantos metros mas alla.

Entonces, Rigo se agachd y despabilando
2 don Otto, logréd que se pusiera de ple y
caminara apoyado en él. A la mitad de su
recorrido, Martin y Laura, aliviados, salieron a
su encuentro y lo ayudaron con el anciano.

—Por Dijos, Rigo! —lo reprendi6 su padre
una vez que dejaran al viejo en otras manos—.
.Una cosa es que todos digan que hablas con
los animales, pero otra muy distinta es que ta
(e creas el cuento!

Pero su hijo no le respondié. Solo se limito a
volverse sonriendo hacia los pumas, que fijaron
de inmediato sus ojos en él. Alzo, entonces, una
mano como despidiéndose y los animales, sin
erufiir ni volver la vista atrds, se levantaron de
donde estaban vy, trotando, volvieron al bosque,
que se los tragd para siempre.

~ Por supuesto, después de todo lo pasado, el
trabajo se termind, por ese dia al menos, y todos
volvieron al pueblo. En el campamento de los
taladores solo quedaron algunos encargados
de cuidar las cosas. Don Otto, no repuesto
del todo, permanecia en su jeep tratando de
recuperarse, asistido por Laura y Marichen.
Padre e hijo, sentados en un tronco, veian a
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la multitud marcharse. Martin esperd unos
minutos antes de hablar.

—No s€ lo que pasa entre tu y los animales
—dijo acariciando al chico en la cabeza—, y
créeme, jno quiero saberlo! Solo me interesa
que sepas dos cosas: primero, sea lo que sea,
cuidalo y usalo siempre para bien...

—: Y la segunda? —pregunto su hijo al notar
que callaba.

Martin lo miré sonriendo emocionado.

—Estoy tremendamente orgulloso de ti,
bandido —le contesto abrazandolo.

En eso, aparecio por el camino un vehiculo
que se acercaba rapidamente y que se detuvo
a unos diez metros de ellos.

Se abrieron las puertas traseras y, por un
lado, bajé un hombre joven con un bolso en la
mano. Por el otro, el cabo Carrasco.

—ijAntonio! —exclamo Violeta y corrio a
abrazar al muchacho de la "Pica del Diablo”,
que la recibid sonriente y carinoso. Martin
abri¢ la boca sorprendido e interrogd con la
vista a Laura, quien se encogié de hombros
sonriendo.

Después de la bienvenida, los tres se
acercaron al jeep donde permanecia don Otto.
El cabo Carrasco preguntd como estaba el
anciano. Una vez informado, se entrentd a él
y le dijo:
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—Sefior Meyer, cumplo con comunicarle que
las faenas de su aserradero, incluida la tala, por
supuesto, deben suspenderse indefinidamente,
por orden del juzgado...

__Pero, hombre —murmurd interrumpiéndolo
el anciano, tratando de incorporarse—, jsabe
cudnto he invertido en este proyecto?

—Fso no me incumbe, senor —le contesto
¢l policia—. Su aserradero no cumple con los
requisitos legales para funcionar, por lo tanto,
no tiene autorizacion para operar.

—;Nadie me impedira que...! —trato
tozudamente de discutar don Otto.

—No intente reanudar las faenas sin la
autorizacion correspondiente —lo interrumpio
el cabo—, o tendré que arrestarlo. Esta
advertido.

—Pero... —el anciano quiso decir algo mas,
sin embargo, la stbita aparicion de alguien lo
detuvo. Era don Ottito.

—;Papa! —exclamé Marichen que no lo
habia visto descender del mismo vehiculo en
que llegaran Antonio y el cabo Carrasco.

—Hola, hija —la salud¢6 €l sonriendo
carifioso, pero sin atreverse a abrazarla.

—;Hijo, por fin! —sac6la voz de nuevo don
Otto—. jHaz que este sefior entienda que no
podemos cerrar...!

—iYa basta, papa! —lo interrumpié don
Ottito—. Se acabé, ;me entiendes? ;Se acabd!
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—Qué estas diciendo? —lo increpd el
viejo-—. jTa que huiste como un cobarde y
apareces ahora...!

—j Yo no escapé! —lo paré en seco su hijo—.
Fui a Santiago a resolver dos cosas. Visité al
tio Emilio (Emilio Yafez Opitz —explico a los
demas—), con quien tuve una larga charla. Te
mando sus saludos y un papel firmado por él
y sus abogados en el que me traspasa a mi el
fideicomiso? de sus tierras. En otras palabras,
ta ya no eres el patron, papa.

—ilraidor! —le grit6 el viejo, colorado de
indignacion.

—iNo digas leseras, papa! —replicéd su
hijo-—. Ahora vamos a arreglar este entuerto,
pero a mi manera. Para empezar, la préxima
semana llegaran los expertos que elaboraran
un estudio de impacto ambiental... de verdad.
Este negocio se hara como la ley manda o no
se hara. En cuanto a ti, pap4, creo que un viaje
te haria muy bien para calmar tus nervios.
Manana mismo te vas a Santiago y de ahi a
Europa... o donde quieras. Y no te preocupes,
yo me encargo de todo aqui.

Don Otto, quiso replicar, pero se contuvo,
adivinando en el rostro de su hijo una
determinacién de la que no lo hubiera creido
capaz. Bstaba vencido.

e e

2 " . 3 3
*Fideicomiso: en este caso, el poder legal para explotar las tierras
a su cargo.
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Cuando entraron al pueblo, el dia ya
declinaba y todo estaba silencioso y tranquilo.
Al parecer, las emociones del dia habian sido
muchas para la gente y todos estaban en sus
casas, tratando de digerir lo que habia pasado.
En la plaza, se detuvieron para la despedida.
Por un lado se irian Rigo y su familia, por el
otro, Marichen y su padre (don Otto habia
sido trasladado rapidamente a su casa).
Empezaban a estrecharse las manos, cuando
Violeta exclamo:

—iOigan! ;Y los animales? jYa no estan!

—iClaro, poh, tonta! —le dijoRigo riéndose—.
Ya no tienen nada que hacer aqui.

—;Eso significa que las vacas volveran a dar
leche? —pregunto6 con malicia don Ottito, pero
el chico no cayo.

—;COmo quieren que sepa yo eso? —contesto
Rigo encogiéndose de hombros y los demas se
rieron.

Antes de separarse, Marichen se llevo
aparte a Rigo. El chico mir6 a los otros algo
abochornado, pero todos se hicieron los
desentendidos, fingiendo no verlos, asi que
respiré un poco mas tranquilo.

—;Sabes? Eres el nino més extrano que he
conocido —le dijo ella sonriendo—. Demasiado
tranquilo, cerrado como una caja fuerte y,
a veces, un poco brusco y malhumorado,
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sin embargo, me alegro de haberme topado
configo.

—Hablas como si esta fuera una despedida
—replicod €l con voz triste.

—No, senor —se ri0 Marichen—, tienes para
rato conmigo. Solo queria decirte eso: que eres
especial,

Rigo se revolvié incomodo. Nunca antes una
nina le habia dicho cosas como esas y no supo
que contestar. Pero ella lo miré comprensiva y
con una sonrisa algo apenada, se despidio:

—(Chao, nos veremos... uno de estos dias.

Y se alejo hacia su padre que la esperaba
junto al vehiculo. Pero no alcanzd a dar dos
pasos.

—Manana... —dijo Rigo de pronto.

—¢Qué? —pregunto la nifia volviéndose.

—Manana nos vemos... en la tarde -—explicod
€l sonriendo—. Te llevaré a conocer un lugar
que te gustara... Ven con el Pampanito jy
trae un caballo para m{! ;También me gusta
montar!

—ibBien! —exclamo Marichen radiante—.
iHasta manana...!

Y corrio al encuentro de su padre.

Martin v Laura miraban con disimulo a
Violeta y Antonio, esperando pacientemente.
Por tin, su hija no pudo aguantar mas vy,

tomando a suenamorado de la mano, se acerco
a ellos, diciendo:
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__Esta bien, esta bien... cumpliré con las
formalidades de rigor. Papa y mama, él es
Antonio Heine, nos conocimos en el colegio
hace varios anos y hard cosa de... unos meses...
que nosotros... bueno, ya saben.

—;Del colegio? —pregunté sorprendida
Laura—. ;Y como es que no me acuerdo de ti?

—Solo me hizo clases un ano... en octavo
—respondié el muchacho sonriendo—. Y yo
era del montdén, no mas.

—;Y qué haces ahora? —quiso averiguar
Martin veladamente.

—Ya sali6 el padre de familia! —exclamo
molesta Violeta.

—Es l6gico, amor, ;no crees? —le dijo
Antonio, luego agregé orgulloso—. Estudio
medicina en la Universidad de Concepcion...
segundo ano...

—iBien! jYa se los presenté y saben que
es un buen partido! —interrumpi6 Violeta
apresuradamente—. Ahora, él tiene que irse a
su casa, porque su abuela lo estd esperando.

—Por Dios, hija! jQué brusca! —la reprendio
Laura—. Adios, Antonio, ya me acordé de ti.
Saludos a tu abuela y qué bueno que la quieras
tanto.

—Se lo merece —contestd €l con
vehemencia—. Por ella voy a ser médico... me
lo inculcd desde chico... jAdi0s!

—; Asi que lo conoces? —pregunt6 Martin
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a su esposa, una vez que el muchacho se hubo
alejado—. ;Y...7

—¢ Y... qué? —replicé Laura—. Es un buen
chico. Por lo que me acuerdo, vive con su
abuela, porque es huérfano de madre y su
papa trabaja en una salmonera de Puerto
Escondido.

Luego sonrié mirando a su hija y agrego:

—iloda una “suegra” la que conseguiste!

—¢Por queé...? ;Quién es? —quiso saber
Martin.

Laura y Violeta cruzaron miradas serias y
demoraron unos segundos en contestar.

—Antonio Heine Lincoqueo... —susurrd
casi la madre.

—>5u abuela es Mamartita —dijo por fin la
H}uchacha y se quedo mirando a su padre con
0]0s expectantes.

| Martin se puso serio y también se tomé
un instante antes de decir algo.

~—Bueno... —suspird resignado—. Espero
que cuando la invitemos a comer, se le quite
un poco la bronca que me tiene.

\f sonriendo, abrio los brazos para que su
mujer y su hija lo abrazaran.

—Dhjiste que habias ido a Santiago a arreglar
dos cosas —senalé Marichen cuando iban
camino a casa.

148

_-Asi es —confirmd escuetamente su

papa.

__Solo mencionaste una: hablar con el tio
Emilio —insistié curiosa la nifia—. (Cual fue
la otra?

—FEsa la sabras al volver a Santiago. No, en
realidad, la sabras un poco antes de volver a
Santiago —explicod enigmatico su padre.

—;Cuando? —pregunto ella expectante.

__Cuando tu mama venga a buscarte —le
respondié él sonriendo.

Marichen tard6 unos segundos en caer en
cuenta de lo que su padre queria decirle.

—:Mi mam4? ;Va a venir? ;Acéd? iNooo!
—exclamé incrédula, pero feliz.

Y lo abrazd como nunca lo habia hecho.

Ala mafana siguiente, como todos los dias,
Rigo se paseaba por el bosque, respirando
contento ese aroma del verde que crey6 perdido
para siempre. Llegé hasta un claro y se sento
sobre un tronco al sol y alli esperd. Al poco
rato, un hermoso y robusto ciervo rojo aparecio
y se le acerco lentamente, hasta colocarse a su
alcance. Entonces, Rigo le acaricio suavemente
el testuz.

Estuvo asi un rato, hasta que la voz de
Mamartita lo sacé de sus cavilaciones.
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— iy ese animalito se parecen mucho —dijo
la machi, apareciendo por entre los arboles.

El chicoy el ciervo volvieron la cabeza para
mirarla, pero ninguno parecio sorprenderse
con su llegada.

—c’or qué? —pregunté el nifio.

—Ni él ni ta deberian estar aqui —explicé
la machi seria—. Pero, a pesar de eso, los dos
estan y son parte de esta tierra...

—¢Acaso hay que nacer en un lugar para
quererlo? —pregunté de nuevo Rigo.

—No, solo hay que vivir en €l y... cuidarlo
—contesto ella sentandose a su lado.

Guardaron silencio por un minuto completo.
Finalmente, sin dejar de acariciar al ciervo,
Rigo dijo algo entre dientes.

—:Qué? —preguntd la machi.

—Marimari, Mamartita... —la saludé el nifio
sonriendole.

Ella lo mird y la seriedad de su adusto rostro
se quebrd al devolverle su sonrisa con otra, al
tiempo que le respondia:

—Marimari, hermanito...

Y en el lugar mds apartado del mundo, en un
valle entre volcanes dormidos, cerros vestidos
de bosques como mares verdes y potreros
llenos de vacas llenas de leche, la vida S1gUio
apacible, aunque ya no tan igual como antes.

FIN
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