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A todos los que tengan
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1 Decisidon
tomada

Estaba despierto  cuando

amanecid. No habia pegado un
solo ojo y me habia dado vueltas
como asado al palo toda la
noche hasta que por fin, y
después de pensarlo Vvarias
semanas, habia tomado |Ia
decision mas importante de mi
vida: seria poeta. Si, poeta, de
esos que plasman en un papel
sentimientos puros, profundos y
con palabras que nadie usa, pero
gue suenan bacan. Ellos viven de
suspiros e ilusiones. Son palidos,
flacos y se desangran de amor,
pero aungque uno no lo crea son
felices.

Desde hoy comenzaria a
construir mi futuro y a sacarme
la mugre por llegar a cumplir con




mi vocacion. Fui eliminando de a
una la ingenieria, las leyes, ser
arquitecto y para qué decir
trabajar encerrado en un banco
como mi papa. Todas terribles de
fomes, ademds que cada vez son
mas los que estudian esas cosas
y las pegas, menos.

Como a los poetas nunca les ha
interesado la plata, ni estar en la
farandula ni ser “rostro” de
ninguna parte, y a mi tampoco,
entonces calzaba perfecto con
ellos. Eso si, me gustaria recibir
Invitaciones, miles de
invitaciones para firmar mis
libros en todas las librerias y
bibliotecas chilenas y de otros
paises. Ya me veo usando una
boina negra, fumando pipa vy
escribiendo con pluma todos los
autografos.

Era muy temprano todavia,
pero me levanté igual para
aprovechar el dia, como nos dice
el abuelo Julio todas las mananas
en el verano: “nifos, carpe dien’,




que en latin significa algo asi
como sacarle el jugo al dia.

Lo primero y lejos lo mas
iImportante para ser poeta, es
tener una musa; la razén de ser,
el motor que mueve el alma del
artista, una mujer que nos haga
vibrar y nos dé la inspiracion
necesaria para escribir nuestros
versos. Todos los grandes las
han tenido, entonces era obvio
que yo también la tuviera.
Bueno, dicen que las musas casi
nunca saben que lo son y que
llegan sin previo aviso a
emocionar y a conmover el
corazon del poeta. Pero yo no
podia esperar, porque no tengo
paciencia, asi que decidi buscarla
no mas. Desde ahora no podia
pavear ni dejar pasar ninguna
oportunidad.

Sabia, porque habia visto un
programa en la tele, que casi
ningun poeta tiene mucha
suerte con sus musas. Lo mas
tipico era que al principio ellas
los pescaban cualquier cantidad,



pero después les bajaba Ia
tontera, se aburrian y los
dejaban botados. Entonces los
pobres hombres quedaban ahi
solos y destrozados de pena. No
sé cuantos terminaron enfermos
por pasarse dias sin comer ni
dormir. Ojala que la mia no sea
una de esas, 0 yo no sea tan qil
para dejarme engrupir. Es obvio
gue no me gustaria sufrir como
ellos, porque si no duermo ando
mas distraido que nunca y me
llegan el doble de castigos. Si
dejo de comer, a mi mama le
baja con que tengo que tomar
remedios para el apetito y le da
con meterme comida todo el dia.

¢COmo no voy a encontrar una
nifna sencilla y buena? Ni siquiera
pido que sea bonita, mil veces
prefiero que sea sensible. Pero
como de todas maneras iba a ser
poeta, tenia que aperrar no mas.

Banado y con el pelo limpio, me
vesti con la ropa mas formal que
tengo: unos pantalones beige
gue me quedan un poco grandes



todavia, pero igual pasan piola,
una camisa celeste y chaqueta
azul. Con esta seria la tercera vez
que la usaba. La primera fue
para las bodas de oro de mis
abuelos y la segunda, cuando se
casé mi primo mayor.

Parti muy decidido. Lo mejor,
pensé, era buscar primero
dentro del condominio donde
Vvivo, hay como treinta casas y en
todas viven familias con varios
hijos. Lo recorri como tres veces
y en todas las vueltas no vi pasar
a nadie mas que a la sefiora
Matilde con Pascual, su perro
salchicha. Para variar, el tonto
me pego la desconocida, ladré y
se fue de hacha a morderme los
pantalones. Le mandé un solo
grito y el muy valiente metié la
cola entre las piernas y se fue
todo achunchado.

No entré ni sali6 ningun
pelagato mas, y como a las diezy
media, le pedi permiso a mi
mama y me fui al mall que esta
cerca de mi casa. Ahi si que esta



lleno de mujeres, pense, porque
siempre veo a un monton de
mamas con sus hijas, a mis
companferas de curso y también
a nifas de otros colegios que van
en grupo todos los sabados.
Para ellas es lo mejor pasarse la
manana ahi y para nosotros los
hombres, la lata maxima; pero si
la montafa no viene a uno, hay
que ir alla.

Mientras caminaba, se me
ocurrieron mis primeros versos
que fui memorizando hasta
llegar. Ahi entré al café que esta
en la entrada, pedi un lapiz y los
escribi en una servilleta, igual
que la Rowling con su saga de
Potter:

Emprendi ya el camino.

Sali a buscarte, musa,

sin rumbo, sin destino.

Solo necesito de tu
corazon,

de tu alma y de tus ojos,

para inspirar los versos.




2 No todo lo

que brilla es
oro

Comencé a caminar,

arrastrando los pies, con las
manos en los bolsillos y la vista
media perdida, para darme un
aire de misterio como el que
tienen casi todos los artistas. Al
principio me costé un poco,
porque igual tenia que estar
mirando para todos lados, vy
ademas concentrado en no
caerme. Como no fui el primero
de la lista cuando Dios repartié
eso de hacer varias cosas a la
vez, las primeras vueltas fueron
bien fomes.

Cuando llevaba mas de dos
horas yendo para alld y para acj,



y en todo ese rato no vi pasar ni
a un cuarto de musa, me
empecé a bajonear. ;Ddnde
estaban todas las ninas? ;Seria
muy temprano todavia? Obvio,
era sabado y siempre se levantan
mas tarde. Estoy seguro de que
van a llegar en grupo, me dije.
Solo tenia que tener paciencia y
esperar. No me iba a rendir tan
luego.

Ademas ya sabia que los poetas
debian pasar por incertidumbres e
inseguridades para inspirarse.

Fui a tomar un helado. Estaba
muerto de hambre y ademads
tenia que recargar las pilas,
porque asi como iba, me
quedaba harto rato todavia. La
promocion te daba la posibilidad
de elegir dos sabores. Ahi
estaba, mirando la heladers,
cuando escuché unas voces justo
detraés de mi. Senti que
despertaba de repente y que si
hubiera sido perro, habria
empezado a mover la cola. Me di
vuelta y vi a tres nifas que
tambiéen estaban eligiendo.



-Yo quiero chocolate suizo con
vainilla, por favor -dijo una
medio crespa.

-A mi deme chirimoya con
lucuma, por favor. -Esta tenia el
pelo café y anteojos.

-Ya Isabel, apurate para ir a
pagar -le dijo una.

-iAy, no sé todavia..! Pero
bueno ya, deme frambuesa con
manjar. Gracias.

iEra ellal En ese mismo
momento estuve seguro, porque
senti que la sangre se me subid
hasta los cachetes y que casi no
podia respirar, aturdido total. No
podia moverme, ni siquiera
pestanear.






—iNifio! jNifo! ¢Qué helado
quieres? jHey, tu, a ti te hablo!

Oi unas voces bien lejos, como
del mas alla, pero de bien alla,
hasta que senti que me tocaban
el hombro.

-El sefior te esta hablando,
icontéstale! -me dijo ella.

-;Qué? jAh! -casi no podia
hablar.

-;Qué te pasa niho? -me
pregunto el vendedor.

-A mi, no nada, nada, ;por qué?

-;Coémo por qué? Deja de
pavear entonces y dime, qué
helado quieres.

-De bellotas, por favor.

-;Bellotas? ;De donde sacaste
ese sabor? Jamas lo hemos
tenido.

No sabia lo que habia dicho,
pero como el tipo insistia le
mostré cualquiera con el dedo.

-Deme uno de ese blanco y
otro del verde, por favor.

-¢De coco y pistacho?

-Si, justo. -Qué ganas de
decirle que me daba lo mismo




que fueran de lentejas o de
tallarines. La cuestién era elegir
luego para poder conocerla.

Con el helado en la mano vy
tratando de afirmarlo como
pudiera para que no se me fuera
a caer, me quedé mirandola. Era
muy bonita. Tenia el pelo largo y
brillante. Los ojos no pude
vérselos muy bien, porque movia
tanto la cabeza que era
imposible. Se tomaba el pelo, se
lo soltaba, se lo ponia para un
lado y después para el otro,
hasta que no esperé masy me la
jugué.

-iHola, Isabel! -le dije como si
la conociera de toda la vida.

-iAh, hola! ;Codmo sabes mi
nombre? -me dijo con cara de
pregunta.

-Lo acabo de oir Ademas
porque es super bonito y casi
nadie se llama asi.

-iQué grupiento! ;Bonito? jEs
horrible, me carga! Y es pura
mentira que nadie se llama asi.



En mi sala somos tres y en el
colegio hay miles mas.

-Yo me llamo Federico y soy el
unico de mi curso, y creo que del
colegio también. Al principio
tampoco me gustaba, pero
ahora estoy feliz. Me pusieron asi
por Federico Garcia Lorca, el
poeta -le dije.

Con ese comentario me senti
terrible de patético y el mas
pintamono de los pintamonos
que conozco. El poeta no tenia
nada que ver con la eleccidon de
mi nombre. Mi papa lo eligid
porgque uno de sus bisabuelos se
llamaba asi.

-¢Y qué me importa a mi como
te llames? No tengo idea ni me
interesa quién es ese poeta -
contesto levantando los
hombros, con la cara chueca y la
voz bien pesada, pero igual
queria seguir hablando con ella.

-Oye, ¢y en qué cole...

No alcancé a terminar |Ia
pregunta, porque se dio media




vuelta para oir lo que las amigas
le decian.

-iYa, Isa, apurate! Ahi esta
Pablo con los demas.

Alcancé a ver como le brillaron
los o0jos. Se puso toda nerviosay,
sin decirme nada, salié corriendo
como si le hubieran salido alas.

Me movi un poco para ver al
famoso Pablo. Era alto y con una
tremenda espalda, como si fuera
jugador de rugby o campedn de
natacion. La cara y la parada
eran las de los tipicos que creen
gue se las saben todas, pero al
final nunca le han empatado ni
ganado a nadie, porgque son
unos chantas. Asi y todo supe
que no podia competir con él.

Me quedé parado, mirando. No,
ella no tenia por dénde ser mi
musa. ;COmo me iba a inspirar
en una nina tan chinchosa,
pesada y hueca? La mujer que yo
buscaba tenia que ser mucho
mas que una cara bonita.

Era mi primer intento y aunque
me habia ido mal, estaba seguro



de que tendria mas
oportunidades.

[O)
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3 Pitago...
;queé?

—Seﬁor Martinez, ¢puede

decirme c¢dmo calcular la
hipotenusa de este triangulo
rectangulo? iMartinez! jFederico!
Le estoy hablando.

-¢Ah, como? ;Qué me dijo,
profe?

-Por segunda vez, digame
como calcular la hipotenusa de
este triangulo rectangulo.

-Eeeeh..., si profesor.

Estaba totalmente en blanco.
No tenia ni la menor idea de lo
gue me estaba preguntando. No
me sonaba para nada eso de la
hipo no sé qué. Movi la cabeza
para todos lados, a ver si alguno
de mis companeros me podia
soplar algo, pero nadie alcanzo,



porque el profesor siguid con el
ataque.

-Federico, llevo mas de tres
minutos hablandole y usted no
ha abierto la boca, y ademas
tiene la vista
totalmente perdida, como si lo que
acabo de preguntarle fuera en
chino.

Le achuntd como numero de
loteria, pensé.

-¢Seria tan  amable de
contestar, por favor?

-;Podria repetirme por Ultima
vez la pregunta, profe?

—-Quiero saber coémo calcularia
usted la hipotenusa de este
triangulo rectangulo.

-Ah, si, es muy facil. Bueno, yo
usaria una regla, una huincha de
medir, las para coser o la de los
carpinteros, sefor -le contesté.

-¢Qué, qué? ;Qué dice?

El grito del profesor Sanhueza
me dejo casi sordo y tiritando
como jalea.

-Le dije, profe, que podria
hacerlo con una regla, una
huincha o por Jdltimo con




cuartas, que no son tan exactas
pero sirven igual -ahora le
contesté un poco mas seguro.

-iMartinez, le estoy hablando
de lo que dice Pitagoras!

-Perdon, sefior, pero yo puedo
contestarle por mi, porque a ese
senor Pitago algo no lo conozco
para nada, entonces no tengo ni
idea cdmo lo haria él.

No volvid a gritar. Se puso
blanco como papel, los ojos
parecian dos huevos fritos y con
las manos tiritonas me mostré la
puerta.

-Se me retira ahora mismo de
la sala, senor Martinez, y me
espera en la inspectoria.

No entendi por qué se habia
enojado tanto. Al menos pude
contestarle lo primero, ¢pero
como iba a hablar de alguien
que no conocia? Nos han
repetido mas de ochenta mil
veces en el colegio, que no
tenemos que mentir ni menos
hablar por otros porque es de



cobardes. Obedeci y entonces,
(por qué me echaba?

Todos mis companeros se reian
escondidos, aunque yo no
supiera de qué, ni los mirg,
porque me tiento altiro y ahi si
que el inspector me mandaria de
una al cuartel de carabineros
que esta en la esquina.

Como era la cuarta vez en el
mes que me echaban de la salay
también seria -estaba seguro- la
cuarta amonestacidon, ahora si
que mis papas me castigarian
con todo.

Habian pasado como diez
minutos cuando entré el
profesor. Venia mas tranquilo, las
venas del cuello menos
hinchadas y los cachetes casi de
su color natural. Pero ademas de
sus libros, traia en la mano un
papel blanco, que ya conocia de
memoria.

El interrogatorio partié. Con
Sanhueza, estaba muerto.
Ademas de  profesor de
matematica, era mi profesor jefe




y sabia exactamente de mis
caidas en disciplina y cada una
de las notas que ya tenia en el
primer semestre.

-Senor Martinez, quisiera saber
exactamente lo que esta
pasando con usted. He recibido
muchas quejas de todos los
profesores, sobre su actitud
distraida en clases, sus notas v,
ni hablar, de su poco estudio.

—-Profesor, le voy a decir la
verdad altiro, total yo sé que
aunque usted ande puro
pensando en numeros Yy en
todas esas latas, fue joven y es
buena onda.

—Gracias Federico, pero prosiga
no mMas.

-Lo que pasa profe, es que mi
Unica preocupacion ahora es mi
vocaciéon y mi futuro.

—¢Vocacion? ¢Futuro? -lo repitio
con las cejas juntas y moviendo
la cabeza, como si estuviera
diciendo algo de otro mundo.

Ahora me la tenia que jugar
con todo. Lo ponia de mi lado o



seria mi enemigo numero uno.
Con una seqguridad increible
segui explicandole mis razones y
mis proyectos.

-Mi futuro, profesor. Resulta
que tuve la suerte de descubrir,
hace como un mes, mi vocacion:
seré poeta, senor Sanhueza.

-;Poeta? ;Y de dénde ha sacado
usted semejante idea?

-iDe aqui, sefor! -mientras le
hablaba, con una mano me
golpeaba el pecho, para ponerle
mas y hacer que el profesor no
siguiera tan enojado.

-Pero si apenas tiene catorce
anos, no sé de qué vocacion y de
gque futuro me puede hablar
usted. Hasta donde yo sé, su
futuro mas cercano sera pasar
los cursos hasta completar la
ensefanza media y después se
vera. Por lo demas, si sigue con
esta cantidad de
irresponsabilidades y pésimas
notas, no llegara mas alla de la
rela de este colegio -me
contestd serio y bien pesado.



-Bueno, eso también lo he
pensado, ¢pero como Vvoy a
frenar esta vocacion tan fuerte y
clara? A usted le tiene que haber
pasado lo mismo cuando
pensaba en numeros, fracciones
y seguro que también inventé
formulas matematicas, ;0 no?

-iNo! Y no sabe cuéanto lo
siento, Martinez, pero debo
advertirle que debera dejar ese
asunto hasta aqui no mas. Por
ahora, todo su tiempo y energias
tendran que estar orientadas en
poner atencion en clase y en
estudiar. ;Le queda claro, sefnor
poeta? Y si vuelvo a tener
cualquier queja suya, Federico,
me veré en la obligacion de
llamar a sus padres vy
suspenderlo.

-Si, profesor. Me queda claro,
clarisimo. -;Qué mas podia
decirle a un hombre cuadrado
como una ventanay sin una gota
de sensibilidad?

Media vuelta y se fue apurado.



Otra desilusién en mi corta vida
de poeta, ahora empezaba a
conocer la incomprension de la
sociedad. ¢Iba a dejar que me
aplastaran y apagaran asi como
asi?

Estos pensamientos, como era
de esperar, despertaron altiro mi
Inspiracidn y me vinieron estos
Versos:

Qué solo e incomprendido

se encuentra mi corazon.

cComo  explicar  mis
anhelos,

mi sentido y mi razon?

Me demoré como dos minutos
en encontrar un lapiz y lo escribi
en una hoja que el profesor
habia dejado sobre la mesa, al
lado de sus libros. Cuando puse
el punto final, me fijé que habia
escrito esta poesia sobre un
papel blanco que el profesor
traia en la mano y que dejé junto
con sus libros arriba de la mesa
cuando se fue. Lo di vuelta y jsi!
era la papeleta que usan los
profesores para las



amonestaciones. No podia
creerlo, me habia salvado! El
profe no la hizo, seguramente se
le olvidé por la impresion y con
tanto discurso. Sin pensarlo dos
veces, doblé el papel y lo meti en
el bolsillo del pantaldn. Estoy
seguro de que, en algunos anos
mas, sera una de las piezas mas
valiosas que se expongan en
algun museo dedicado a los
poetas del tercer milenio.



4 Todo por

una simple
pluma

Nunca habia esperado con

tanta ansiedad que llegara el
primer domingo del mes. Ese dia
mi papa reparte las mesadas.
Aunque sabia que me iba a
llegar la mitad no mas, por culpa
de las tres amonestaciones que
acumule en el colegio, tenia que
arreglarmelas como fuera. Las
reglas eran las reglas y la cartilla
la conocia de memoria, me la
han cantado todos los afnos
desde primero basico. Era poca
plata, pero igual me tenia que
alcanzar para los materiales.
Necesitaba aprender a escribir
como los poetas antiguos, con



las letras juntas y medio
acostadas. La Pepa, mi abuela,
escribe asi. Dice que le
ensefaron las monjas en su
colegio cuando era chica. Yo no
queria escribir con tantas vueltas
como ella, porque era ponerle
mucho, pero eso si, no pensaba
ocupar el computador. La cosa
era partir lo antes posible. Mi
letra ha sido siempre horrible,
tanto que ni yo logro entenderla,
y segun todos los profesores,
han tenido que ser magos para
descifrarla. He pensado que
seguramente por eso me va tan
mal en las pruebas de desarrollo.

Tenia que ir a la libreria a
comprar una pluma. Esas que
son como lapices, pero con una
punta rara que deja las letras
mucho mas elegantes. Las
conozco porque mi tata escribe
con una de ellas. También tinta y
papel. Los modelos de letras los
iba a buscar en algun libro en la
biblioteca del colegio.

Asi de claro y urgido parti.




-Buenas  tardes, senforita.
Necesito una pluma y tinta, por
favor.

-¢Un repuesto o completa? -me
pregunté.

-Eh, bueno, la quiero completa,
gracias.

-¢A inyeccion o con cartucho?
.Y qué punta necesitas?

No sabia que hubiera mas de
una punta. ;Sera como las minas
de los portaminas? me pregunté.
Pero ;de cual pido? jYal, de cero
siete, si, con esa me voy a la
segura, porque el siete trae
buena suerte. Entonces con un
tono muy seguro le contesté:

-Deme cero siete, sefiorita.

-No, aqui solo trabajamos las
de punta fina, media o gruesa.
No tenemos las con numero.
Entonces, ¢cual quieres? -me
volvié a preguntar, ahora un
poco mas impaciente y lateada.






iCOmo iba a saber! Nunca habia
comprado una pluma porque
nunca antes quise ser poeta, por
eso no tenia la menor idea de
cual pedir.

-Eeeeh..., a ver déjeme pensar...
Miré para arriba, haciéndome el
entendido, pero en verdad
estaba totalmente en blanco.
Hasta que después de unos
minutos de silencio, la
vendedora volvié a preguntar:

-A ver, ;para qué la quieres,
nino? -ahora mas impaciente
todavia.

Me carga que me digan nifio y
mas si me ponen cara de asco.

-Para  escribir, obviamente,
seforita.

-.Y sabes hacerlo?

iAh no! Aqui si que se pasé. Yo
también estaba un poco tostado,
por eso |le contesté con el mismo
tono prepotente y pesado de
ella.

-¢Como no voy a saber escribir
Si estoy en primero medio? Es
cierto que me costd un poco



aprender, pero ya es una etapa
totalmente superada.

-iCalma, nino! No te pongas
asi, solo queria que me pusieras
en el contexto para poder
orientarte y darte un buen
consejo.

iEso si que esta bueno!
iInsolito! Vengo a la libreria a
comprar una simple pluma y me
encuentro con una vendedora
gue me hace mas preguntas que
un agente de la PDI. Me cree
analfabeto y ademas, como si
fuera poco, quiere que le hable
de mi vocacion y de mi futuro. Ni
al Quique, que es mi mejor
amigo desde kinder, le he
contado lo de ser poeta,
tampoco a mis papas, y ella en
menos de cinco minutos que la
CON0zZCO quiere aconsejarme.
Entonces, bien chato y con harta
rabia, le contesté.

-Mire, senorita, ¢scual es su
nombre?

-Marcia, nino.



-Primero, no me diga mas nifio,
porque ya lueguito voy a dejar la
adolescencia y seré adulto joven.
Segundo, si me disculpa, yo no
vine aqui a pedir consejos, ni
menos a hablar de mi futuro y de
lo que quiero hacer con mi vida,
solo vine a comprar una pluma y
papel.

-Pero, ;de qué futuro me estas
hablando? -dijo con cara de
confundida.

-De mi vocacién y el futuro que
me espera -le contesté firme y
seguro.

-Mira, como te llames, a mi no
me importa para nada cudl sera
tu futuro, tampoco cudl serd el
mio, pero aqui me pagan para
vender y ayudar a los clientes.
Ahora, si no quieres asesoria, es
problema tuyo.

-iSabe qué maés, seforita
Marcia? Quedemos hasta aqui.
Usted siga con su pega de
asesoramiento a los
desorientados que la necesiten.



Yo, gracias a Dios, tengo mis
cosas muy claras.

-iHas lo que quieras! Pero
como esta venta puede estar
siendo grabada por las camaras
de la libreria, tengo que decirte
que, aparte de los tres grosores
de las puntas que vya te
mencioné, también hay un
monton de marcas de tinta y de
todos los precios. Entonces, ;vas
a comprar alguna?

Y dale con las preguntas. No
quise enredarme mas con la
vendedora y menos con la
cuestion de la pluma, asi que
corté por lo mas facil y le pedi
hojas.

-:Sabe? No voy a comprar la
pluma, pero deme hojas. Una
resma tamafno carta, la mas
barata y de cualquier marca.

No dijo nada. Me pasé las
hojas, pagué, le di las gracias y
me fui.



5 ¢Sopaipilla:
0 galleta?

Llovia de abajo para arriba,

como en el sur. Hacia mucho frio
y a la Hortensia, mi nana, le dio
por hacer sopaipillas, aunque mi
mama y la Cata, mi hermana
mayor, estuvieran a régimen, a
los demas nos encantan, asi que
hizo un montén “para que les
duren todo el fin de semana”,
dijo.

Como a las cuatro soné el
teléfono y yo contesté.

-¢Al6?

-AlQ, sesta Federico?

-Si, con él. ;Quién es?

-Hola, soy Samuel Pereira, del
cuarto medio C.

-Ah, si, Pereira. Eres el colorin,
;verdad?

-Si, el mismo.



Parece que el comentario no le
gustd mucho, porque me
contestd bien pesado.

-El Quique Donoso, de tu curso,
me dijo que eras bueno para el
futbol y seco al arco, entonces
me dio tu teléfono porque
necesitamos urgente una galleta
para el partido de las seis.

Nunca en tan pocos segundos
me habia sentido tan
confundido. No entendia nada
de lo que me decia el colorin.

-¢A las seis? -le pregunté.

-Si, en el gimnasio del colegio
Y, como es la final, después
vamos a hacer un tercer tiempo
con el otro equipo y las personas
gue vayan a vernos.

Ahi si que entendi menos.
;Desde cuando los partidos de
fatbol tenian tres tiempos?
Seguramente, pensé, a algun gil
se le ocurrio reinventar el
reglamento, igual que esa
cantidad de famosos o “rostros”
que aparecen en las revistas con
la misma tontera. Se operan, se



ponen otra ropa, se cambian el
pelo y hasta de profesion. ;Para
qué hacerlo con el futbol si con
los dos tiempos es mas que
suficiente?

La cuestidon es que igual nunca
me han interesado las reglas del
fatbol, pero no le dije nada al
colorin e hice como que entendia
todo. La parte de que el Quique
Donoso dijera que yo era bueno
para el arco y que necesitaban
urgente una galleta, me
llamaran a mi, ni jota. ;Cémo
que una galleta?

De todas maneras Pereira se
habia equivocado de Federico,
pero era raro igual, porque yo sé
que en el colegio soy el Unico
que se llama asi, al menos en la
media.

-Ya, Martinez, ;puedes ir o no?

-Yo creo. ¢(Me dijiste en el
gimnasio?

-Si y no te preocupes por la

cuota, la puedes pagar el lunes o
el martes.




(Cuota? jAdemas tenia que
pagar! No quise saber cuéanto.
¢Para qué? A estas alturas era lo
de menos, y lo del arco también,
pero con lo de la galleta sequia
igual de perdido.

Cada vez se le oia mas ansioso,
obvio, no quedaba nada para las
seis y necesitaba saber si yo iba
O No.

-;Todos pagan cuota? -le
pregunté para entender algo
mas.

-Si, claro, pero tu puedes
llevarla el lunes, el martes, o por
ultimo, el miércoles.

-No si eso me quedd claro,
pero ¢/por qué no compran
ustedes las galletas con la plata
que tienen, en vez de pedirme a
mi que las lleve? Ademas, con el
frio que hace, creo que es mucho
mejor que compren sopaipillas
en la panaderia. Son ricas,
baratas y llenan harto.

Silencio. Como que dejé de
respirar bien y oi puros suspiros
cortos.



-iAld! ;Pereira?

-Aqui estoy. ;De - qué - me -
estas - hablando? -ahora si que
estaba mas alterado todavia.

Cada palabra me soné como
tambor mayor de la Parada
Militar y con la mejor de mis
voces le contesté:

-De eso que necesitaban tan
urgente, unas galletas, y que me
las pediste a mi.

-Sacame de una duda,
Federico, ;qué tan amigo eres de
Donoso?

La pregunta era muy rara,
pensé. ;Qué tenia que ver mi
amistad con el Quigue en este
cuento de las galletas?

-Somos amigos desde
prekinder, ;por qué?

No le iba a decir que
estabamos peleados desde el
viernes. Se enojo porque le dije
iInmaduro. Se cayé al suelo de la
risa cuando le conté que habia
escrito una poesia. Para mi sigue
siendo igual un nino chico, en
todo caso a Pereira no tenia por



qué importarle mi amistad con
él, y menos ahora.

-iT4 sabias, Martinez, que
Donoso es el capitan del equipo
con que nos toca jugar la final?

-No. Ni siquiera sabia que
estaban en un campeonato.

-Se nota -me contestd bien
pesado. La dltima cosa, dime
chace cuanto tiempo que no
juegas futbol?

-Desde kinder. Una vez me
dieron la oportunidad y jugué al
arco, pero la firme, la firme,
Pereira, no tenia ningun interés
en jugar. Me metieron seis goles.
Y hasta ahi no mas llegaron mis
oportunidades, pero me dio lo
mismo, porque en primero
aprendi a jugar basquetbol vy
ahora soy de la seleccion.

Cuando terminé de contarle mi
historia con el ftbol, otra vez se
produjo el mismo silencio y la
respiracion casi no le salia. Igual
a la de mi papa cuando esta tan

enojado que nos mataria a
todos.



-Ya, Martinez, déjalo asi no
mas. Sigue con el basquetbol.

-Oye, ¢es mucha gente la que
va a ver el partido?

-Obvio, ya te dije que era la
final. Aparte de casi toda la
media, van las familias de los
jugadores.

-jAh ya! Oye, entonces, el
Quique va a llevar las galletas? -
le volvi a preguntar.

-Olvidate. Yo me encargo de las
galletas y especialmente de
Donoso. No te preocupes mas.

-0.K.

-Chao -y corté.

Y asi se rien de mi o me retan
porque soy un poco distraido, en
cambio hay gente mucho mas
rara que pasa piola, pense.

Miré el reloj y eran un cuarto
para las cinco, alcanzaba a llegar
de mas al colegio. El partido me
daba lo mismo, pero quizas
entre tanta gente, pensé, habria
alguna hermana, prima o amiga
de los jugadores y entre ellas
podria encontrar a mi musa.



Fui a la cocina, comi mas
sopaipillas y envolvi otras en una
servilleta para llevarmelas. Sigo
pensando que cuando llueve y
hace frio es mucho mas rico
comer sopaipillas que galletas.




6 Nelsony
Prat

En el colegio la manana habia

sido bien fome, hasta que nos
tocé historia. Teniamos dos
horas y aunque el profesor
Villegas siempre ha sido mas
latero que no sé qué, ese dia la
clase fue increible.

Llevamos  varias  semanas
pasando todas las guerras que
peled Napoledn para apoderarse
de Europa. El tipo se creyd el
cuento y penso que era superior
a todos, hasta que por fin, se
encontréo con un inglés que le
pard los carros y lo vencio en la
batalla de Trafalgar. Se llamaba
Nelson y era subalmirante. Esta
vez, el profe se olvido del reloj y
de las demas materias, para
contarnos la historia completa




de lo que paso ese dia entre
ingleses y sus aliados contra los
franceses y espafnoles que iban
juntos en esta. No se salto
ningun detalle.

Le puso tanto, pero tanto color,
que con el Quique y el Pelao nos
miramos y pensamos |o mismo:
Villegas parecia la reencarnacion
de algun sobreviviente del
combate, y seqguro que era del
equipo inglés, por lo barrero y
ademas que le fascina todo lo
que sea royal, palacios 'y
monarquias.







Cuando lleg6 a la parte en que
el comandante Nelson moria por
culpa de un canonazo que le
perfor6 un pulmén, le cambié
totalmente la cara y hasta estoy
seguro de que se le cayeron
algunas lagrimas, pero como
estaba tan metido con |Ia
historia, ni siquiera le import?.

En ese minuto el mateo
Verdugo, que tiene todo
registrado en su disco duro
cerebral, se acordd de que
nuestro héroe Prat murié casi
igual en el combate de Iquique.
iSe pasé para tener buena
memoria! En cambio yo, con
suerte me acuerdo del 18 de
septiembre por los asados.

Después de esa parte, tomo
aire para recuperarse y empezo
a caminar por la sala,
mirandonos a todos fijamente,
hasta que de repente se paro en
seco, tosio y con las manos
tomadas bien serio, nos dijo:
—-Jovenes, cada uno de ustedes
ha recibido muchos talentos y



aptitudes. Seguramente todavia
no las conocen todas, pero no
importa, porque con el tiempo
las iran descubriendo y asi
podran encontrar su verdadera
vocacion. Es decir, aquello para lo
que han sido llamados. Cuando
esto les suceda, no dejen de oir
su voz interior, sean fieles a ella y
luchen hasta lograr lo que se
propongan, cueste lo que cueste.
Sigan el ejemplo de aquellos que
llegaron a dar la vida por sus
convicciones, como lo hicieron
Nelson y nuestro héroe Prat.
Termind el discurso con los ojos
brillantes y la mente en altamar.
Se produjo un silencio absoluto
en la sala. No sabfamos qué
hacer ni qué decir, hasta que por
suerte sond el timbre. Mis
compaferos salieron disparados
como siempre lo hacemos, pero
yo esta vez me quedé en el
banco. Cada palabra que habia
dicho el profesor, me habia
fulminado como un cahonazo:



“descubrir la vocacién y ser fiel a
ella, cueste lo que cueste”.

-Profesor, ;desde  cuando
Nelson quiso ser marino? -le
pregunté.

-La verdad, no lo sé, pero me
Imagino que desde muy joven.
(Por qué le interesa saber ese
dato, Martinez?

-No, por nada en especial
profe, solo que queria sacar unas
cuentas.

-;Cuentas? -repitio.

-Si, sefior. Lo que pasa es que
como yo ya escuché ese llamado
y tengo catorce anos no mas,
necesito calcular como cuantos
anos me quedan para dar la
vida.

-Pero Federico, ;como se le
ocurre pensar semejante cosa?
Dar la vida por las metas
propuestas es una forma de
decir, no es que necesariamente
todos los que luchen por cumplir
sus ideales vayan a morir por ser
lo que quieren ser, sino
imaginese la  cantidad de



muertos que habria en el
mundo.

En verdad tenia un poco de
razon, pero igual me tincé altiro
gue yo iba a caer en el grupo de
los muertos, porque como para
ser poeta habia que desangrarse
por amor, entonces eso de “un
decir” no me calzaba mucho a
mi, pero me quedé callado, no
pensaba en contradecir al
profesor y menos asustarlo.

Una vez mas me quedaba claro
gue para sequir la voz de mi
vocacion, debia ser valiente,
ademas de insistir en la
busqueda de mi musa, asi por lo
menos mi muerte tendria un
sentido. Por ahora entonces, esa
seria mi Unica meta y como dice
no Jacinto, un sefor que vive en
el campo de mi abuelo, “por er
camino se arreila la carga,
mijito”.

Con tantas reflexiones y crueles
realidades, me vinieron unos
cuantos vVersos que fui
memorizando hasta llegar a la



casa y poder escribirlos. Cuando
entré al condominio, vi a la
Hortensia dandole un pedazo de
pan recién comprado a la Anita,
mi vecina, que siempre estd
dando vueltas en bicicleta. Las
saludé rapido y también saqué
un poco de  marraqueta
calientita, porque venia muerto
de hambre.

Surcando los mares

O en tierras lefanas,

mi corazon dejaré

por encontrarte amada.

No importa cuantas

batallas he de lidiar,

solo sé, que por ti

no dejaré de luchar.



7 Siga
participando

Una de las fechas mas

esperadas por todo mi curso es
el cumpleanos del Pelao Silva.
iSon los mejores! Y como todos
los anos, el 15 de junio tenemos
celebraciéon si o si. Ademas,
como es hijo unico, la mama se
saca los ojos por hacernos puras
cosas ricas: pancitos con jamény
gueso caliente (jamdn del bueno,
no el de oferta, como seria en mi
caso), unos alfajores
espectaculares con el manjar
que traen del campo, chaparritas
con salchichas doradas y todas
las bebidas del mundo.

Este afno estamos “mas
grandes”, segun dijo su mama,
entonces el Pelao invité a varias
amigas aparte de las del curso.



Algunas veranean con él en la
misma playa y las otras son unas
primas que viven fuera de
Santiago. Como la fiesta iba a ser
mas producida, nosotros con el
Quique nos comprometimos a
llegar mas temprano para
ayudarlo. Pensé que podria ser
una muy buena oportunidad.
¢Como sabia si, entre todas las
que fueran, no estaria la musa
gue necesitaba?

Las primeras que llegaron,
como siempre, fueron la Frany la
Tere. Arregladas y sin uniforme,
se veian distintas, pero ninguna
era la que yo buscaba, eso lo
tenia clarisimo. Asi, de a poco,
fueron apareciendo los demas, y
como el Guatén Fernandez se la
jugé con la mdusica, altiro nos
pusimos a bailar. Yo saqué
primero a la Florencia y después
a una nifa del paralelo que no
me acuerdo cdmo se llamaba. De
las “nuevas”, como les pusimos,
habian solo dos bonitas para mi
gusto, pero una de ellas estuvo



todo el rato con el Quique vy
Matias Hurtado. Cuando llegaron
las chaparritas, saqué altiro una,
antes de que se acabaran vy
después sali a la terraza. De
espaldas y conversando con el
Pelao, estaba la otra “nueva”. Era
un poco baja, rubia y con el pelo
corto. ;Sera de las primas o las
de la playa?, me pregunté. Tenia
que averiguar quién era, asi que
me acerqué no mas.

-Pelao -le dije terminando de
mascar-, lejos lo mejor de tus
cumpleanos es la comida.

-Si sé, porque cuando ustedes
se van no queda ni una sola
miga -me contesté de memoria
y sin mirarme, para sequir
conversando con ella, pero ahi
me fui al ataque otra vez.

-Al final vino harta gente y la
musica esta bacan ;o0 no?

Ninguno me pescd. La nina
estaba como hipnotizada con lo
gue le hablaba el Pelao. No sé
qué le podia encontrar, me
pregunté, porque es tan refome



el pobre, pero segui parado
donde mismo. Terminé |Ia
chaparrita y traté de meterme en
la conversacion.

-iNo! Por ejemplo, yo soy
fanatico del fatbol, pero si
tuviera que elegir entre ir al
estadio a ver un partido o ir al
cine con alguien que me
interesa, ni lo pienso y salgo no
mas -le oi decir.

iQué grupiento, se pasé de
mentiroso! Cuando casi falta al
funeral de su propio abuelo por
ir al clasico que jugaba la U,
entre otras cosas que ha hecho
por el futbol.

-iAy, que tierno! -le dijo ella,
mirandolo con cara de cordero
degollado.

-iPero Pelao! -me meti yo-
¢Addnde la viste? Acuérdate esa
vez que teniamos examen de
historia y tu ni siquiera abriste el
cuaderno, porque la U jugaba
una final de campeonato, y por
esa gracia tuviste la peor nota
del curso. No, de la generacién



completa, mejor dicho. ¢Era un 2
o un 2,3? Imposible que se te
haya olvidado, porque estuviste
castigado como un mes.

-:;Te sacaste un 2 en un examen
final por ir al estadio? -le dijo con
una cara de desilusion increible-.
iYo jamas haria eso!

iBingo! Despejé el camino para
conocer a la “nueva”.

(Y tu? -por fin me miraba-,
chiciste lo mismo?

-¢Yo? iNo, jamas he sido asi de
irresponsable! Y menos por un
partido de futbol.

-Se nota altiro que eres
distinto, tienes cara de
estudioso.

-Si, claro, super, no te imaginas
cuanto -dijo el Pelao, bien
picado.

-No, no tanto -le contesté con
cara de humilde y tratando de
pasar piola.

Pero la chica salié mas viva que
nosotros dos juntos, porque no
se tragdo nada de lo que le



contesté y nos dio el tremendo
discurso.

-Para mi -dijo-, lo mas
importante es el colegio y el
estudio. Todo lo demas vale
hongo. Quiero tener puntaje
nacional en la PSU para poder
entrar a medicina y aunque me
falten tres anos todavia, ya me
estoy preparando.

Nos miramos con el Pelao y sin
decirle nada, la dejamos
hablando sola. Ni él ni yo
teniamos ganas de oir una
charla sobre el estudio y esas
latas, menos en una fiesta. Era
bonita pero fofAa, ultra mega
Aona. Ella no podria jamas ser mi
musa. La veo corrigiendome la
ortografia, el vocabulario y la
gramatica de mis poesias. jAh
no! jLa enana queda eliminada!

Cuando terminé el
cumpleanos, y después de haber
comido como condenado a
muerte, me fui a la casa con la
misma sensacibn que tuve
cuando mi papa me regalé un



carton de raspe para mi
cumpleanos. Esperando
ganarme un computador, me
encontré con la tipica frase de
consuelo:

“Siga participando”




8 Casi post
mortem

Llegué del colegio apenas, me

dolia la cabeza, la garganta y el
cuerpo entero. Mi mama estaba
en la cocina preparando el té. No
alcancé a cruzar el umbral de la
puerta, cuando con una sola
mirada, me dijo:

—-jFederico, mi amor! jEstas con
fiebre!

-Parece, mama, porque me
siento pésimo.

No alcancé a terminar la frase
cuando se paré como resorte y
empezo con lo tipico que hace
cuando alguno de nosotros esta
enfermo. Lo primero, una mano
en la frente, un beso y después
me tocé los dos lados del cuello.

—Calculo que debes tener por lo
menos 38,3°.



Siempre he pensado que mi
mama tiene un sensor o, como
los termometros, un poco de
mercurio en la palma de las
manos, porque nunca @ se
equivoca y le achunta justo con
los grados de temperatura que
tenemos.

-Ven, siéntate cerca de |la
ventana porgue quiero mirarte la
garganta.

Ahora venia la segunda parte
de la revisién que ella hace y la
que mas me carga. Abrir la boca
lo mas que se pueda, sacar la
lengua hasta que duela o den
arcadas y decir aaaa.. Por
ultimo, dejar que te toque detras
de las orejas. ;Por qué las orejas?
No tengo ni la menor idea,
nunca le he preguntado.
Finalmente, y con absoluta
sequridad, nos dice qué
enfermedad tenemos.

-Fede, por lo que veo, tienes
una tremenda amigdalitis.
iPobrecito! Con razdn te sientes
tan mal. Anda a acostarte, pero




no te tapes mucho para evitar
que te suba mas la fiebre. Voy a
llamar al doctor y subo.

Mas besos, ahora uno en cada
cachete.

En verdad me sentia ultra mal,
pésimo. A parte de tiritar de frio,
me dolia hasta pestanear.
Cuando ya estaba en la cama,
llegéd mi mama con un remedio y
jugo. Nuevamente un beso,
ademas de carino en el pelo y las
dos manos en el cuello por
segunda vez.

-¢Por qué esperaste tanto y no
me llamaste para que te fuera a
buscar al colegio? -me dijo
extranada.

No me daba para hablar, asi es
que le contesté con puros
quejidos, pero cuando la miré,
tuve la sensacién de que algo
habia cambiado. No supe qué,
pero estaba distinta, con otra
cara. Me tapo un poco y me dio
otro beso en |a frente.

Tantos besos seguidos, mas la
cara de preocupacién que tenia,



me hicieron sospechar que la
cosa era grave, muy grave.
Entonces, pensé que quizas esta
era la forma que ella tenia para
comenzar a despedirse de mi,
antes de perder para siempre la
conciencia.

Si la cosa era asi, entonces
también en mi pieza empezarian
a pasar todo lo que se ve en las
peliculas cuando alguien se
muere.

Lo primero y mas tipico es que
entran los familiares mas
cercanos del moribundo, o sea
yo, muy arrepentidos a pedirle
perddn por todos los
sufrimientos que ellos podrian
haberle causado algun dia. A
veces, despuées de esa parte y
cuando ya no saben qué mas
hacer para aliviar el sufrimiento
del enfermo, le prometen las
cosas mas increibles por si logra
salir milagrosamente de este
trance y se salva de morir.

Esa parte es la que mas me
gusta de las peliculas, porque los



me hicieron sospechar que la
cosa era grave, muy grave.
Entonces, pensé que quizas esta
era la forma que ella tenia para
comenzar a despedirse de mi,
antes de perder para siempre la
conciencia.

Si la cosa era asi, entonces
también en mi pieza empezarian
a pasar todo lo que se ve en las
peliculas cuando alguien se
muere.

Lo primero y mas tipico es que
entran los familiares mas
cercanos del moribundo, o sea
yo, muy arrepentidos a pedirle
perddn por todos los
sufrimientos que ellos podrian
haberle causado algun dia. A
veces, despuées de esa parte y
cuando ya no saben qué mas
hacer para aliviar el sufrimiento
del enfermo, le prometen las
cosas mas increibles por si logra
salir milagrosamente de este
trance y se salva de morir.

Esa parte es la que mas me
gusta de las peliculas, porque los



malos se vuelven buenos y los
buenos en arrastrados. Si de
verdad me estoy muriendo,
pensé, y si a mi familia les
importo, deberian empezar a
entrar de a uno en cualquier
minuto.

La primera en arrepentirse
deberia ser la Paula, mi hermana
chica. Como es super metida,
siempre entra a mi pieza a
revisar los cajones buscando los
chocolates que tengo
escondidos, se los come vy
después nunca reconoce que fue
ella. Aparte, deberia jurar no
volver a llorar por cualquier
tontera, porque cuando le da, le
da y es apestosa.

La Cata, que es la mayor,
tendria que pedirme perdon por
creer que soy su esclavo. Es tan
floja que se la pasa
mandandome a hacer todo lo
que a ella le da lata: buscar el
control remoto, contestar el
teléfono y levantar la mesa
después de comer. Lo ldgico




seria que de ahora en adelante,
ella fuera mi moza y estuviera a
mi disposicién todos los dias.

Ver a mi papa llorando lgual
seria cuatico, pero mas, si
reconociera que las notas no son
lo mas importante, sino que yo
aprenda, y que las notificaciones
han sido pura exageracion de los
profesores. ;Qué tal si se le
ocurriera decirme que no me
preocupe mas de lavar el auto
los domingos y que la basura la
va a sacar él?

A mi mama la liberaria de todo.
No podria hacerla sufrir de mas,
pero igual, si en algun momento
de maxima  desesperacion,
cuando yo ya esté en las ultimas,
se le ocurriera aceptar que
tenemos dos formas distintas de
ordenar mi pieza, podria cerrar
mis 0jos en paz.

Siguiendo con la misma
pelicula, deberian ir llegando a la
casa del desahuciado otros
parientes como abuelos, tios,
tias, algunos primos y por



supuesto los amigos mas
intimos. Lo tipico es que se
sienten en el living o “salon” y
tomando un té para calmar los
nervios, empiecen a hablar de
todas las cosas buenas que
vivieron con el enfermo terminal.
O sea mis abuelos llorarian
acorddandose cuando empecé a
caminar en la casa del campo, o
cuando me subi por primera vez
a un caballo y dije: “arre”. Los tios
y primos, de las navidades y las
fiestas familiares en que
cantdbamos y haciamos show.
Mis mejores amigos como el
Quique, el Pelao y el Guaton,
estoy seguro que no hablarian
de pura pena. En una de esas,
me imaginé, podrian llegar
también los modelitos de
padrinos que me tocaron. En
estos catorce anos, han venido
como tres veces: una cuando
naci, de la que no me acuerdo; la
otra para mi Primera Comunion,
que me trajeron un angelito de
yeso horrible que, menos mal, se



cayé con el terremoto. De la
tercera mejor ni me voy a
acordar, porque me subiria mas
la fiebre.

Bueno, con todos estos
pensamientos maravillosos de
mi posible futuro post casi
mortem, ademas de la fiebre, me
quedé profundamente dormido.
No sé cuanto rato paso, pero al
abrir los ojos, muy de a poco eso
si, porque cuando uno esta a
punto de pasar al patio de los
callados, o sea a punto de morir,
los movimientos son lentos, vi a
mi santa y sufriente madre
sentada en mi cama.

Otro beso, primero en la frente
y después uno en cada cachete.
iTodo mal!, debo estar
muriéndome de verdad, pensé,
porque las cortinas estaban
cerradas y la casa en absoluto
silencio. Si, estaba claro y como
nos dice el profesor Sanhueza,
cuando se nos termina el tiempo
y tenemos que entregar las
pruebas: “jEsto se acaba




sefiores!” O sea mi vida llegaba a
su fin y tenia que estar
preparado. Pensando en esto y
también en algunos detalles que
me gustarian para mi funeral,
senti la voz de mi mama, pero la
oia lejos, muy lejos, como si ya
estuviera en camino al otro lado.

-¢Ya despertd? -beso-. ;CoOmo
se siente? ;Quiere tomar una
sopita, comer tallarines, jalea o
un poco de helado?

iQué fortaleza tiene esta
mujer!, pense.

Estaba seguro que seria mi
ultimo deseo, antes de irme para
siempre. Pero, ;qué elegia? Las
alternativas eran bien fomes. Yo,
me habria comido un bistec a lo
pobre con hartas papas fritas,
pero me tenia que controlar. Esa
no era comida para alguien que
esta a punto de morir.

Contesté como pude.

-No mama, no tengo hambre.

-iNo importa, mi amor! Ya te
bajo un poco la fiebre, asi que en
un rato mas te podras comer un



yogurt. El papa viene en camino
con el antibiético y en dos dias
estaras como tuna.

Qué tipico de mi mam3,
siempre positiva.

-Mama -le dije con un hilo de
voz-, ;estan los abuelos abajo?

-¢Los abuelos?, no mi amor
ipor qué?

-Pero mis padrinos, el Quique,
el Guatény el Pelao, si, ;verdad?

-A ver Federico, vamos de a
poco. ;Por qué te acordaste de
tus padrinos hoy? No los vemos
hace mucho tiempo y no creo
que sea el dia para invitarlos. Y
tus amigos deben estar todavia
en entrenamiento, como todos
los jueves.

Frente a esas respuestas habia
dos posibilidades. La primera,
ella estaba ocultdndome la
verdad para evitar que sufriera, o
segundo, simplemente no era mi
hora. Es decir, no me moria. Para
saber cual de las dos alternativas
era la correcta, segui con mis
preguntas.



-Mama, ¢como voy a saber
cuando esté muerto?

-iAy, Fede! No tengo ni Ia
menor idea. ;CoOmo voy a saber,
Si nunca me he muerto?, pero
me imagino que cuando sea el
momento uno sabra altiro.

Me contestdé como si nada.
Ademas ya estaba mucho mas
relajada y la cara de
preocupacion se le habia ido.

Estaba clarisimo, la segunda
era la respuesta ganadora. Adiés
a los perdones, juramentos,
llantos y anécdotas.

En resumen: algun dia, quizas,
escribiria una oda en recuerdo
de este episodio dramatico de mi
vida, porque por ahora, si queria
ser poeta, tendria que segquir
buscando una musa que
INspirara mis versos.



O Convalecer

Efectivamente Ia amigdalitis

gue tuve no fue fatal, pero igual
mas fuerte que las tipicas vy
guedé bien deébil. El antibidtico
me hizo pebre la guata, es decir,
comprobé eso que dicen que a
veces el remedio es peor que la
enfermedad. No paré de ir al
bafio. Tuve que tomar mucha
agua, por poco también la de los
floreros para no deshidratarme,
pero lejos lo peor fueron los
cinco dias de régimen “liviano”,
como le dice mi mama. Es chata
esa cuestion. No puedes comer
casi nada y lo que si puedes, es
asqueroso, entonces  obvio,
adelgacé. A mi me da lo mismo,
pero para ella lo peor es verme
flaco. Dice que a esta edad el
cuerpo esta en pleno
crecimiento y desarrollo, o sea




que no se debe perder ni un solo
gramo.

alen como era de
, después del régimen

liviano pasamos a wuno de
sobrealimentacién. No sé cual de
los dos es peor, porque con este,

los pocos dias, la comida te
sale por las orejas y terminas

odiando las lentejas, los
tallarines y la carne con arroz.
Bueno, en resumen, Ila

convalecencia también fue mas
larga de lo normal. Al principio,
estaba lateado y mal genio, pero
después decidi que era
preferible pensar en lo que
siempre nos dice la Hortensia:
“acuérdense ninos, que las cosas
pasan por algo y, aunque no lo
crean, siempre son para mejor”.
Como ver tanta televisién vy
jugar en el computador me
aburre un poco, aproveché de
leer Romeo y Julieta porque
Jiménez, el profesor de lenguaje,
nos iba hacer la prueba en una
semana mas. Al principio lo



encontré bien mamoén, pero
después me fue gustando maés,
tanto que cuando lo terminé, le
escribi algunos versos a esos
pobres enamorados:

Morir por amor

fue su destino,

pero estar separados,

los mato de dolor.
También me entretuve mirando
por la ventana. Desde mi pieza
se ve perfectamente la cordillera
y algunos  jardines del
condominio. Ademds, como
estamos en otono, los colores de
los arboles se ponen mas
bonitos, sobre todo cuando les
llega la luz de la tarde. Ahi me
ponia a pensar en mi futuro de
poeta, en cOmo seria mi musa y
donde y cuando la iba a
encontrar.

Tenia que estar enfermo -o

como ahora, convaleciente-,
para mirar concentrado estas
cosas. Mis papas siempre nos
repiten lo mismo cuando vamos
al campo, o aqui en Santiago:



“ninos, por favor miren qué
lindos estan esos cerros. No se
pierdan las alamedas y la
maravilla de esos potreros
sembrados”. Nosotros nunca los
pescamos  porque  estamos
peleando o mirando para
cualquier lado.

Con esto de haberme fijado en
la naturaleza, me inspiré y escribi
algunos versos a la cordillera, la
nieve, las hojas y hasta al unico
banco que hay en la plaza. Por lo
demas, yo sé que los poetas
famosos también han escrito
poesias a otras cosas aparte de
sus musas. Entonces yo, no iba a
ser menos y le dediqué unos
versos al pasto seco de la vecina.

Ya amarillo estoy

ces el otofio culpable?
Verde en lo profundo soy,
pero es inevitable;

el viento, la lluvia

y el esquivo sol

me confunden.

No sé quién soy.



A las hojas les hice una oda. El
profe dijo que eran alabanzas y
gue no importaba si riman o no,
lo importante es que suenen
bien. En clases leimos algunas
gue escribié Pablo Neruda a las
cosas mas raras, como a la
alcachofa, a la tormenta, el
caldillo de congrio y hasta la
cebolla.

El viento irrumpe

y las toma.

Caen una a una,

desnudando las ramas.

Partiran de tu mano

a decorar otras

madrugadas.

jOh! Bellezas de entranas
doradas,

al otorio hacen parir

oro, bronce y plata.

Regalen brillo a esas

miradas opacas,

iluminen las almas
apagadas.

Una vez mas, y por culpa de
Pascual, el perro catete vy
neurdtico de la sefora Matilde,




hasta ahi no mas llegaron las
alabanzas. Se puso a ladrar con
todo al gato de la casa del lado.
Igual quedé feliz con las poesias
y la oda que habia escrito, asi
qgue pensé llevarselas a Jiménez
cuando vaya al colegio. En una
de esas, las encuentra buenas y
me sube algunas décimas en
lenguaje.



10 Fuera

frenillos y
mono

Ei domingo fue el cumpleafos

de mi papay para variar, no supe
cuantos cumplia. Jamas lo dice y
menos mi mama. La “chiva” que
meten los dos, es que no se
acuerdan, o de qué sirve saber; si
igual se van poniendo mas
viejos. En cambio a nosotros nos
llevan la cuenta con los dedos.
No se saltan ni una sola vela en
la torta y, ademads, cuando
éramos mas  chicos, nos
compraban de esos globos que
tienen numeros y los dejaban
puestos por la casa, algunos dias
después de la celebracion.



En mi familia tenemos varias
tradiciones para los que estan de
cumpleanos. La que mas me
gusta es elegir lo que uno quiere
comer ese dia. Otra, es no hacer
la cama, poder usar el
computador y ver toda la
television que uno quiera.
Algunas veces también, cuando
mi mama anda de buena, nos
deja sin ir al colegio, siempre
que no tengamos prueba o
entrega de trabajos.

Bueno, mi papa eligié comer lo
de siempre, un asado, y convidar
a los mismos que vienen todos
los afnos: mis abuelos (los
cuatro), los hermanos de mi
Papa, que son tres, con mis tias,
las dos hermanas de mi mama
con sus maridos Yy, obvio, todos
los primos. La lata es que los
hombres son més chicos que yo
y las de mi edad son mujeres. Y
por ultimo a los que nunca
fallan: el tio Ricardo y el tio
Alfonso con sus sefioras. Como
Se casaron mas viejos, tienen



puros cabros chicos que hay que
ayudar a cuidar.

iAh! Me faltaron los vecinos, es
decir, invitd a los papas de la
Anita y de Cristian, que aunque
no son familia, ni compaferos de
colegio, se han hecho muy
amigos. Van al cine, al teatro,
salen a comer y también se han
ido por un fin de semana fuera
de Santiago.

Partimos temprano, haciendo
un montén de cosas. Las
compras las habia hecho mi
mama el sabado, pero para
variar mi papa encontré que era
poco Yy entonces se repitio
exactamente la misma discusion
de todos los anos.

-Yo creo que compraste poco,
Monica -dijo mi papa, mirando el
refrigerador.

-¢Poco? jEres un exagerado,
Eduardo! ¢(Para qué mas? -le
contesto sorprendida mi mama-
tenemos salchichas, longanizas,
alitas de pollo, empanadas y no



sé cuantos kilos de carne, mas
un montén de ensaladas y arroz.

-No me gusta que falte y que la
gente se quede con hambre.

-;Con hambre? Si con todo la
gue hay, no van a querer comer
en mas de un mes, por lo menos
-le  contestd ella un poco
enojada.

-No me importa. Voy a ir al
supermercado igual -tomo las
llaves y partido no mas.

-Fede -empezé con los
mandados mi mama, -pon los
vasos ahi, lleva el carbon a la
parrilla, corre esta mesa y saca
las sillas azules.

También la Cata y la Paula
recibieron instrucciones y asi los
tres tuvimos que hacer todo sin
alegar nada.

Los Invitados llegaron
puntuales a las dos y altiro
partimos ofreciéndoles vino vy
bebidas. Después ayudé a mi
papa en la parrilla, y mis
hermanas a mi mama a servir las
demas cosas. En resumen, la



idea era que todos estuvieran
contentos y bien atendidos,
como |le gusta al festejado.
Cuando la gente estaba feliz
comiendo y yo mas tranquilo, me
preparé un plato con todo lo que
habia, porque estaba muerto de
hambre y me senté en el pasto.
Justo cuando empezaba a cortar
la carne, la Anita se sentd a
almorzar al lado mio.

-iSe pasaron, Fede, les quedd
exquisito el asado!

-No sé, yo todavia no lo pruebo
-pero no alcancé a echarme ni
un poco de carne a la boca,
cuando me siguio hablando.

-iEs tan amoroso tu papa!
Imaginate, invitarnos también a
nosotros a su cumpleafos.

-Es lbégico -le contesté, sin
mirarla y con los ojos puestos en
el plato-. Tus papas son muy
amigos de los mios y eso es ser
como de la familia.

-No te he visto mucho, ;qué
has estado haciendo? -me
pregunto.



-Lo de siempre -le contesté
apurado, porque lo unico que
queria era comerme por fin un
pedazo de carne.

Mientras por fin mascaba feliz,
le pequé una mirada rapida a la
Anita. Tenia algo raro. No sé si
estaba con alergia o qué, pero
pestafieaba mucho y ademas se
reia todo el rato.

No le di mucha importancia y
cuando estaba a punto de
comerme el segundo pedazo,
me volvio a preguntar.







-;Has ido a muchas fiestas?

iQué rara la pregunta!, pensé.
Menos mal que no me atoré,
cuando la oi. Nunca se me habia
pasado por la cabeza que a la
Anita le interesaran esas cosas.
Hice como que contaba y le
contesté.

-No sé muy bien, pero yo creo
que a unas diez o doce mas o
menos. Le dije cualquier numero
no mas, porque los hombres no
andamos contando esas cosas.

-iAh! iQué hartas! Yo con la de
ayer llevo ocho.

Ahora, aparte de pestanear y
de tener siempre la cara de risa,
empezo a mover el pelo. Que se
lo tomaba, que se lo soltaba, que
si detras de la oreja, que si
adelante. Con tanto movimiento
me desconcentré totalmente del
plato y no pude pinchar otro
pedazo de carne. jMenos mall,
porgue con el comentario que
hizo, me habria ahogado de
todas maneras.




-Estoy pensando hacer una
fiesta para mi cumpleanos -lo
dijo asi, como si nada-. Mis
papas ya me dieron permiso.

-¢Una fiesta? ;Tu? jImposible,
no puede ser!

-¢Por qué no? voy a cumplir
catorce el proximo mes -me
contestd bien parada y segura.

Siguié con los pestaneos, el
pelo y la risa, pero ahora,
también le habia cambiado Ia
voz. Se puso a hablar mas
despacio, tanto que para poder
entenderle me tuve que acercar
mas y justo ahi me di cuenta que
ya no tenia frenillos.

-Ademas, Fede -siguio-, pensé
gue en una de esas podriamos
hacerla juntos. Tu traes a los
hombres y yo invito a las
mujeres.

No supe qué contestar. Atiné
por lo menos a soltar el tenedor,
porque si no me lo habria
enterrado en el ojo.

-Ya... Podria ser, de ahi veo... -le
dije, por contestarle algo, porque




en verdad no sabia qué decirle.

-Oye, Fede, /te acuerdas de la
Vero, mi amiga?

-iAh, si! Algo. -En verdad no
tenia ni la menor idea de qué
amiga me hablaba.

-Ella me conto que hace tiempo
te vio en el mall, y que primero
estabas solo y que después te
vio comiendo helado con la
Isabel Urrutia, una compafera
de nosotras. ¢Es amiga tuya?

-:Quién? -le contesté,
haciéndome el leso.

-La Isa Urrutia. Una bonita y
medio rubia.

-No, no, no sé, no me acuerdo
quién puede ser -dije, pero obvio
que me acordaba, ;como olvidar
a mi primera casi musa?

-Es que yo pensé -bajo la cara y
me hablé mas despacio todavia -
que era tu polola.

-¢Mi polola? No, ;de dénde?

-Ah, entonces, ;no te gusta? -
ahora levant6é la cabeza y se
puso todo el pelo para un lado, y
por fin le pude ver mejor la cara.



No sé, pero la encontré bien
bonita.

Justo cuando me iba a decir
otra cosa, mi mama llegé con la
torta. Menos mal!, pensé,
porque quizas con qué iba a salir
ahora.

Después de cantar, vinieron los
tipicos discursos con llantos de
mis abuelas, de mi mama y hasta
a mi papa se le cayeron algunas
lagrimas. Cuando se fueron
todos, nos quedamos ordenando
las cosas y conversando de cdémo
lo habia pasado el cumpleanero.

-Fue uno de mis mejores
cumpleafnos -dijo mi papa igual
que todos los anos, cuando
termina el asado.

Mi mama lo abrazo y le dio un
tremendo beso.




11 De la

noche a la
manana

Han pasado dos semanas

desde el cumpleafnos de mi papa
y no he visto que se haya puesto
mas sabio, como dicen, porque
sigue siendo igual de exigente y
trabajolico. Yo creo que aunque
llegue a los cien anos, va a seguir
siendo igual.

En cambio, ese domingo marco
un antes y un después en mi
carrera de poeta. ;Co6mo me iba
a imaginar yo, que la vecina,
quien siempre habia sido una
nifa chica para mi, me iba hablar
de fiestas sin parar de pestanear
y ademas, seria bonita, simpatica
y buena onda?



En verdad, no entendia nada.
Estaba mas confundido que
pulga en perro de peluche.

Nadie mas pavo que yo. Si hace
nada la vi en el condominio
comiendo pan con la Horte y ni
me fijé que le habian sacado los
frenillos y menos que ya no
usaba mono. Para mi, ese dia fue
la misma de siempre, pero
resulta que ahora le interesd
saber a cuantas fiestas habia ido,
con quién, si me gustaba alguien
Yy, lo mas increible, si pololeaba.
Ademas, se alegré al saber que
yo no estaba ni ahi con su
famosa amiga.

Yo sabia, porque en el colegio y
en todas partes lo dicen, que las
mujeres crecen antes que los
hombres, pero nadie me dijo que
era tan rapido. La mayoria de
mis companeras ya se ven
mayores que nosotros, pero en
ellas el desarrollo ha ido de a
poco, no como la Anita, que se
hizo grande de la noche a la
manana.




La cosa es que o me ubicaba
luego o perdia como en |la
guerra. Mi vecina ya no era una
nina chica y asi como estaba
ahora, podria ser perfectamente
la musa que estaba buscando. Al
menos era lejos la mejor opcidn
hasta ahora. Tenia que
despabilarme y empezar altiro. El
riesgo al que me enfrentaba,
seria el mismo que corren los
atletas en las competencias.
Dejan todo en la cancha para
ganar, pero lamentablemente el
resultado final no lo conoce
nadie.

A pesar mio, decidi usar el
computador no mas, porque si
esperaba aprender l|la famosa
letra acostada, la Anita
terminaria casada, con hijos, y
yo, viejo y fracasado, sin musa y
siendo ingeniero. Por ultimo, no
era tan malo hacerlo mas
moderno, porque igual podria
elegir una letra entre millones
gue tienen los programas.




Le pedi el notebook a la Cata,
que por milagro me lo presto sin
preguntarme nada. Me encerreé
en la pieza y dejé que las
palabras vinieran solas. Lo unico
que hice fue concentrarme en la
nueva Anita. No alcancé a
esperar mucho, porque a los
cinco minutos ya  estaba
escribiendo.

Tanto tiempo te busqué;

en verdes prados,

noches oscuras y

claras madrugadas.

Entre las calles

Y su gente,

entre parques y plazas.

La desesperanza

fue mi companera

en largas jornadas.

Hasta que sin sonarlo
siquiera,

ahi estabas.

A un paso de mis ojos

Yy aun tris de mi ventana.

éseras tu la fuerza que

este debil corazon,

tanto afioraba?



Terminé justo cuando me
llamaron a comer.

-iPor Dios que te pusiste
estudioso hoy, Fede! (Tienes
prueba manana? -me pregunto6
sorprendida mi mama.

-No, estaba  adelantando
algunas cosas.

Aunque no fueran
precisamente para el colegio,
igual escribir poesias a mi musa
era avanzar en mi proyecto de
vida. Pero no quise aclarar nada.

-Estoy Impresionado y
orgulloso de ti, hijo -comenté
también mi papa- parece que al
fin decidiste pensar en tu futuro
y dejar de estar en la luna.

-Papa, en lo del futuro tienes
razon, porque ya le vi la cara y
empecé mi camino  para
conquistarlo -le contesté bien
serio y seguro.

-Asi me qusta, Federico -me
dijo- tener claro para donde va
uno y poner todo el empeno en
lograrlo es una obligacion.




Yo no sabia para dénde mirar,
porque si en verdad mi papa
supiera cuales eran mis planes,
de seguro me mandaba de
interno a un reformatorio.

-;Qué estan hablando? No
entiendo nada. /La cara de quién
viste? -pregunté la Cata,
totalmente perdida.

-Cata, le dije, nosotros estamos
hablando entre personas
maduras, por eso no entiendes
nada.

-iAy! Callate, cabro ridiculo. ¢A
quién le has ganado? Ademas tu
ni siquiera sab...

-iYa! Es suficiente. Por favor, no
peleen por tonteras y
terminemos de comer en paz.

Ayudé a recoger los platos, vi
un poco de tele y me fui a
acostar muy tranquilo. Habia
zafado perfecto.




12 Vegetal-
Ariano

—Alé! ;Martinez?

-iHola Pelao! ;Cémo estas?

No me contesto.

-Fede -me dijo, bien
golpeado-, te llamo para que
después no salgas con la chiva
de que no te avisamos.

-Pero, Pelao. {Tranquilo! ;Qué
te pasa?

-Nada, es que vamos a ir al cine
en la tarde. ;Quieres ir o no?

-Si, bacan. ¢A qué hora?

-Nos quedamos de juntar a las
cuatro donde venden |las
entradas. Si no estas a esa hora,
no te pensamos esperar. NoOs
tiene chato que se te olvide o
que nos digas la tipica chiva que
ibas saliendo y justo paso algo o



cuestiones asi -me las canto de
una.

-Es que, Pelao, en verdad casi
siempre me ha pasado algo.

-iAh no! iSi no nos habiamos
dado cuenta! -me contesto con
el tipico tono cuando quiere
hacerse el gracioso-pesado.

-Te juro que ahora voy, si o si.
;Quién mas va, compadre?

-El Quique, Matias, tu, el
Guatdn con una prima y algunas
amigas de ella, y yo.

-Y de dénde sacé6 una prima el
Guatén? Nunca nos ha dicho que
tiene primos ni menos primas.
Siempre se anda quejando que
su familia es tan chica y que eso
es una lata.

-iAh no sé!, pero lo unico que
se me ocurre es que si dice que
es prima, tendra que haber
salido de la guata de alguna tia.
Si no, entonces, debe ser una
alienigena.

~Ah, Fede, lleva un poco mas de
plata, porque después vamos a ir
al McDonalds.



-iYa! De ahi somos...

Ni se despidiod, llegd y cortd no
mas.

Después de almuerzo, le avisé a
mi mama y parti al mall con
harto tiempo, para estar seguro
de llegar a la hora. No los dejaria
plantados otra vez, “los amigos
son la sal de la vida”, dice un tio
abuelo solteron que tiene mi
papa. Ademas hay que marcar
territorio, como los perros, si no
pierdes como en la guerra y te
vas quedando solo. Por mucho
gue estuviera casi todo el dia
ocupado con lo de mi musa, no
podia pasarmela escribiendo. La
inspiracion también se puede
agotar. Asi es que al cine los
boletos.

Por suerte tenia ahorrado algo
de la udltima mesada, porque de
un tiempo a esta parte, por culpa
de las amonestaciones que me
han puesto en inglés vy
matematica, estaba para variar,
recibiendo la mitad no mas.



Llegué puntual. Ahi estaban
todos, incluida la famosa prima.
No era para nada de mi gusto,
tampoco las amigas. Por lo
demas, me importé bien poco,
porque mi corazdn ya estaba
ocupado.

Compramos las entradas, unas
pocas cabritas y directo a la sala
tres. Cuando estabamos
Instalandonos en las butacas,
una de las nifas le dijo al Pelao
que le guardaran dos asientos,
porque faltaba que llegara otra
amiga y que saldria a esperarla.
Tipico de las mujeres, tienen que
andar esperandose o yendo para
todas partes juntas. No puedo
entender esa mania de chicle
pegoteado que tienen. Estoy
seguro que en el fondo no es
lealtad, sino tontera no mas.

Nunca supe si la famosa amiga
de la amiga llegé o no, porque
me meti en la pelicula y no miré
para ninguna parte. Apenas
respiré entre tantas balas y
persecuciones de autos. No sé




en qué estarian pensando este
par de giles, cuando se les
ocurrid traer a las mujeres a ver
esta cantidad de sangre. Las
pobres se deben haber aburrido
demasiado.

Cuando termind la pelicula, el
Guaton, que era como el jefe del
grupo, nos dio nuevas
instrucciones.

—-Ahora al Mc Donalds -dijo con
voz de mando.

Y ahi partimos todos detras de
él.

Cuando llegamos, también él
se encargo de hacer el pedido y
fue anotando lo que cada uno
gueria. Yo seguia metido en la
pelicula y ademas con tanto
ruido de voces no se entendia
nada, hasta que oi al Guatén
hablando con alguien y ese
alguien tenia la misma voz de la
persona que desde el domingo
no me habia podido sacar de la
cabeza.
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-¢Como te llamas? -le pregunté
el Guaton -no te habia visto...

-Si, es que llequé tarde. Me
llamo Anita Prado y soy amiga de
la Francisca.

-Hola, yo me llamo Rodrigo,
pero me dicen Guatdén. ;Qué
hamburguesa te pido?

-Una McNifica, porfa.

iNo puede ser! Era ella, la
propia. Estaba ahi, y yo, el rey de
los marcianos, no me habia dado
cuenta.

-Y tu, Fede, ;cual quieres? -me
preguntd el Guatdon. Se notaba
gue estaba mas que lateado de
ser secretario y queria terminar
luego, entonces como no le
contesté altiro, me mando un
solo grito.

-iDespierta gil! Eres el ultimo y
si N0 me contestas ahora no te
pienso poner en el pedido.

-Ya, si, perddn. Quiero lo
mismo.

-Lo  mismo, ¢(qué? -me
pregunté con cara de gorila.



-Una de esas -y le mostré la
primera foto que vi arriba de las
cajas.

Me daba lo mismo con qué
fuera la hamburguesa, total, la
comida ya no me pasaba por la
garganta desde el inolvidable
domingo pasado.

Después de un rato, me Vi
sentado en una mesa y con una
bandeja llena de cosas. Hasta
hoy, no tengo idea cémo llegué a
sentarme ahi, pero la cuestion es
que ella se sentd justo al frente
mio.

-Fede -me dijo la Anita, con esa
sonrisa sin frenillos que ya me
gustaba -no sabia que eras
amigo del primo de la Fran. ;Esta
en tu curso?... iOye, Fede! ;Esta
en tu curso?

Senti que me movia el brazo,
entonces me di cuenta que algo
estaba hablando.

-;Qué me preguntaste? -dije
bien perdido.

-;El Guatén es companero
tuyo? -me repitio.




-Si, desde que éramos chicos. Y
td, ¢(de donde eres amiga de su
prima?

-Desde este afo no mas. Lo
que pasa es que ella vivia en
Concepcion, pero después del
terremoto se vinieron a vivir a
Santiago, porque se les cayd la
casa.

-Yo no tenia idea que el Guatén
tuviera primas -le comenté, por
decir algo.

-¢(NO vas a comer? -me digo
mirando mi bandeja y con su
hamburguesa en la mano.

-No, no, después.

-Pero Fede, no entiendo, el otro
dia en el asado de tu papé casi
no probaste la carne y ahora
tampoco la hamburguesa. ;Te
hiciste vegetariano? -me
preguntd juntando las cejas.

¢Vegetal-ariano? Nunca habia
oido esa palabra, pero pensé que
quizas era justo lo que me
estaba pasando, o sea cuando a
uno se le queda toda la comida
atragantada de pura revoltura de




pensamientos que se tiene en la
cabeza, entonces era eso y le dije
que si.

-Si, soy un poco vegetal-ariano
cuando se me van los pavos
siguiendo las moscas. Esas
veces, se me olvida hasta comer
-no le dije lo de la revoltura de
pensamientos, porque estaba
seguro que no me lo iba a
entender.

-Ah, entonces, ¢te hiciste
vegetariano por el déficit
atencional?

-No sé, no me acuerdo. Yo creo
qgue me llegé solo no mas.

Parece que no le intereso
mucho |o que le contesté,
porque siguid comiendo vy
hablando con las amigas. Y yo
me quedé ahi mirandola sin
saber qué hacer. Se me ocurrio
tomar un trago de bebida, a ver
si despabilaba, pero de puro
tupido se me dio vuelta entera
arriba de la bandeja. Traté de
limpiar con las servilletas, pedi



perddn, y sin decir nada mas me
paré y me fui con bandeja y todo.

Cuando caminaba de vuelta a la
casa, pensé que esto de ser
poeta y andar todo el dia
inspirado habia cambiado mi
vida. Si antes era distraido y un
poco desordenado, ahora las
cosas se iban a poner cada vez
peor. Ademas, tenia que
acostumbrame a vivir asi, lleno
de sobresaltos. Pensé también
en los grandes poetas y sus
musas. ;Qué habian hecho ellos
cuando ya las habian
encontrado? Ese paso no lo tenia

muy claro y debia resolverlo lo
antes posible.



13 El

soldado
desconocido

Abri la puerta y vi que mi
mama estaba hablando por
teléfono.

-iGracias, se paso, don Julio!, no
sabe como se lo agradezco. Si,
|6gico, vamos a tratar de irnos lo
mas temprano posible. Como los
ninos y Eduardo llegan mas
temprano los viernes, pienso que
estaremos alla a mas tardar a las
siete o siete y media.

-Adids y, una vez mas, muchas
gracias, jah! y mandele un beso a
la senora Olga de mi parte.

-Mama3, ¢era el tata? ;vamos a

ir al campo?



-iSi, Fede, mira qué rico! Como
el fin de semana es largo, tus
abuelos nos invitaron. Ademas,
me dijo que le gustaria que lo
ayudaras a marcar algunos
animales que compro.

-iBieeeen! Es lo que mas me
gusta hacer alla.

Con esta noticia se me arreglo
el dia, qué digo, jla semana...!

Otra vez las cosas se habian
puesto dificiles en el colegio. Los
profesores no me quitaban los
ojos de encima, aparte de
anotarme no sé cuantas veces,
en varias clases me echaron de
la sala. Es que, como nunca,
estuve con la cabeza en otra. Me
la pasé inventando versos vy
pensando en la Anita.

-Martinez -me dijo el miércoles
el profesor Jiménez-, ;ddénde
esta su ensayo sobre |las
costumbres del hombre
moderno? Hace tres dias que
deberia haberlo entregado -me
preqguntd, parado al lado del
banco y sobandose las manos.



-Es que profe, no encontré
ninguna informacion -le
contesté mirando para abajo y
bien despacio.

-;Que no encontro
informacion, me dice? -ahora si
gue se puso rojo y empezo a
retarme con todo-. jQué curioso!
Cuando en internet o en |la
biblioteca hay wuna cantidad
infinita de articulos, estudios vy
publicaciones sobre el tema.
cUsted cree, Federico, que a mi
me puede enganar tan facil?

-No, no, no, sefor, yo sé que
usted es el mas dificil de todos -
le contesté.

iNadie puede ser mas aturdido,
gil y perno que yo! ;Cédmo se me
fue a ocurrir contestarle
semejante tontera? Dejé |la
pelota rebotando en el area justo
para meter el gol, como dicen los
futbolistas, porque con mi
brillante respuesta, solo me
quedaba por oir en qué puerta
del inflerno me  estaban
esperando.




-iYa me harté, Federico! Su
irresponsabilidad no tiene
nombre -me dijo mas que
indignado el profesor Jiménez.

Supiera lo equivocado que
estaba, pensé, porque mi
distraccion si tenia nombre vy
apellido. Una cara bonita, ojos
que pestafieaban y una sonrisa...

-iEs que, profesor! -traté de
buscar alguna chiva maés, pero
no hubo caso.

-iNada de “es ques"”! iSalga
ahora mismo de la sala! Y vaya
iInmediatamente a la oficina del
rector. A usted, el inspector ya le
quedo chico.

-Profe, disculpe, pero no puedo
Ir a la rectoria.

-¢COmo dice? -Ahora, a parte
de gritarme, se le salieron con
todo las venas y estaba rojo de
pura rabia, pero igual tuve que
decirle la verdad no mas.

-Lo que pasa es que ayer y
antes de ayer tuve que ir a su
oficina. El lunes me mandé la
miss Patricia de inglés y el



martes el profesor Fernando de
musica.

-Pero, ¢qué tiene que ver eso
ahora?

-Bueno, porque la ultima vez
me repitid como diez veces que
no queria volver a verme nunca
mas ahi, entonces, profe, no
puedo ir para alla, ;me entiende?

-Mire, Martinez, a mi no me
interesa entenderlo, ni hoy ni
nunca. Por eso, le digo lo mismo
gque oyo del senor rector.. jpor
hoy, no quiero verlo mas en mi
clase! jFUERA!

Me senti igual de recha que
esos compadres desafinados
que van a los programas de
busca talentos en la tele, y que
después de cantar el jurado los
manda a la casa hechos pebre.

Me paré, caminé a la puerta y
justo antes de abrirla, el profesor
Jiménez me dijo:

-Como ya sé que no podemos
incomodar al rector con su
presencia, vaya a la biblioteca y
entiérrese en los libros, hasta




encontrar toda la informacion
gque pueda sobre... sobre, eh,
eh... -se notaba que de pura
rabia se le habian borrado las
palabras, hasta que por fin me
dijo-: sobre, sobre...el soldado
desconocido. Con ese material,
me escribe un ensayo de al
menos seis hojas tamano oficio.
:Le queda mas o menos claro,
sefior Martinez?

-Si, si, profesor. No se
preocupe, lo tengo todo mas que
claro.

En verdad no era asi, pero me
guedeé callado. Podia entender
gue me echara de la sala y me
mandara a la biblioteca, porque
no podia ir a la rectoria, pero eso
de investigar sobre un compadre
gue nadie conocia, no. ;Como se
le habia ocurrido a Jiménez,
mandarme a investigar a un
fantasma?

Cuando llegué a la biblioteca,
hablé con la sefora Ximena, la
encargada que siempre ha sido
super simpatica conmigo, Yy



como ya le he mostrado algunas
de mis poesias, sabe dodnde
tengo la cabeza. No me reta
cuando me atraso con un libro,
tampoco me cobra multa Yy
siempre me aconseja qué leer.
Me explicé con detalles quién era
el soldado desconocido. Resulta
que al final no es una persona
como yo crefa, sino una forma de
nombrar a todos los jovenes
valientes que mueren eéen
combate durante las guerras y
que nadie identifica. Entonces,
pasan a ser héroes, les hacen
monumento, ceremonias y todo.
Igual segui pensando que era
bien raro el tema, pero ella me
entregd algunas cosas para que
leyera y me aconsejo que, aparte
de escribir un ensayo de lo que
habia entendido, creara también
un poema y asi Jiménez podria
perdonarme un poco.

El miércoles, después de haber
pasado no sé cuantas horas en la
biblioteca por culpa del castigo,
prometi que iba hacer un




esfuerzo por no distraerme
tanto. Por eso, cuando sond el
timbre para el recreo, fui el
primero en salir, para alcanzar a
entrar en la pichanga del patio.
Desde esa vez que jugué en
kinder, nunca mas he clasificado
para jugar, pero ese dia le
pregunté bien arrastrado a
Joaquin Diaz, que siempre hace
de capitan, que por favor me
dejara jugar. Primero puso cara
de sorpresa total, después se
rascé la cabeza y por ultimo, no
muy convencido, dijo que si. Al
principio, obvio, nadie me
pasaba la pelota, hasta que pude
guitarsela a uno del otro equipo.
Corri, corri y corri con todo. No
dejé pasar a nadie, ni tampoco le
hice caso a mis companeros
cuando se pusieron a gritar,
porque siempre es asi en los
partidos. Todos quieren que se
les pase la pelota, pero yo sequi
no mas hasta que llegué al area
y de una sola patada le di seco al
arco y meti un TREMENDO GOL.




Aunque sabia que era la tipica
suerte de los principiantes,
estaba demasiado feliz. Me fui
altiro al medio del patio a
esperar los abrazos de mis
compafieros, pero nadie llego. El
Unico fue Diaz, que venia palido
y con la cara chueca, como
cuando uno quiere vomitar. Debe
ser la impresion, pensé, légico,
nunca se imaginé que yo pudiera
ser tan seco.

-iGolazo! ;Viste el medio gol
que meti?

—iAndate ahora! jSal del partido,
Martinez! -me gritd sin parar de
mover el brazo.

-Pero Juaco, si fue un golazo,
ademas no me costd nada
pasarlos a todos, asi es que
puedo meter otro, te lo juro.

-iNoooooo! No necesitamos
mas jAUTOGOOOLEEES!

JAutogol? ;Pero como iba a
saber yo que ese no era el arco,
si estaba Fernandez del otro
curso de arquero?



Sali sin alegar, para que
ademas no me fueran a dar
tarjeta roja. Mientras caminaba,
todos me pegaron en la cabeza
mandandole saludos a mi mama
y a mi abuela.

Para cerrar el dia, y la gota que
rebalso el vaso, fue la pelea con
el Quique. Se picd con todo,
porgue no quise ir a verlo tocar
bateria. Se le ocurrié con otros
companeros hacer una banda y
ensayan casi todas las tardes. Yo
ya habia ido seis veces y siempre
es la misma lata: repiten vy
repiten mil veces.

Asi, y después de que el jueves
recibi un control de quimica con
un tres, llego el viernes. Como ya
habia dejado lista mis cosas en la
noche, me tenia que preocupar
solo de sacar la torta que estaba
en el refrigerador y que siempre
mis abuelos esperan que les
llevemos de regalo. Yo no le
encuentro nada especial, pero a
la Pepa le fascina.




Cargamos el auto y recibimos
las mismas instrucciones de
todos los viajes.

-No voy a parar en ninguna
parte -dijo el papa-, ya puse
bencina y no pienso comprar
nada.

Llegamos como a las siete y los
abuelos estaban esperandonos
con el pan recién salido del
horno, queso de  cabra,
mermelada de damasco y mas
cosas ricas.

-¢Trajeron  mi  torta? -me
pregunto altiro la Pepa.

-iPor supuesto, sefora Olga! -
le contestdé mi mama. Se dio
vuelta para pedirme que la
bajara del auto-. Fede, saca la
torta y llévala al comedor.

-Ya mama, voy altiro. Parti
corriendo, pero de repente paré
en seco.

¢cLa torta?, ;la torta? jjj La
tortaaaal!!



14 Deudas y
pérdidas

Ei Jueves pasado se murié e

Papa de Sanhueza, nuestro
profesor jefe y de Matematica
desde séptimo, asi que el rector
Nos dio permiso a todo el curso
Para ir al funeral, siempre que
fuéramos acompanados  por
algunas mamas. Nunca me habia
tocado asistir a una Misa de este
tipo. Hasta I fecha, nadie de mi
familia cercana S& ha muerto,
gracias a Dios,

Cuando llegamos la
estaba repleta. Tog

N€Jro riguroso Y varios con

anteojos  oscuros. Aunque no
cOnocia al muerto

iglesia
OS vestidos de




recibir a todas las personas que
querian saludarlos, algunos con
besos y carino en el pelo. Los
hombres abrazaban al profesor
dandole unNos tremendos
palmetazos en la espalda. Eran
tan fuertes que nosotros, desde
el fondo de la iglesia, los ciamos
y hasta nos dolian. Quizas,
pensé, mientras mas fuertes
fueran los abrazos, mas
demostraban su carino al
profesor o a su papa, pero
ipucha que lo querian!

Sobre el ataud habia un
monton de flores y varias fotos.
Tuve mucha curiosidad por ir a
verlas, pero me arrepenti altiro
cuando vi cdmo todas las
personas que se acercaban a
mirar al muerto se apenaban
aun mas. Sabia que para mi era
arriesgado, porque cada vez que
veo peliculas de muertos se me
caen algunas lagrimas, entonces
era preferible evitar la verguenza
por si me pasaba lo mismo.



Durante toda la ceremonia
oimos como la gente lloraba, se
sonaba y tosia. También se
abrazaban unos a otros por
turnos y se decian cosas al oido.

En la mitad de la misa, varios se
levantaron para hacer discursos.
Una sefnora, por ejemplo, iba de
lo mas bien con sus palabras
hasta que se largé a llorar con
todo. Entonces vino otra, la tomo
del brazo y se la llevo. A los
demas que hablaron también se
les cayeron algunas lagrimas,
pero pudieron terminar. Dijeron
puras cosas buenas del papa de
Sanhueza: que siempre ayudaba
a los pobres, que era alegre, un
padre carinoso y preocupado,
gue rezaba mucho y que nunca
se quejo. Eso del quejido lo
repitieron casi todos, pero como
no dijeron nunca el nombre de la
enfermedad que lo habia
matado, nosotros con el Quique
pensamos que tenia que haber
sido una muy dolorosa, porque
insistieron en eso de que habia



sido valiente y aguantador. Lo
mismo me decia la Hortensia
cuando era chico, siempre que
me caia o pegaba fuerte en
alguna parte.

Después de que terminé |3
Mmisa, nos juntamos en la puerta
de la iglesia y vimos salir la
procesidon con el atayd que
llevaba el profesor Sanhueza con
Otros sefiores. Atras venian las
Mmujeres, acOmpanando a |3
mama y a las hermanas. Afuera
en la calle, los €speraba un auto
N€gro grande y bien feo, que se
llama carro Mortuorio o carrosa,

segun me dijeron. Bien horrible
el nombre €n todo caso

Pasaba un poco mas

Pensamos que ha
Mas llegaria |5 cos
Para nosotros, pe
"esultaba que toga
que saludar g profe

-:ES de buena crianza darle g]
PE€same 3 |og deud

piola.
sta ahi no
d, al menos



mama de Gutiérrez.

-¢Los  qué? -le pregunté-.
(Como sabe, tia, a quién le
deben plata los Sanhueza?

-No es de plata la deuda,
Federico, se dice asi por Ia
pérdida que tuvieron.

iAh!  Pobre profe, era como
mucha la mala suerte. Ademags
de quedar huérfano y con tanta
P€na, se le habia perdido una
€0Sa que parecia importante.
Que injusta es la vida para
algunas personas, pensé.

-Vayan acercandose de 3 uno -
dijo otra mama.

Como yo soy un mal criado,
segun Iq senora Matilde, una de
MIS vecinas en g condominio,

éstaba salvado Y Nno tenia que
Saludar a nagije

llorando, Porque ahora erg

Sseguro qUe no aguantaba. Pero
M mMaméd me hizo




con los ojos y dice moviendo los
labios: jYa pues, anda ahora! No
tuve mas que obedecerle.

Parti mordiéndome los
cachetes por dentro, para no
llorar. Uno por uno, mis
companeros fueron dandole la
mano al profe, pero sin decirle
nada. Como yo fui el Gltimo de la
fila, hice lo mismo, pero también
le di un abrazo bien fuerte y
golpeado en la espalda, igual
como vi que lo hacian sus
amigos, porque a pesar de que
me reta harto en el colegio, igual
es buena persona y sé que me
quiere.

-iGracias, Federico! -me dijo
bien despacio.

-iPucha, profe! No se olvide
que su papa fue bien valiente y
aguanto de lo mas bien el dolor
que se siente con la muerte.
Porque todos dicen que es muy
dolorosa, pero él no se quejé
nunca. Ademas, agrequé, de eso
que se le perdig, no se preocupe
mucho, porque las cosas



materiales se pueden recuperar.
Acuérdese que eso nos dice
siempre usted en el colegio.

No alcancé a verle mucho la
cara ni esperar que me
contestara, porque mi mama me
pescd un brazo con todas sus
fuerzas y me sacé de ahi.

Cuando llegamos a la casa, nos
sentamos en la cocina a comer
algo.

-Fede -me dijo-, quiero que
sepas que te quiero mucho, que
estoy muy orgullosa de ti y de tu
gran corazon.

La miré y tenia los 0jos
brillantes. Me paré y le di un
tremendo beso.

-Yo también te quiero mucho,
mama -le dije y la voz me salid
con gorgoros.

Subi a mi pieza, tomé un lapiz y
comencé a escribir algunos
versos. Esta vez no fueron para
la Anita, sino para el profesor
Sanhueza.

Tanto hemos llorado
por ti, amado padre.



Tu partida nos deja tristes,

y tu ausencia desamparo.

Fuiste generoso, valiente,

hombre bueno y honrado.

Buen esposo y padre,

un ejemplo por todos
admirado.




15 Confesior
inconfesable

Una semana después del

funeral, el profesor Sanhueza
volvio al colegio. Se veia un poco
distinto, palido y con los
hombros caidos, pero es tan
responsable que aperré no mas.
Lo bueno es que como andaba
un poco apagado, se le pasaron
harto los pavos y no anoto a
nadie. Tampoco fijo pruebas y
menos trabajos o tareas. Pero
lejos lo mejor fue que se le
olvidaron sus famosas
“preguntas sorpresa”.

Con estos pocos dias de relajo
gue nos dio el profe, pude darle
con todo a mi vocacion de poeta.
Por ejemplo, en las tardes, me
entretenia mirando por la
ventana las cosas que pasaban



en el condominio. Hasta las tres
y media parecia desierto, pero
hi en adelante iban llegando
wo0s del colegio. Como a las
cinco aparecia la Anita. Si venia
sola, me miraba y se reia, pero
todas las veces que llegd con la
peste de Cristian, ni siquiera
pudo levantar la cabeza. Igual no
me importé mucho eso, porque
ya con mirarla me bajaba la
inspiracién y le escribia.

Traté de que mis poesias fueran
mas largas y romanticas, pero a
veces no podia concentrarme
mucho, porque como la Paula,
mi hermana chica, es catete y
metida, entraba a cada rato a
buscar “algo” a la pieza. Le dije
no sé cuantas veces que la
cortara, porque ahi no habia
nada de ella, pero fue lo mismo
que hablar con las paredes,
hasta que un dia me aburri y
cerré la puerta con llave. Fue
peor. Traté de abrirla y se quedo
con las ganas no mas, pero



como era de esperar, se puso a
chillar.

-iMama, Federico cerré Ila
puerta con llave! -grité la cabra
chica.

-iCallate y andate, metida! -le
dije enojado.

-¢Qué parte de que a la mama
no le gusta que estemos
encerrados se te olvidd? -siguio
diciendo la pesadita.

-¢Qué te importa a i,
copuchenta? -le contesté con
mas rabia todavia.

-Abre o te acuso -y golpeaba
mas fuerte-. Tengo que sacar
algo.

-Ya te dije como veinte veces
gue aqui no hay nada tuyo.
Andate o si no salgo y te pego -
le adverti, pero chill6 mas fuerte,
hasta que por supuesto aparecio
la mama, indignada.

-¢;Qué pasa aqui? -oi como le
pregunté a la Paula.

-El Fede se encerrd con llave,
mama.



—~iFederico, abre
inmediatamente! Sabes que me
cargan las puertas con llave.

Entonces tuve que abrir. Estaba
chato y con ganas de matar a la
enana insoportable, tanto que si
no es por mi mama que me paro
en seco, le habria pegado.

-iNi se te ocurra ponerle una
mano encima a tu hermana! ;Me
oiste? Eso es de cobardes y te lo
he dicho miles de veces.

-Si sé mama, pero dile
entonces que se vaya a jugar con
sus barbies y no me moleste
mas.

-Ya no tengo barbies -dijo con
la tipica parada y tono de voz de
las enanas que se quieren hacer
las grandes-, ahora tengo diez
anos, por si se te olviddo con
tantas poesias Aonas que te ha
dado por escribir.

Levanté la mano porque ahora
si que en verdad la iba a matar,
fuera cobarde o no. Me daba lo
mismo.



-iBasta, Federico! -me volvid a
retar mi mama.

-iElla empezd! -le dije rojo de
rabia-. Le ha dado por entrar a
mi pieza cuando estoy ocupado
estudiando, con la chiva de
buscar “algo”. jEs una metida y
ademas mentirosa!

-Tu eres el mentiroso. Nada
que ver que estas estudiando -
se defendio.

-Paula, ¢es verdad lo que dice
tu hermano? -le preguntd la
mama juntando las cejas.

-Un poco -le contestd la muy
Cinica, con cara de victima-, pero
él también estd mintiendo,
mama.

-A ver, primero, Paula ¢qué
tanto tienes que buscar aqui?

-En verdad nada, pero vengo a
ver si es cierto que estd
estudiando, pero nunca lo he
visto con un libro ni un cuaderno
en el escritorio. Lo Unico que
tiene encima son unas hojas
blancas en las que escribe
poesias de amor y todas esas



cosas, y por eso, mama, tiene
puros rojos y siempre esta
castigado.
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-Y a ti jqué te importan mis
notas y mis castigos, metide’l?

-iSe acabo! -dijo mi maméa muy
seria-. Cada uno se va a su pieza
hasta que yo les dé permiso para
salir. jPartieron!

Tenia tanta pero tanta rabia,
que le pegué todos los pufietes
que pude a los cojines que estan
arriba de la cama, si hasta me
salieron algunas lagrimas.

Después de una hora, mi mama
entré y se senté en la cama.

—¢Es verdad que estas
escribiendo, Fede? -me preguntd

tranquila y en buena onda-. ;Son
cuentos o poesias?

No tenia por
avergonzarme. Ser poeta es
orgullo para mi. por
SOY ningln narco

qué

un
lo demaés, no
traficante nj

asesino, asi es que levanté |3
capeza y le contesté de una no
mas.

-Poesias, Mmama3.

los  ojos
COMO  cuando uno




empieza a llorar. ;Qué le pasaba?
;Por qué se habia puesto asi?
Nunca pensé que ser poeta fuera
tan grave o peligroso. Altiro se
me vinieron a la cabeza, Becker,
Huidobro y otros, y me pregunte
si la reaccion de sus mamas
habria sido la misma.

Se secO un poco las lagrimas y
siguio hablando.

-No sabes la emocidon que me
da oirte. Nunca les he contado
que el papa también quiso ser
poeta. De hecho, tengo un
montén de poesias que me
escribié cuando pololeabamos.
iSon tan romanticas! jTan lindas!
Me gusta volver a leerlas y
recordar lo mismo que senti la
primera vez. Tenia mucho
talento, siempre se lo dije, pero
la presion de sus papas, los
amigos y la seguridad
econémica para formar una
familia, lo hicieron desistir y
estudiar “una carrera normal”,
como le decia tu abuelo.




-¢Verdad, mama? -estaba muy
impresionado con lo que habia
oido-. jQué increible! Nunca me
lo habria imaginado.

-Asi es, para que veas como
todos tenemos talentos
escondidos -me contesto
tomandome la mano.

-O sea tu eras su musa,
iporque me imagino que en ti se
inspiraba o no? -le pregunté.

-Bueno, claro, supongo que si.
Al menos eso era lo que me
decia. Y tu, ¢en qué te inspiras,
mi amor?, ;tienes una musa o
escribes sobre otros temas?

Silencio. Pensé un rato antes de
contestarle, porque mal que mal,
ella me habia contado un
tremendo secreto. Entonces,
icomo no iba a confesarle el
mio? Antes, eso si, le hice jurar
que no se lo iba a contar a nadie,
ni siquiera al papa.

Se puso muy seria y me lo
prometio.

-Si, me inspiro en una nifa,
aunque también he escrito



algunas poesias a la naturaleza y
otras cosas.

-iQué bien, Fede! -pero por
mucho que fuera buena onda,
era mujer y ademas mi mama,
entonces vino la pregunta obvia.

—-(Puedo saber quién es Ia
afortunada?

-iEh, eh...! La, la, la... Anita, la
de los Prado, la vecina -ya lo
habia dicho.- Al principio andaba
medio perdido y no le achunté a
ninguna, hasta que por fin, y sin
siquiera imaginarme, la tenia al
lado y en verdad, mama, es lejos
la mejor.

-iBuena eleccién, mi amor! Es
una ninita muy amorosa -me
volvié a tomar la mano y me dijo:

-No dejes de escribir nunca,
pero por favor, prométeme que
vas a ser responsable durante
todos los anos que te queden en
el colegio.

-Si, mama, te lo juro.

Nunca en mi vida habia dado
mi palabra de hombre, tan
seguro y convencido.




Antes de quedarme dormido,
entr6 mi mama a la pieza. Venia
con un libro en la mano, me lo
paso y dijo:

-Fede, toma, te traigo este
regalo. Lo compré hace muchos
anos y lo he tenido siempre en
mi velador. Son poesias escritas
por varios autores y me gustaria
que ahora fuera tuyo.

-Gracias, mama.

-Ah, espero que en pocos anos
mas seas tu el que me regale un
libro, pero ese escrito solo por ti.

Me dio un beso y se fue.



16 La vida
por la via

Después de las tremendas

confesiones que nos habiamos
hecho con mi mama el otro dia,
entendi por qué al papa se le
perdian los ojos cuando
escuchaba esas canciones
cebollentas en la radio o se
gquedaba pegado mirando las
puestas de sol en la playa. Todo
me calzé perfecto. El que yo
quisiera ser artista, estaba en mi
sangre, entonces podia
quedarme mas tranquilo
todavia. Ademas, y lo mejor, era
que desde ahora, parte de la
gerencia general de mi familia
estaba conmigo y tenia el pase
para ser poeta con todas las de
la ley. Bueno, siempre y cuando
terminara como sea cuarto



medio porque habia dado mi
palabra.

Llegué al colegio con un peso
menos encima, pero cuando
entré a la sala me parecié raro
no ver al Quique. Nunca falta,
por eso pense altiro que deberia
ser por algo muy grave. Esperé
que sonara el timbre y sali
corriendo a buscar a Matias, el
hermano chico.

-Mati, ;qué le pasé al Quique?
¢Por qué no vino?

-iAh! De puro alaraco no mas.
Ayer le dio con que le dolia la
guata, pero como nadie lo pescé,
en la noche se puso a gritar, asf
es que mis papas lo llevaron a la
clinica.

-¢A la clinica? Pero, ¢qué tenia?
-le pregunté urgido.

-iQué sé yo! Cuando el furgén
me paso a buscar en la manana,
mis papas todavia no habian
llegado -me contesté rapido e
indiferente- ya chao, me tengo
que poner al arco -y partio
corriendo.



Si estaba en la clinica, entonces
yo tenia razén y la cuestion era
mas que grave. Mi mejor amigo
podria estar agonizando en ese
minuto y yo encerrado en el
colegio, sin poder darle el ultimo
adiés. No podia ser, algo se me
tenia que ocurrir para poder
salir.

Entré a la sala todavia
iImpresionado con la noticia.
Cuando me vio Jiménez, que es
bien pesado, se preocupo.

-Martinez, ;se siente mal? jEsta
muy palido!

-Un poco, profesor.

-Vaya a la enfermeria. No es
bueno que la gente enferma
ande por ahi contagiando a los
sanos.

iQué exagerado es este viejo!,
pense.

Era mi oportunidad para salir
del colegio. Mientras caminaba
me concentré en la expresion
que tenia que poner en la cara,
para que me viera enfermo, muy
pero muy enfermo. Entonces me



vendria la palidez total y asi la
enfermera iba a llamar a mi casa
para que me fueran a buscar.

Si resultaba mi plan, podria
alcanzar a ver al Quique.

iBieeeen! {Soy una maquina! La
muy inocente cayo redondita.

A los veinte minutos, llegé mi
mama muy preocupada, pero
cuando ibamos camino a la casa
le conté la firme. Total, ya nos
habiamos confesado secretos
mucho mas importantes. Para mi
sorpresa entendid perfecto que
quisiera ir a ver a un amigo, pero
no le gustd nada que usara mi
salud para eso.

Llamamos a la casa de Donoso
para saber en qué clinica estaba
y partimos.

-iQué bueno verte aqui, Fede! -
me dijo la tia sorprendida
cuando me vio llegar-. Enriquito
se va a poner feliz cuando lo
sepa.

-;Qué le paso al nino? -le
pregunté mi mama, preocupada.



-Lo estan operando ahora. Es
una apendicitis fulminante vy
aguda, nos dijo el doctor. Para
qué te digo el pobrecito coémo
estaba de adolorido y asustado
antes de entrar a la sala de
operaciones.

Una vez mas se confirmaban
mis sospechas jEra grave! Y eso
gue fuera no sé qué “itis” y mas
encima fulminante, si o si sonaba
a muerte.

iMorir tan joven! Y él que
sonaba con ser arbitro
profesional de futbol cuando
fuera grande. Otra injusticia mas
de la vida, pensé. Primero lo de
Sanhueza, la muerte del papa y
la famosa pérdida, y ahora esta
enfermedad tan repentina del
Quique.

Estaba pensando en esto,
cuando vimos pasar la camilla
con el desahuciado. Venia medio
dormido todavia, asi que ni me
reconocio. Lo dejaron en la pieza
y sus papas entraron a verlo.
Después de un rato me hicieron




pasar a mi. Entré bien nervioso,
nunca habia estado con alguien
a punto de morir. Solo habia
vivido la mia, cuando me dio
también una “itis” en |la garganta,
Pero como no fue fulminante no
Me operaron ni me mori.

=iHola! jViniste, Fede! -me dijo
despacito, con el tipico hilo de
VOZ que tienen los que estin 3
punto de morir. Como casi no lo
Oia, me acerqué harto a su cama
Para escucharlo. Estaba Sin
almohada vy estoy casi seguro
que le vi |os 0jos blancos...

Obvio, por algo Ia enfermedad
€ra  fulminante, o sea en

Cualquier minuto dejaria este
mundo crue|.

_=iLAgico, COmpadre!

Como no
Iba a estar aqui contigo -|e
contesté con yn nudo en |5
garganta.

~Gracias, igual.

Pensé quUe€ me iba a decijr algo
Mas, quizas sys Ultimas Palabras
Kﬂvoluntad, PE€ro cerrg |og 0jos.

e

quedé €Xactamente en el




mismo lugar sin moverme hasta
gue senti que abrian la puerta.
Era la enfermera. Se acercé
también ella a la cama y empezé
a moverle una cantidad de
mangueras y cosas raras que
tenia conectadas en el brazo el
pobre Quique. Como yo no
gueria separarme ni un solo
minuto de mi amigo, no me
movi, ademas para mirar todo lo
gue ella hacia.

De repente la sefiorita empezd
a ponerse mas seria y nerviosa
gue al principio y yo también.







-iNino!  jNinol...  jCorrete!...
iNino! -me tocé el hombro.

-¢Ah?,  iqué? Estaba tan
concentrado aprovechando los
pocos  minutos que  me
gquedaban para grabarme en los
recuerdos la cara del Quique,
que ni la oi.

-iNifo! Te dije que te corras
porque voy a quitarle la via...

-¢Qué? ;Codmo? ;Por qué? No
puede ser! -le dije casi gritando
a la enfermera y de puro miedo
me dieron hasta ganas de
vomitar. Estaba frente a una
asesina. Iba a matar al Quique y
seguramente yo vendria
después, para que no quedaran
testigos.

Saque fuerzas de no sé donde y
le dije:

-;Qué derecho tiene usted a
quitarle, asi como asi no mas, la
vida a mi amigo? -tenia tanta
rabia que ni siquiera esperé que
me contestara, porque seria
tipico, igual que en las peliculas,
lo negaria todo. Con mas ganas



entonces, segui hablandole bien
golpeado-. ;Por qué quiere
matarlo antes de tiempo?
Ademas, sepa que él no esta
solo. Yo estoy aqui para
defenderlo de personas malas
como usted.

-:De qué estas hablando, nino?
-me contestd la muy cinica y con
la misma cara de mosquita
muerta que ponen las asesinas
en serie.

-iDe la vida de mi amigo,
senorital Yo mismo le oi decir
recién, que iba a arrancarle o
sacarle la vida al Quique.

-iNo dije vida, dije VIA! -me
contesté enojada la muy patuda.

-:La qué? -sabia que me estaba
tratando de distraer y enganar
con sus chivas, para poder dar el
golpe final.

-iCalmate nifio y escucha bien!
La via es esta aguja que tiene en
el brazo el paciente y que sirve
para pasarle los remedios
directo a las venas, entonces le
hacen efecto mas rapido y se




mejora luego. Como ahora ya no
la necesita, porque esta bien,
tengo que sacarsela.
;Entendiste?

-jAh...! Si..., algo... Todavia no
sabia si creerle o no. Me seguian
tiritando las piernas y estaba tan
mareado que  tuve  que
afirmarme en la pared. Entonces
le pregunté por qué no me lo
habia dicho antes, a ver si la
pillaba.

-Bueno y cédmo querias, si te
pusiste a gritar y a hablar una
cantidad de tonteras sin parar y
me fue imposible explicarte -me
dijo.

Termino de sacar la famosa via.
No se despidid, dio media vuelta
y se fue.

Me senté en el silléon que habia
al lado de la cama para
recuperarme.

Lo bueno, pensé, es que el
Quique nunca iba a saber lo que
habia pasado en su pieza ni
menos el susto que tuve al
pensar que se moria, porque



seguia durmiendo como una
guagua.
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17 Un

amigo es un
tesoro

Perder a un amigo, dice mi

abuela Pepa, es perder un
tesoro, y yo después de la “itis”
fulminante del Quique, le
encuentro toda la razén. Aunque
fuera pura pelicula mia, igual me
asuste con todo. En Talca ella
tiene un montén de amigas con
las que va al cine, almuerza,
ayuda en un hospital y hasta
viajan juntas. Unas pocas las
conoce desde que eran jovenes y
vivian en Santiago. Les dice mi
petit comité.

Hace como cuatro anos murid
su mejor amiga, la Tiqui, asi le
decian y la Pepa, cada vez que



nos cuenta las cosas divertidas
que les pasaron juntas, llora.
Seguramente, mas de alguna vez
tienen que haberse peleado o
“distanciado”, como dice mi papa
cuando no quiere reconocer que
ha discutido con el tio Pedro, su
gran amigo y compadre. Dice
que no quiere saber mas de él,
pero no pasa mas de una
semana cuando ya estan
hablando otra vez.

Lo que es yo, con el Quigque nos
agarramos con todo cuando
empieza con la tontera de
separar el curso en grupos: los
maduros y los inmaduros o en
los hormonicos 0 muy
desarrollados y los atrasados. No
sé para qué lo hace, si él es el
mas cabro chico de todos y no
tiene para cuando afeitarse.
Ademas, cada vez que se le va un
gol o pierde en alguna discusion
se pica, no habla y se va.

Tampoco me gusta cuando pela
o se rie de alguien. Yo le he dicho
miles de veces que si uno no dice



las cosas de frente es mejor no
decirlas, porque es de poco
hombre y ademas que él no le ha
ganado a nadie para que se crea
el mejor.

Bueno, pero igual es mi amigo
y no podemos estar mucho
tiempo peleados. Nunca han
pasado mas de dos dias sin
hablarnos. Ya nos conocemos y
sabemos por donde hacemos
agua. A mi papay al tio Pedro les
pasa lo mismo y estoy mas que
seguro que la Pepa daria
cualquier cosa para que la Tiqui
resucitara. Por eso cuando volvi
de la clinica, y después de haber
pasado tanto susto con lo de la
via, le escribi una poesia al
Quique, eso si no pienso
mostrarsela todavia.

Desde que tengo
recuerdos,

estas en mis juegos.

Desde que se me cayo

el primer diente,

has estado presente.

Quique, amigo,




siempre vas conmigo,

a pesar de las peleas,

lo mas importante

siempre queda.

En mi mente vi

de cerca tu muerte.

Pensé que te perderia y

no volveria a verte.

;/Como no ibamos a

vernos las canas y

la amplitud de frente?

Sequiremos siendo

amiqos,
de aqui hasta nuestra
verdadera muerte.
Después de leerla varias veces,

me convenci que de todas
maneras en mi primer libro voy a
dejar un capitulo entero para las
poesias que escriba a mis
amigos, y como son hartos, el
capitulo va a ser largo.



18 Mateo
express

Ei tipico dicho que todos los

plazos se cumplen y que las
deudas se deben pagar, nunca
me habia importado mucho
hasta que se me vinieron encima
los examenes de fin de afo y la
obligacion que tenia de
aprobarlos todos, para pasar de
curso y asi cumplir con la palabra
que le habia dado a mi mama:
llegar a cuarto medio vy
graduarme. Aparte de eso,
también se me vinieron encima
las vacaciones y el tiempo que
no veria a la Anita.

Como eran muchos los frentes,
lo mejor, pensé, seria ordenar las
preocupaciones por fechas y asi
me enredaria menos.



Lo primero: el colegio. Como
me quedaban solo tres o cuatro
sémanas de clases, tenia que
ponerme las pilas con todo, o
sea transformarme en un mateo
€Xpress y sacarme puros azules
en los examenes. Era un gran
desafio para un tipo como yo
que siempre ha sido del
‘monton” para abajo, como dice
Sanhueza, pero este ano, desde
que descubri mi vocacién de
Poeta, he tenido |3 Cabeza
Ocupada en cosas mas
Importantes que la historia, |os

verbos o |as €Cuaciones. Todo
e€sto, obvio, sin yns gota de
comprensigd

, ON por parte de mi
Papa y menos de |os profesores.

Y para hac.erla

corta, me dj cUénta de q

ningun ramo s




tenido siempre barra. Para él, el
esfuerzo y empeho  son
suficientes. “No se preocupe,
Martinez”, me dice siempre, “su
fisico no lo acompafia mucho
todavia, pero tenga paciencia y
ya vera cOmo en un par de anos
sera el crédito del basquetbol en
el colegio”. No sé si tendra o no
razon, pero lo que yo si tenia
claro es que por ahora hasta el
test de Cooper me costaba
pasarlo.

Dado el escenario, no tenia otra
que estudiar con los mas secos
del curso. El mega ultra mateo
ha sido siempre Roberto
Verdugo. Sabe de todo y si no lo
inventa o lo investiga. El Gnico
problema con él es que terminé
chato conmigo y otros tres
companeros igual de pernos que
YO, cuando el afo pasado le
pedimos ayuda con los
examenes de primer semestre. E|
pobre trataba de explicarnos las
Cosas, mientras nosotros nos
pasabamos puro peleando por




las galletas y bebidas que nos
daba su mama mientras
estudiabamos: “pucha Verdugo,
le decia yo, no te pongas asi, lo
que pasa es que tanta
concentracion nos da hambre”,
pero él al final se chateé igual y
de pura rabia nos dijo que nunca
mas nos iba a ayudar. Asi es que
Verdugo no calificaba.

El Choclo Quintana es cas; igual
de seco que Verdugo, pero |le
gana en buena ondgj y en
Paciencia. Con é| me concentro
Un poco mas, porque su mamsj
N0 Nos da ni un vaso de agua.
Ademads, se le ocurren miles de
formas para explicarnos |as
COsas que no €ntendemos. Por
ultlmo, era la Unica opcign que
me iba quedando Y como sabia
que era fanitico de |os Super

grande de cada
una. No podia haberle
achuntado mejor, |e Cambid |5

aray me dijo altiro que sj.




-Pero Martinez, tienes que
jurar que vas a ser responsable y
qgue no vas andar paveando.

-Obvio, le dije haciendo una
cruz al cielo.

Para lo de las vacaciones y la
separacién de la Anita tenia mas
tiempo, aunque también era un
tema de maxima preocupacion.
Por primera vez, nos
quedariamos los dos meses en el
campo de mis abuelos en Talca.
La cuestion era que por fin a mis
papas se les habian “dado las
cosas” y, después de esperar no
sé cuantos afios, podian pintar la
casa.

Cuando nos contaron la
tremenda noticia, a miy a la Cata
nos dio mucha rabia y una lata
espantosa; lo pasamos bien all3,
pero nunca tanto. Sesenta dias
son demasiados. Para la Paula
era lo mejor, ahi estdn mis
primos chicos que son de su
misma edad y lo pasa bacan.

Con tanto tiempo separado de
la Anita, pensé, mi inspiracion



podia disminuir o hasta acabarse
completamente y entonces mi
vocaciéon de poeta quedaba en
grave peligro, y todo para que
unas simples paredes quedaran
blancas. Igual no podia, por
ahora, dedicarle tiempo a ese
tema, porque si en el colegio me
iba mal, también corria el mismo
peligro de olvidar mi sueno. Asi
que: iCon todo a los examenes!

El dia que los profesores nos
dieron la lista con las fechas y las
materias para cada examen, el
Choclo nos pescd a Guzman, a
Muifoz y a mi, los tres que
estabamos en el mismo caso vy
nos dijo:

-Desde mafana empezaremos
a hacer resumenes y ejercicios,
asi es que todos los dias después
del colegio nos vamos a juntar
en mi casa para estudiar.

Era una orden.

-iYa, Choclo, de todas maneras!
-le contestamos sin chistar.

Y asi lo hicimos. Al principio me
costo un poco porque me daba



mucha lata pasarme toda la
tarde metido en los cuadernos,
pero aperré no mas.

Casi siempre llegaba tarde vy
bien cansado a mi casa. Uno de
esos dias, vi a la Anita con un
grupo de amigos y amigas
conversando y riéndose en la
plaza que hay al medio del
condominio. Traté de acercarme
lo mas disimulado posible para
poder oir de qué se reian tanto.
En una de esas, pensé, podia
sentarme con ellos y estar un
rato con ella. Parece que
disimulé mucho, porque nadie se
dio ni cuenta que pasé por ahi.
Un poco picado me devolvi y
caminé mas seguro, ahora por el
medio del pasto y bien cerca del
grupo. Hasta tosi, pero nada,
nadie me pescd, menos la Anita.
Estaba hablando sin parar vy
todos la miraban como
hipnotizados. Movia el pelo, las
Manos y se reia todo el rato.

Ahi si que me dio rabia y como
no pensaba hacer el ridiculo, no



di ninguna vuelta mas y entré a
mi casa. Subi altiro a mi pieza y
no comi. Esperé un poco y me
asomé a la ventana para ver si
seguian ahi. Estaban todos en el
mismo lugar, pero ahora ella y
los demds ofan a un compadre
que debe haber sido bien
gracioso porque se reian sin
parar. Me quedé un rato
mirdndola. Estaba igual o mas
bonita que la ultima vez que la
habia visto, pero esta vez, no sé
si por la pica o qué, senti como
un pinchazo raro en la guata.

Cerré la cortina, me acosté y
traté de leer algunas poesias del
libro que me regalé mi mama,
pero no me concentré nada.




19 ¢Pro...

pro... fe, fe...
SO, SO... ra,
ra o mu,
mu... mu,
mu... sa?

—Jévenes, aqui -nos dijo la miss
de inglés con un montén de
papeles en la mano-, estan los
examenes de aquellos alumnos
aprobados y estos otros -mostré
unas hojas que tenia sobre el
escritorio- los muchachos que
obtuvieron nota inferior a
cuatro, o sea, los reprobados.



Todos, menos Verdugo y
Quintana, nos miramos con la
misma cara y haciéndonos la
misma pregunta. ;En cual de los
dos montones estaré? La
respuesta llegé bien luego vy, a
pesar de cruzar hasta los dedos
de los pies, cai, como era obvio,
en el montén de los reprobados
con tres o cuatro giles mas.

A los suertudos les dio permiso
para irse, en cambio a nosotros
nos dejo atornillados en la sala.

-Veo -nos dijo la miss- que son
los mismos de siempre. Sé que a
todos ustedes les cuesta mi
asignatura, por eso dejan el
estudio para el ultimo momento,
cuando deberia ser exactamente
al contrario. Pero bueno -
continué- en fin, sea como sea,
mi deber es que logren aprender
al menos lo basico, por eso he
decidido darles una segunda
oportunidad. El lunes tendran
cinco minutos cada uno, para
exponer en inglés y al frente de



sus companeros un tema libre.
¢Les queda claro?

-Si, miss -contestamos a coro.

Al salir de la sala nos miramos 'y
no podiamos creer que la vieja
nos estuviera haciendo esta
tremenda paleteada y que al
final no fuera tan pesada como
siempre pensamos. Si lograba
subir las tres décimas que me
faltaban en inglés, pasaba de
curso.

Me fui mas que feliz a la casa,
pero en la mitad del camino se
me acabod de una la alegria. Me
di cuenta que iba a ser imposible
para mi hablar cinco minutos
seqguidos en inglés, cuando
jamas logré aprenderme las
canciones que nos ensefaron en
pre kinder y menos entender las
que escuchamos ahora en las
fiestas.

;Qué iba a hacer? Nadie en mi
casa me podria ayudar, porque
somos totalmente negados para
los idiomas. La unica que mas o

r

menos atinaba era la tia



Panchita, una prima de mi
mama, que Vvivid en Estados
Unidos como tres meses cuando
estaba en el colegio, o sea hace
demasiados anos. Verdugo y el
Choclo tampoco calificaban. Los
pobres por fin habian salido de
vacaciones. Entonces, no me
quedo otra que hablarlo a la
hora de comida con mis papas y
mis hermanas, a ver si a alguno
se le ocurria qué hacer.

Nos dimos no sé cuantas
vueltas, pero no llegamos a
nada. Hasta que de repente la
Cata grito:

-iFede, ya sé! La Anita es la
persona. Acuérdate que su
colegio es bilingue. La enana es
seca y habla como si fuera
gringa. A mi me ha ayudado un
monton de veces.

-¢Por qué le dices enana? Es un
poco mas chica que tu no mas -
no pude disimular la rabia que
me dio.

-jAh!  ;Qué te importa,
exagerado? —contesto,




indiferente total.

-Ya, ninos, jcallense y no peleen
por tonterias! -dijo el papa-. La
Catita tiene razén, es la mejor
opcion que tienes. Termina
rapido de comer y anda a hablar
con ella.

No pude tragar ni un solo arroz
mas. Para variar, se me habia
cerrado la garganta, pero hice
como que seguia comiendo,
aunque puro di vueltas el
tenedor en el plato para que
nadie se diera cuenta que me
habia puesto super nervioso con
la tremenda idea de mi hermana.

¢Podria mirar a la Anita como
profesora, si era mi musa? Ellas
son fuente de inspiraciéon no de
Instruccién, pero por otro lado,
pensé, no podia ser mejor para
un poeta, aun en las sombras
como Yyo, estar cara a cara con
guien es su razon de ser.

Viendo el lado lleno del vaso y

pensando positivo parti a la casa
del lado.



Antes de tocar la puerta, tragué
saliva, respiré profundo y traté
de contar hasta diez, como en
los libros y en las peliculas. No sé
por qué ni a quién se le habra
ocurrido ese numero, pero Yo
necesité contar hasta cincuenta
para bajar mi ansiedad.

Me abrioé Cristian, el hermano
chico, que es igual de catete,
pesado y metido que todos los
hermanos chicos.

—iHola, Tatan! ;Estdn comiendo?
—le pregunté de corrido.

-No, ya terminamos. ;Qué
quieres?

Pero justo cuando iba a hablar
de nuevo y preguntar por la
Anita, senti que la lengua se me€
seco, me fui a negro y, lo peor de
todo, mi mandibula tomo vida
propia.

Tenia al enano mirandome con
cara de pregunta, asi que segui
no mas.

_Ne, nene, nene cesito, haha,
haha blar con, concon, lala, lala A
ni, nini, nini ta ;eeeesta, esta? -ni




yo entendi lo que dije, pero hice
como si hada.

-Ja, ja, ja... sisi, sisi, si es, es,
esta arriba -me imité, muerto de
la risa el pedazo de plomo y
ademas el muy metido dijo-: Oye
Fede, te aviso que si quieres
invitarla a una fiesta, jperdiste! A
ella no le gustan los de tu edad,
dice que son todos unos
inmaduros y mamones.

-No, no, ees, ees, popor, popor
otra coco, coco, cocosa. -jQué
patético me senti! Trabado
entero y mas encima dandole
explicaciones a un cabro que se
cafia cada vez que se subia a un
skate.

-jAnita! jAnita! El Fede quiere
decirte algoooooo -chillo.

Menos mal que bajo altiro, pero
el catete se quedd parado ahi
mismo Yy listo para escucharnos.

—iAndate, Cristian, nadie te
invitd a este picnic! -le dijo la
Anita con una autoridad
increible. El enano ni chistd y se
fue.




Ahi mismo en la puerta, ya
destrabado y tranquilo, tuve que
explicarle lo del rojo, Ila
disertacion para el lunes, Ila
necesidad que tenia de aprobar
y por supuesto mi nula habilidad
para el inglés.

-iCrees que me puedes
ayudar? -le pregunté rapido para
no volver a tartamudear.

-Yo <creo que si, aunque
también tengo un examen el
lunes, pero igual me puedo
organizar -contestd con una
sonrisa y la cara doblada sobre el
hombro. No pestaned, pero
estoy seguro que se le pusieron
un poco rojo los cachetes.

-;Ya tienes el tema? -me
pregunté como interesada.

-No, todavia no, pero eso es lo
mas facil para mi -tenia que
demostrarle que no era tan inutil
ni tan Aurdo.

-Ya, entonces Fede, traelo
manana sabado después de
almuerzo para que te lo pueda




traducir y después ensenarte
cOmo se pronuncia.

-iYa, bacan! -le contesté.

Me quedaba muy poco tiempo
para encontrar informacion de
no sabia qué, pero ademas para
estar con ella algunas horas.
Aunque ya era tarde cuando
llegué a mi casa, prendi el
computador y me puse a buscar
en Google algun tema que me
gustara y fuera facil, pero no
encontré nada, hasta que de
repente vi en la repisa que esta
justo arriba del computador el
libro Robinson Crusoe. Lo lei en
quinto, pero me acordaba
perfecto de las aventuras que
vivio en la isla y ademas todo lo
de su amigo Viernes, asi que me
puse de cabeza y escribi una
poesia. Obvio, es lo que mejor sé
hacer.

Me acosté tranquilo. Tenia la
cara de la Anita en mi memoriay
con ella dormi profundamente.




20 Definitivo

se me da el
inglés

A Robinson Crusoe

Muchos arfios han pasado

desde que fue publicada,

la clasica novela de

este naufrago admirado.

Daniel Defoe lo imagino,

en una isla a pleno sol.

Veintiocho arnos de
aventuras

su personaje Vivio.

Robinson camino y

camino,
dias y noches la isla
recorrio,
hasta encontrar a Su
amigo

que Viernes bautizo.



Poema en mano y con mi mejor
polera, parti el sadbado a la casa

I! . Toqué la puerta con los

cruzados para que no me
fuera a abrir otra vez Ia peste de
Cristian. Menos mal que me
resultd, porque me abrig |3
misma Anita. Traté de pasar lo
mas piola posible Para que no se
fuera a dar cuenta que estaba un
POCO nervioso, asi que la saludé
de lo mas normal con un beso en
el cachete.

Nos instalamos en |5 terraza y
le entrequé mi trabajo.

-iFede, no sabia que escribias
Poesias! Estd buenisima -me dijo
Impresionada.

—~Gracias, pero no escribo cas;j

Nunca. Esta es como |a tercera,
las otras dos las hice Para una
tarea de| Colegio.
Lo dije como <
me senti mas
que esos t;
Cuestioneg
Nada en

inada,aunque
grupiento y fulero
POS que venden puras
que no sirven Para
las  micros. Pero no




musa ni que le habia escrito
millones de poesias, tenia que
mantenerme igual de inocente
no mas.

-No sé si en inglés las palabras
vayan a rimar igual que en
castellano-me dijo-, pero voy a
tratar de que sean lo mas
parecidas posibles.

-Ya dale, total de ahi vamos
viendo lo que sale -le contesté
relajado.

Se sentd con varios diccionarios
y empezo a escribir. Yo pesqué
una revista que estaba en la
mesa e hice como que leia, pero
en verdad no vi ni una sola letra,
porque lo Unico que hice fue
mirarla todo el rato.

No pasaron ni diez minutos
cuando termind de traducir y la
leyd. Se oia espectacular y en
verdad parecia gringa, justo lo
que me habia dicho la Cata.

-Listo Fede, ahora te la voy a ir
diciendo verso por verso para
que sea mas facil.






Ahi empezd la pesadilla. Cada
frase era una tortura, se me
trababa la lengua, después me
salian perfectas dos palabras y
con las tres siguientes no habia
caso. Cuando lograba memorizar
un verso completo me ensefiaba
otro, pero los mezclaba o se me
olvidaba la mitad. Con |la
pronunciacion fue la misma
cosa, mas que inglés mi idioma
parecia chino mandarin o algun
dialecto africano.

Después de casi cuatro horas
seguidas de repetir y repetir con
pésimos resultados, me di
cuenta que la Anita no queria
mMas conmigo y que su paciencia
se habia agotado. Ya habia
hecho todo lo humanamente
posible para que yo pudiera
memorizar las palabras, caminé
alrededor de la mesa, puso cara
de Viernes, del naufrago Crusoe,
hasta me escribid los versos en
carteles, pero no hubo caso.

-Fede, por favor trata de
concentrarte por Jdltima vez,



porque asi como vas no podras
aprobar -dijo la Anita seria y mas
que chata.

Asi lo hice, ya no podia sequir
siendo tan pero tan fAurdo, asi
que cerré los ojos y me enfoqué
al maximo hasta que por fin, y
sin darme cuenta, dije la poesia
completa y de corrido. Ni ella ni
yo lo podiamos creer. Fue tanto
que la Anita se paré de un salto y
de puro contenta me abrazd.
Como nunca, ni en mis mejores
suenos habia imaginado que eso
podia pasar. Me pillé6 volando
bajo y cuando vine a reaccionar
me fui a negro total de pura
verguenza, pero lo peor y mas
grave fue que la maldita poesia
se me borré por completo. No le
dije nada a ella, tomé mis cosas,
le di las gracias y me fui antes
que se le ocurriera hacérmela
repetir.

Ya en mi cama, lef la traduccidn
veinte veces y traté de recobrar
la. memoria. Fue imposible.
Cerraba los ojos y solo veia la



cara de mi musa. Me acordaba
de ella caminando alrededor de
la mesa, como si fuera el mismo
Robinson en la isla. No podia
hacer nada mas y pensé lo
mismo que Julio César después
de conquistar la Galia: “la suerte
ya estaba echada”. Ademas,
como dijo otro: “quién nada
sabe, nada teme”. Me quedé
tranquilo, pero antes necesitaba
escribir algunos versos para
expresar lo vivido en la tarde.

iOh! Mi dulce musa,

debes saber que jamds

otro rostro hara conmover

esta inspirada pluma.

Tu belleza y encanto

logran borrar de mi

memoria
todo lo banal y todo lo
falso.

Se cumplié el plazo y ahi
estabamos los cuatro pastelitos
el lunes con la miss Patricia en la
sala.Yo seguia con amnesia total
y convencido de que Julio César
tenia toda la razén con eso de |3



suerte. Si no se producia un
milagro, yo seguiria
profundizando octavo y
castigado de por vida.

Empezaron las disertaciones.
Primero pasé el cabezdn
Rodriguez, Torres, De la Fuente y
por ultimo yo. Parti con el titulo
de la poesia que era lo mas facil.
Respiré y esperé a ver si mi
memoria con eso reaccionaba.
Nada. La miss tosi6 como dos
veces y eso parece que fue mas
util, porque empecé a decir
algunas palabras y versos. Todos
desordenados y con pésima
pronunciacién, pero al menos
estaba hablando. Hasta que
como disco pegado empecé a
repetir eso de que Robinson
Crusoe caminaba alrededor de la
isla, o sea walked around the
island y junto con eso se me
aparecio la cara de la Anita
repitiéndomela y dando vueltas
alrededor de la mesa de su
terraza. No sé cuantas veces la
dije, porque tenia los ojos



cerrados acordandome de esos
momentos magicos hasta que
un tremendo grito de la miss me
desperto.

-iFederico! jFederico! Basta, no
mas. jCallese, por favor! ya
sabemos que el pobre hombre
camind y camino alrededor de la
isla, pero ;qué mas?

-Bueno miss, también vivid
muchas aventuras y hasta
encontré a un nativo que fue su
amigo y le puso Vier...

-iEn inglés, Martinez, en inglés!
-me interrumpio.

-iAh! Entonces, miss, como le
decia Robinsén Crusoe...walked...
walked... no pude mas. Mi
repertorio se habia acabado y no
se me aparecid ninguna otra
palabra.

Los otros tres que estaban
sentados mirando me hacian
senas con el dedo gordo para
abajo y se cortaban el cogote
con la mano. Ahora si que la cosa
se acababa para mi. Entregado,
bajé la cabeza como los



condenados a cadena perpetua,
esperando solamente que Ia
miss me lo confirmara.

-Suficiente -dijo levantandose
del escritorio y con las manos
juntas, como rezando- jNo sé
qué voy hacer con usted,
Federico! Al menos digame ;de
doénde vienen esas palabras que
alcanzo a decir?

-¢Le contesto en inglés, miss? -
le dije, el muy patudo.

-No, contésteme en castellano
no mas, gracias.

-Bueno miss, son de wuna
poesia que escribi yo.

-;Usted, Martinez? ;Puede
mostrarmela, por favor?

-Si claro, aqui esta -y se la
entregue.

Después de leerla, me dijo:

-Federico, vayase con un
cuatro. Le doy las tres décimas
que le faltan porque esta poesia
es muy bonita, aunque no la
haya recitado en inglés. Pero a
cambio -me dijo- quiero pedirle
que durante el verano haga algo



mas por el idioma. Estd en sus
manos mejorarlo.

-Si miss, no se preocupe, voy
hacer todo lo que pueda -le
contesté sin pensarlo.

Estaba tan contento que me fui
corriendo a mi casa, pero justo
antes de llegar me di cuenta que
en verdad no le habia entendido
a la miss eso de hacer algo por el
idioma. ;Qué podria hacer yo? Si
hace no sé cuantos afios a unos
ociosos se le ocurrié empezar a
hablar distinto y nadie desde esa
época ha reclamado, al revés, les
encanta aprender varios
idiomas.

No le di mas importancia, total
como dice mi papa: “a las
mujeres no hay que entenderlas,
hay que quererlas no mas”



21 iFeliz afo
nuevo!

Después de todo lo que

transpiré  para  pasar los
examenes y la tremenda
verglienza en la disertacion de
inglés, logré quedar “promovido”
a primero medio. Para
cualquiera, la palabrita, aparte
de ser terrible de siltica, no dice
nada, pero para este pechito son
diez toneladas menos en la
conciencia.

La ceremonia de premiacion,
como todos los afos, fue igual
de fome. Los mismos discursos
Y, por supuesto, los mismos
premiados. ¢Para qué tanto
atado?, me pregunto yo. ;No
seria mas facil mandarles a los
mateos un paquete con sus
premios y diplomas por correo a



su casa? Asi por lo menos nos
liberarian de esta tremenda lata.
Los dias que siguieron a la
salida del colegio fueron
bacanes. Primero, y siguiendo la
tradicidon que tenemos con mis
amigos, rompimos todos los
cuadernos que usamos en el afo
para sentirnos de verdad en
vacaciones. Nos turndbamos
entre la piscina del Pelao y la del
Quique. Salimos en bicicleta por
el barrio y a un cerro que hay
cerca. Fuimos al cine con algunas
companeras de  curso
descubrimos una calle nueva
para tirarnos con los skates. Para
€50 no soy muy bueno porque
Paso en el suelo y termino lleno
de moretones, pero igual me
gusta.

También en mi casa la rutina
cambid. Mi mam4, como todos
los fines de anfo, se puso pesada

Y nNos pasé retando porque nos
levantabamos  tarde Y no

haciamos nada atil en todo el
dia. Siempre se acelera con todo.




Entra y sale con la cuestion de
los regalos y la organizacion c!e
la comida de Navidad. Mas
encima este afo, a parte de mis
cuatro abuelos, estaban
invitados dos tios solterones que
tiene mi papa. Siempre lo
pasamos bien con ellos porque
NOS cuentan todas las cosas que
les han pasado en los viajes vy
Nos reimos mucho.

Aparte de la comida y los
postres  que  trajeron ~ mis
abuelas, |o mejor de esta
Navidad fueron los regalos
recibi. El tata y Ia Pepa, un par de
riendas nuevas Para montar en
el campo y el tomo tres de Harry

Po.tter: Mis otros abuelos, un
traje de bafio: '

celular Nuevo,

iNunca mgs gastar de m;j
Mesada en | recargal

Pasada |3 celebracién Navidefga

Vino COmo es |3
- costumbr
también, |5 -



ocurrié organizar una fiesta para
todos. La idea, pensé, me cay6
justo, porque podria darle el
primer abrazo del afio a la Anita
y cumplir con una de las famosas
cabalas que la gente tiene para
€sa noche. Dicen que si uno
abraza a alguien de sexo
contrario y que ademas |e guste
un poco, el afio que empieza trae
puras cosas buenas para los dos.
Las otras, como comer lentejas o
doce uvas para tener plata, salir
CON uUna maleta para viajar vy
otras tonteras mMas, no me
interesaban Para nada.

Los organizadores de la fiesta
habian repartido |a Pega para
que las cosas fueran mas faciles
Para todos. La ongs en el
condominio cambig yn monton
on la idea. En las tardes nos

€mpezamos 3 juntar en |3 plaza

Para conversar de la fiesta, |35
Vacaciones

Pasabamos




Pancho. Tenia como dieciséis,
era alto y con una tremenda
espalda. Se notaba que ya se
habia afeitado y tenia un montén
de espinillas. A todas las
mujeres, desde la Paula, mi
hermana que tiene once afios,
hasta la Sole que ya cumplio
diecisiete, les dio con la misma
tontera; se refan por cualquier
cosa, hablaban todas al mismo
tiempo y no se dejaban el pelo
tranquilo. Yo |e pregunté g
Tomas, que vive en |a primera
casa, quien era. El tampoco |o
conocia, pero creig que como los
de la casa sejs se habian

cambiado hace Poco, era seguro
que ahora vivia ahi

- con su
familia.

Desde ese dia, las
conversaciones en | plaza no

fueron |o mismo. Al tal Pancho |e



ademas le iba bacan en ?I
colegio. Para mi que no .Ie habia
ganado a nadie, pero igual se
hacia el choro delante de las
mujeres.

Por fin llegé el treinta y uno, y
desde temprano empezamos a
trabajar. Los papés instalando los
parlantes, poniendo las |uces y
armando los mesones. Las
mamas en las casas preparando
la comida. Nosotros trasladando
mesas y sillas, y las Mmujeres
estaban  encargadas de la
decoracién, asi que ponian

Carteles, globos Yy todo tipo de
adornos.

En uno de mis viajes con |

| as
sillas me ope con la Anit;
Poniendo unas flores. Estaba

Igual 0 més bonit

d que siempre,
-Oye Fede, -

= YO Creo que la fiesta
Va a estar Increible, ;0 no?

-Por o que se ve g ~le

contesté- y antes que siguierg
Caminando |e dije: -Oye, cuando
>€an las doce, cPuedo darte g
Primer  abrazo del afo? La




pregunta me salié parejita y sin
ningun tartamudeo.

~Yo creo que si, me encantaria,
pero con tanta gente que
abrazar al mismo tiempo, a lo
mejor no te voy a encontrar.

-No te preocupes, yo te busco.

Seguimos trabajando y, cada
cierto rato cuando nos
encontrabamos, yo la miraba y
ella se reia, hasta que quedod
todo listo y como a las diez
prendimos las luces de colores y
la musica.

Las mamas habian puesto
arriba de las mesas un monton
de cosas ricas para comer, asi
que nos fuimos paseando para
probar de todo. Sin darnos ni
cuenta, se formaron dos grupos.
Los mas chicos, o sea los de doce
para abajo, se lo pasaron
corriendo y molestandonos a
nosotros que éramos Ccomo
quince, entre hombres vy
mujeres, incluido el ultra mega
ya famoso Pancho.




Faltaba todavia para las doce,
asi que me senté con Tomas a
conversar de lo que hariamos
para las vacaciones. Mientras
hablabamos no le saqué los ojos
de encima a la Anita, que andaba
paseandose con la Tere y la Pia.
Le conté que este afio me iba 3l
campo los dos meses y él me dijo
que se iria a la playa como todos
los veranos. Algo me preguntd
después gl Tomy, pero no
alcancé a oirlo, porque volvi a
PENsar en la cantidad de djas
dU€ no veria a la Anita y que con
tanta separacién se me podrian
olvidar sus pestaneos,
€Sa sonrisa tan linda q ‘

Ya sabia que estaba a punto de
enfrentarme 3 |3 Primera gran
Prueba que alguna vez tienen

que  vivir  |og Poetas: |5
S€paracidon  de

¢vVendrian ya los dj
Ni comer, los de
f:lesconsuelo? Y
IMmportante,

€30, (lograri

as sin dormir
Sangres y g
o Mas
después de todo

a resurgir de las



cenizas y salir bien parado para
volver a encontrar inspiracién?
Tenia que estar preparado para
esta y quizas otras pruebas més,
si queria llegar a ser un poeta
como los grandes.

Con tantos pensamientos
Importantes no me di ni cuenta
que ya eran las doce. Of gritos y
la explosion de varios corchos de
champafa. Vi las luces de las
estrellitas y... cdmo todos se
abrazaban. Todos menos yo.

Entre el desorden busqué a la
Anita para cumplir con mi
palabra, pero fue demasiado
tarde. El chanta de Pancho la
estaba abrazando. Me quedé ahi
parado como idiota. jMe dio
tanta rabia! Y volvi a sentir la
misma puntada que ese dia de Ia
ventana.

De repente, la vi saltando y
haciéendome sefias para que me
acercara. Supereé rapido la mala
onda y caminé como pude entre
la gente, hasta que llequé a darle
un abrazo. Aunque para ella ya



no era el primero, para mi si,
entonces tenia la esperanza de
que se me cumpliera la famosa
cabala de las cosas buenas para
el ano.

-iFeliz Ano Nuevo, Anita! -le
dije mientras la abrazaba vy
pensaba que de verdad me
gustaria que asi fuera para ella.

-Para ti también, Fede, y ojala
gue este ano podamos ir a mas
fiestas juntos -me dijo.

-iDe todas maneras! -fue lo
unico que alcancé a decirle-
porque justo llegdé la Tere y mi
papa para seguir con los
abrazos.



22 Primera

prueba: la
separacion

Tres dias después de la fiesta

de Ano Nuevo, empezamos a
preparar todo para irnos al
campo. Como teniamos que
llevar mas cosas que las de
costumbre, mi mama se
complic6 mucho y tuvimos que
atrasar un poco el viaje. Aunque
cada uno hizo su maleta, ella
igual las revisé como tres veces
para chequear que no se nos
quedaba nada. En la mia, para
variar, siempre faltaron cosas.
Gracias a eso yo aproveché lo
gque mas pude para estar con la
Anita. Un domingo en |la
manana, mientras lavaba el auto



de mi papa, la escuché ponerse
de acuerdo con la Tere y la Pia
para ir al mall después de
almuerzo. iEsta es la mia!
Entonces se me ocurrié llamar
altiro al Pelao y al Quique con la
chiva de ir al Mc Donalds, como
despedida antes de las
vacaciones. A ellos, igual que a
mi, les carga ir a dar vueltas
como pernos, pero si ibamos a
comer hamburguesas la cosa
cambiaba totalmente. No les
pensaba decir nada de la Anita ni
que me queria encontrar con
ella, porque como los conozco,
se habrian reido de mi todo el
rato.

Como era fin de semana, el
mall iba a estar lleno, por eso
tenia clarisimo que no podia
pavear ni un solo minuto,
porque si no chao con el
encuentro “casual”.

Aunque no habia pensado qué
Iba a hacer cuando la tuviera al
frente, sabia, como que me
llamo Federico y que quiero ser




poeta, que esa oportunidad era
Unica y no me la perderia ni
muerto.

Estuvimos un buen rato en el
Mc Donalds, y después de que
mis amigos se comieran dos
hamburguesas cada uno y que
yo solo pudiera darle unas pocas
mascadas a la mia, les pedi que
me acompanaran a buscar un
regalo para llevarle a mi abuelo.
No se dieron ni cuenta que era la
chiva para caminar por el mall y
encontrarme con la Anita.
Cuando ibamos saliendo, el
Quique me pasé unas monedas
que le sobraron después de
pagar mi hamburguesa, pero al
muy torpe se le cayeron al suelo.
Entonces, me agaché para
recogerlas. En eso estaba
cuando por hacerle el quite a un
nino que casi me pisa, se me
cayo el llavero que tenia en el
bolsillo y por supuesto que las
llaves saltaron para todos lados.
Sin ellas no podria entrar al
condominio, porque desde hace



una semana los timbres y los
citofonos estaban malos.

Frente a todo este panorama
cacho, mis amigos paletas se
fueron muertos de verglenza vy
ahi quedé yo tratando de
recoger todas las llaves.

De repente, vi que alguien se
agachaba y me hablaba. iEra ella!

-iHola, Fede! (QuUué  estas
haciendo en g suelo? -me
pregunta.

-No, nada, es que se me

Cayeron unas monedas y las
llaves.

-¢Y las €ncontraste?

-Las monedas si, pero me falts

Una de las |laves -le contesté
Mientras me paraba.

=¢Son  las (e la
condominio o las de ty

-No sé todavia.
saberlo s;j las do

reja  del
casa?

-Yo tengo |as Mias

_ : —Mme dijo-, sj
quieres Ilevatelas y J

CUando yo




llegue tu me abres -me lo dijo
con esa voz suave y femenina
que tiene.

-Buena idea -mas que buena,
era espectacular para mi-.
Entonces te espero alla.

Me fui mas que contento y ni se
me ocurrio buscar a los
modelitos de fidelidad que
habian demostrado ser mis
amigos.
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Estuve como el rey de los
macabeos, esperandola en la
plaza casi dos horas. Ni siquiera
le contesté a mi mama que me
llamo6  veinte veces, pero Yo
preferi que me retara bien
retado antes de perder estos
pocos minutos que tenia para
estar solo con la Anita.

Por fin, la vi en la puerta y fui
corriendo a abrirle. Caminamos
hasta la plaza y nos sentamos en
el pasto a conversar un rato.

-Fede -me dijo- nunca me
contaste si a tu miss le gusto la
poesia de Robinson Crusoe.

-Si, si le gustdé y me felicito,
aunque no la dije entera en
inglés. -Supiera, pensé, que mi
disertacién se redujo a solo dos
palabras, pero no me convenia
darle mas detalles y traté de
cambiar de tema, pero ella
siguio.

-Oye, a mi también me gustoé
mucho lo que escribiste, ;has
pensado en escribir otras
poesias?




-Bueno, no, no se me habia
ocurrido. -Si Pinocho hubiera
tenido un primo hermano,
seguro que ese hubiera sido yo.

-Si alguna vez escribes mas,
cme las mostrarias? A mi me
encantan las poesias, siempre
leo un libro que tengo, pero soy
nula para escribirlas.

-Obvio, pero no creo que se me
ocurran mucho.

Estabamos de lo mejor vy
entrando en tierra firme, cuando
oimos a Cristidn gritandole
porque la llamaban por teléfono.
Una vez mas al enano le salto el
mani y nos cortd la conversacién,
pero antes de irse me preguntd,
mirando para abajo y bien
despacio, cudando me iba al
campo. Le dije que al dia
siguiente, pero después de
almuerzo.

-Entonces, ;nos podemos ver
manana?

-Obvio, de todas maneras.

-Ya, entonces hasta mafana -
me dio un beso de despedida en




el cachete y se fue.

Después de eso, nunca mas
volvi a la tierra. Hice mal todo lo
que me pidieron. No contesté
cuando me hablaban, no comi ni
tomé agua, lo Unico que me
iImporté fue sentarme en el
escritorio y escribir.

Solo unos minutos
contigo,

el tiempo se va sin
preguntar,

pero yo lo siento eterno

cuando te puedo mirar.

Al dia siguiente y mientras
cargaba el auto con mi pap4, la
vi parada en la puerta de su
casa. La saludé con la mano y
ella me hizo sefias para que
fuera.

-Toma -me dijo- llévate mi libro
de poesias. Te lo presto por el
verano y, en una de esas, te sirve

para poder escribir algunas tu
también.

-Gracias, yo...
No pudimos sequir hablando
porque me Illamaban desde el



auto.

Ya en la carretera, y sin que
nadie se diera cuenta, saqué de
mi mochila el libro y vi que tenia
varias paginas marcadas.
Entendi entonces que este libro
seria como estar con la Anita, mi
musa todo el verano.



23 NO era
tan fome

Después de casi un mes en el
campo, no podia negar que lo
habia pasado mucho mejor de lo
gue pense.

Los primeros dias andaba bien
aburrido. Seguia con un poco de
rabia pensando que la estadia
seria mas larga de lo normal. No
se me ocurria qué iba hacer todo
ese tiempo encerrado en el
campo, aparte de acompanar al
abuelo Julio a supervisar las
cosechas y todas las cuestiones
que hace con los animales, no
veia en qué otra cosa podria
entretenerme. Ademas, no dejé
de pensar en la Anita y en las
ultimas veces que estuve con
ella. Tampoco se me sacaba de la
cabeza el famoso chanta vy
piérdete una de Pancho. Era



obvio que se haria mas amigo de
ella, porque de todas las mujeres
del condominio es lejos la mas
bonita y buena onda. Si era asi,
yo me quedaria sin musa, sin
inspiracion y sin poesias... En
resumen, sin un futuro por el
qgue luchar.

La Cata estuvo igual. No sé si
por alguien que le gustaba o
qué, pero como le carga el pan
amasado porque engorda; hacer
mermelada y conservas con la
Pepa, porque le da calor; y
menos acompanarla a la casa de
las amigas a tomar té, andaba
igual de bajoneada que yo. Lo
unico que le animaba un poco,
era cuando iban al rio a
guemarse con las hijas del
administrador, que son bien
piolas y buena onda. En cambio
la Paula se integré altiro y le
faltaban horas del dia para hacer
tonteras con mis primos chicos,
gue estaban en otra casa pero
en el mismo campo.




Menos mal que la lata profunda
me durd poco, porque a la
semana llegaron mis primos
mellizos que viven en Valdivia:
Felipe y Alberto (el Tito). Son un
ano mayor que yo Yy bien
distintos a mi, pero lo pasamos
bacan juntos.

La primera noche que llegaron,
nos quedamos después de
comida en el corredor,
conversando con los abuelos.
Querian saber codmo habia sido
nuestro ano y los planes que
teniamos para este.

-Felipe, ;qué promedio tuviste?
-es la tipica pregunta que le
gusta hacer al tata cuando
estamos los tres primos.

-Igual que el afo pasado, 6,5.

-iQué bien! ;Y tu, Alberto?

-Subi un poco, 6,7 tata.

Me tocaba a mi, pero como la
Pepa conoce bien mi historia
académica, me tird un
salvavidas.

-Fede -me pregunté- en
cuantos partidos de basquetbol



fuiste titular?

-Como en seis o siete -me salté
la parte que Santander, uno de
los mas secos, se lesiond y como
no habian mas reservas me
pusieron a mi-. Y en todos di
puntos a mi equipo. -Eso si que
era verdad.

-iMira qué bien! -comenté la
Pepa contenta.

-Yo ganeé el campeonato
interescolar de matematicas -
dijo el Tito- y el Feli, el de
ajedrez.

Si seguiamos asi, me iba a ir
pésimo, porque yo no tenia nada
mas que contar para lucirme. Era
imposible comentarles lo de mi
vocacion de poeta, con musa y
todo, porque estaba seguro que
al tata le iba a dar un ataque de
la pura impresién y después se
lanzaria con uno de esos
discursos lateros sobre Ia
seguridad y el futuro, que le
encantan a él.

Menos mal que la Cata llegé
justo y cambiamos de tema.



Al rato me empecé a aburrir,
ademas queria estar solo para
poder leer alguna poesia del
libro de I|la Anita y asi
Imaginarme que estaba con ella
y escribirle algunos versos.

Di las buenas noches y me fui a
la pieza, antes de que a los
mellizos les bajara el sueho y se
fueran a acostar.

Guardo en silencio
tu nombre y mi vocacion,
no quiero que el mundo
sepa como alimento
mi alma y mi corazon.
En cada poema que
escribo
hay suefios, sentimientos
e ilusion.
Otra:
Aunque no te vea,
mi corazon te siente,
como si a mi lado
estuvieras bella musa
por siempre presente.
En cada hoja de este libro
tus ojos veo brillar,
Yy en cada pagina tu



alma me hace soAar.
Terminé justo. Guardé la hoja
dentro del libro y lo escondi
apurado debajo del colchén de
mi cama. Ese fue el lugar mas
seguro que encontré cuando
llegué, pero para mantener el
secreto, tuve que hacer mi cama
todos los dias. A cambio, la Ester,
la nana de mis abuelos, me daba
los pedazos mas grandes de
pastel de choclo, sandia, kuchen
Y e pan cuando estaba
Calientito. Ademéas de tirarme
flores todo e dia, le dio con que

€ra  un nifo muy  “bien
aprendido”.

Felipe encontraba que yo era
P€rno  total por hacerlo, en
cambio el Tito quiso copiarme
varias veces, para ver si también
le daban mgs comida. Pero no
hL}bp Caso, la cama |e quedaba
PeSIMo y la Ester S€ enojaba

Porque  tenia Que  hacerls
Slémpre de nuevo,



por hacer la cama, o que se
picara porque me dieran mas
comida, con tal que no
descubrieran mis poesias y se
dieran cuenta de que era poeta.

O]
AnyScanner



24 Pan con
mermelada

—iNiﬁos! iNifos! -entré el tata
hiperventilado hablando fuerte y
aplaudiendo a3 |3 pieza, para

despertarnos-. Carpe  Diem,
Carpe Diem, iLevantense!
iLevantensel! Tenemos mucho
que hacer,

Eran como |as ocho de |3
Manana y nosotros estabamos
en el quinto suefo todavia, por

€S0 no  entendiamos qué e
Pasaba.

-Sefores, se acabo g flojera,
ahora 3 trabajar se hj dicho.

iVamos, arriba |os tres! —nos
Volvié a decijr

-Ahorg no



trato de seguir durmiendo, pero
le duré bien poco, porque el tata
lo destapé de una y tuvo que
levantarse no mas.

Yo también alegué y me tapé la
cara con la almohada para no oir,
pero me la quité exactamente
igual que al Feli.

En cambio, el Tito saltdé como si
lo hubieran invitado a dar la
vuelta al mundo en trasatlantico.

-¢{A donde vamos, tata? -le
preguntd Felipe con voz de
ultratumba.

-A marcar animales, seforito.

-iBacan! -dijimos con el Tito. De
las cosas del campo, es de las
que mas nos gusta hacer.

-Ponganse la misma ropa que
usaron ayer, porque van g3
quedar sucios y hediondos.
Ademas los quiero en tres
minutos tomando desayuno en
la cocina.

Nos levantamos de un salto y
apenas alcanzamos a lavarnos |3
cara para llegar puntuales,
porque al tata nunca le ha



gustado esperar a nadie. En I3
mesa habia pan recién salido del
horno, asi que alcancé a
comerme uno con mantequilla y
tres tragos de leche. Cuando iba
abriendo la puerta, apurado
porque mis primos ya estaban
afuera, la Ester me paso
escondida una cosa envuelta en
servilleta.

-Tome,  hijito -dijo  muy
despacio- aqui le puse un
Pancito con |3 mermelada de
Mmora que hice ayer, Pa’ que se lo
cOma ala hora del hambre.

Lo guardé en g bolsillo de|
polerdn, le di las gracias y me fui.

Cuando llegamos g corral, ya
habia varios hombres
trabajando. Nos acercamos g
eI[os Yy el tata |e hablé 3 don
Elias, e] Campero,
Simpatico y buena ongg

~Sefores, aqui los dej
buenas Manos,

les  mande. Acué



vuelvo a buscarlos a la hora de
almuerzo.

Se subié a la camioneta Yy
partid. Nosotros nos quedamos
parados al lado de Elias,
esperando sus instrucciones.

-iGlena cosal -nos dijo
poniéndole una mano en el
hombro al Feli, que estaba mas
cerca- vienen de vacaciones y el
patrén los hace trabajar, pero no
se preocupen na’, les voy a dar
una pega facil por ser la primera
vez.

Y en la entrada del corral nos
dio las instrucciones.

-Pénganse ustedes dos, que se
ven mas criaitos, en esta puerta,
pa'que arreen pa’ entro a los
animales que ya estén marcados,
pero no tienen que pavear na,
porque los novillos vienen
inquietos y pueden mandarles
una pata’ -les dijo al Tito y al Fel,
que en verdad son de mi mismo
porte, pero pesan como diez
kilos mas que yo-y a uste'... -me



mir6 de arriba abajo- que est3
como pollo nuevo aqui.

Tuve que pararme entre las
tablas del cerco para aletear y
gritarle a los novillos en e
idioma de los  hombres
prehistoricos: “iGua, gua!
iShiiiito,  shiiiito! iUua, uua!”.
Aunque al principio daba un
Poco de verglienza tanto grito
raro, después me di cuenta que
era la Unica manera de que los
animales entraran a |3 Mmanga en
forma ordenada Y Se pusieran en
fila. Ahi, otro trabajador |os
llevaba donde un COmpadre que
les ponia un fierro caliente, mas
bien al rojo vivo en g| lomo para
Marcarlos. iPobresl Aunque no
S€ quejaba

dolia igual, Pensé. Adem3
V€Z que |es

’ trado g| Maximo
Cuando of g| Felj Mandar yn




Todos paramos en seco y
corrimos a ver qué habia
pasado. Resulta que Jacinto, uno
de los trabajadores, estaba
botado en el suelo y como
muerto.

-iNo sé qué le pasé! -dijo
asustado Felipe-, estdbamos de
lo mas bien y de repente se cayo
al suelo y no se movié mas.

-iAh! debe haber sido Ia baja
otra vez -dijo de lo mas tranquilo
Elias.

-¢La Baja?  —|e preguntég,
Pe€nsando que asi se llamaba la
vaquilla que lo habia tirado al

suelo, pero ;por qué lo bot s; ya
lo conoce?

’ -sequj
Preguntandole.

-iNO, si no fue na’ es3 vaquilla,
cabro! jFue ¢

azucar! -me
contestd de lo mas tranquilo-,
(QUién  tiene algo dulce? _
Preguntd mientras |e levantabga

la cabeza para hacerlo hablar.
S no fue | vaqui

debid haber sido u
Negroy con cara de

lla, €ntonces
N novillo bjen
€nojado, que




recién habia pasado por la
puerta del corral y seguramente
se llamaba Azucar. Lo pense,
pero me quedé callado. El
ambiente no estaba para seguir
haciendo preguntas.

Algunos se buscaron en los
bolsillos y se miraban.

-iYa po, rapido, muévanse! -nos
grité Elias, ya un poco mas
urgido -si no come ahora, va a
estirar la pata de verda'.

Con la voz fuerte del campero,
me despabilé.

-iYo! iYo! -salté-. Aqui tengo un
pan con mermelada, ¢sirve?

Era justo lo que Jacinto
necesitaba. Le dieron un pedazo
y al poco rato empezo a moverse
y a hablar como si nada.

Volvimos a trabajar, pero yo
guedé un poco confundido, no
lograba entender cual de los dos
animales habia botado al pobre
hombre, si la Baja o el Azucar
Ademas, tampoco entendi por
qué un simple pan con
mermelada sirvio para que




Jacinto reaccionara y no estirara
la pata.

A la hora de almuerzo, les
contamos a los abuelos todo lo
que habia pasado en el corral. El
tata nos explicd que Jacinto tenia
una enfermedad que se llama
diabetes y que a esas personas a
veces les baja la cantidad de
azucar en |Ia sangre y se
desmayan. Por eso, para que
reaccionen hay que darles altiro
algo bien dulce.

O sea que mij pan con
mermelada le habia salvado |3
vida a un hombre y todo porque
S0y poeta. Tengo una Mmusa, esa
musa me prestd sy libro de
Poesias por el verano y

' . . Para que
nadie lo viera nj me pPreguntara
nada, tuve que  esconder|o

debajo del colc

' hény, aunque me
diera lata, hac

’ er la cama todos
los dias. Gracias 3 €so, fui el

regalon de I Ester, y justo ese
dia para que no pasara hambre,

me dio e milagroso Pan con
Mmermelada de mora.



25 Mochila

de la
eventualidad

Los dias en el campo se me

fueron pasando rapido por la
cantidad de cosas que se nos
ocurria hacer. En las mananas,
casi siempre saliamos a caballo
por los cerros a descubrir
lugares nuevos. Después a los
galpones, para ayudar en Ia
seleccion de fruta. En las tardes,
y cuando hacia mucho calor, nos
poniamos debajo de la higuera a
conversar, a dormir, o a veces a
jugar cartas o ajedrez. Mejor
dicho, jugaban el Tito y el Feli. Yo
no le achuntaba a una en el
famoso juego. Me explicaron
treinta veces c6mo se movia



cada pieza, pero yo las confundia
todas, porque en verdad me
aburren los juegos en que hay
gue concentrarse tanto.
Entonces, mientras ellos se
cabeceaban con las jugadas, yo
leia. No el libro de la Anita, sino
algunas novelas de Julio Verne y
otras igual de antiguas, que el
tata todavia tenia guardadas,
desde que mi papa y mis tios
eran chicos.

También fuimos varias veces al
rio a banarnos y cuando el sol se
empezaba a esconder,
sacabamos las cahas vy
empezaba la pesca. Ahi si que
ganaba yo, porque como me
daba lo mismo caminar por
entre las piedras, podia llegar a
las aguas mas profundas, donde
picaban mas los salmones y las
truchas. En cambio, el par de
“figuritas” eran bastante torpes
para eso y se pasaban cayendo.

Una vez, se nos ocurrid invitar a
la Cata, a la Barbara y a la Carola
a hacer un picnic a uno de los



cerros que estan cerca de la
casa. Al principio les dio lata,
pero despueés las convencimos.
La Ester nos preparé los
sandwiches y ademas nos pasé
un paquete de salchichas para
asarlas al fuego.

Cuando estabamos listos para
sali, la Pepa le pregunté a los
mellizos si habian llevado sus
cosas para las alergias. Los dos
le dijeron que si, bien rapido,
para que ella no les preguntara
nada mas. Pero como los
conoce, sabia que no llevaban
todo lo necesario. A mi abuela,
las  enfermedades 'y los
accidentes la ponen nerviosa,
entonces me entregd un montdn
de cuestiones por si teniamos
alguna “eventualidad”.

-¢Para qué, Pepa? -le pregunté
porque no tenia ni idea lo que
significaba eso tan raro.

-Las eventualidades, Federico,
son acontecimientos que nos
pillan de sorpresa, son
iImprevistos, entonces siempre es



mejor estar preparado por si
acaso, ;/me entiendes?

-Un poco, pero no importa.
Pasame lo que quieres que lleve
y después me explicas mas,
ahora nos tenemos que ir.

Lo primero que me dio fueron
los remedios y aparatos que
necesitan los mellizos para
superar las crisis alérgicas, que
les vienen de un minuto a otro y
por las cosas mas raras. Si no es
el polen, es el platano, el
chocolate o las paltas. También
se ahogan si hay mucha tierra o
si el sol esta fuerte. Para qué
decir los bichos, ahi si que la
cuestion se pone seria. Para
ellos, todos son peligrosos, y
cuando digo todos es
todooooos. Desde una simple
hormiga hasta la Mantis
religiosa. Cualquier cosa negra,
amarilla o roja, tenga patas o
vuele, especialmente esos
zancudos apestosos que hay por
todas partes en el campo y que
si a los simples mortales




normales como yo nos pican,
aparte de dolernos un poco y
dejarnos unas ronchas chicas, no
Nos pasaba nada. A ellos, en
cambio, les viene el ahogo,
quedan afénicos, morados y se
les inflan los cachetes. Entonces
si les pasaba eso, tienen que
ponerse altiro un remedio con
jeringa, hacerse tres puf vy
echarse una crema asquerosa en
la picadura.

Ademas de todos esos cachitos,
tuve que echar Parche curitas,
desinfectante, gasa, unas pinzas,
cortaunas, mentolatum,

un
€ncendedor, como cuatro
elasticos de billete, Panuelos

» Paracetamol y unas

En resumen,
transformo mj Si




parecian tortugas y se quejaban
todo el rato de que estaban
cansadas o que tenian mucho
calor. Al principio las ayudamos,
pero después nos dio lata.

Al llegar antes que ellas
aprovechamos de sentarnos a
mirar la vista espectacular que
teniamos desde ahi, pero al rato
nos dimos cuenta de que las
mujeres se estaban demorando
mucho.

-Oye Fede, ¢bajemos a ver qué
les pasa? -me dijo el Feli.

Estaba un poco cansado, pero
como buen hermano, bajé.

Menos mal que no me habia
sacado la mochila, porque
cuando llegamos la Bérbara
estaba llorando porgque se habia
hecho una herida en el tobillo
con una rama de espino. A la

Cata la habia picado algo vy
también le dolia.






Pensé altiro en eso de las
eventualidades y, segun Ia
explicacion de la Pepa, estas
eran dos. Abri la mochila y
busqué el desinfectante.
Entonces con una gasa limpié la
herida de la Béarbara y le puse
una curita. A la Cata le puse
mentolatum. Mandé un
tremendo grito, pero después se
le fue quitando. Cuando
volvimos donde estaba el Tito,
nos sentamos a comer el picnic.
Mientras almorzdbamos, los
mellizos, que son ultramateos,
empezaron a nombrar todos los
bichos, arboles y cerros. Sabian
sus nombres comunes y |los
cientificos. Nosotros con la Cata
nos mirabamos porque nos tincd
que mas de uno lo inventaron,
pero igual pasaron piola.

Seguimos un buen rato ahi,
hasta que decidimos empezar a
bajar y buscar un lugar mas
plano para hacer fuego. Las
mujeres buscaron palos y ramas
secas, pero cuando ibamos a



encender la fogata, ninguno
tenia fosforos.

-ijQué lata, no vamos a poder
comer las salchichas asadas! -
dijo un poco enojada la Cata.

Los demas no dijeron nada,
pero estabamos todos iguales.

-Oye Fede, revisa tu mochila, a
lo mejor entre tantas cuestiones
que trajiste hay fésforos o algo
que nos sirva -me dijo el Tito.

-Voy a buscar -di vuelta todo y
encontrée un encendedor v,
ademas, los pafuelos
desechables que también nos
sirvieron.

Se prendi6 a la primera vy
pusimos las salchichas en palos
para asarlas. Mientras
esperabamos fuimos hablando
de hartas cosas. La Carola nos
conto como era vivir en Talca; los
mellizos, en Valdivia; y nosotros
con la Cata, en Santiago. Todo
iba de lo mas bien hasta que en
la salchicha del Feli se paré una
chaqueta amarilla, esas abejas
que son carnivoras y que



muerden muy fuerte. La Carola
la vio, pero cuando le iba a decir
al Feli, la desgraciada ya lo habia
picado. En dos segundos se infl6
como globo, se puso azul y se le
acabo la voz. Yo no alcancé a
darme cuenta altiro de lo que
habia pasado porque estaba
escuchando a la Cata, hasta que
oi el grito del Tito.

-iRapido Fede, saca I3 jeringa 'y
el puf! -me grité.

Primero le inyectd el remedio y
después |e Puso la mascara con
el puf. En diez minutos estaba
perfecto. |as Mujeres  se
asustaron un poco, pero cuando
lo vieron bien, se les quitd.

Llegamos un POCo tarde a3 |3

€aSa y la Pepa nos estaba
€Sperando nerviosa Primero |e
contamos

las  cosas buenas y
ella, como sj hubi




la Cata, después lo del fuego y
por ultimo la crisis del Feli.

-Pepa -le dije- sin que te
enojes, pero parece que es
verdad eso que los viejos saben
mas por viejos que por diablos,
¢0 no?

-Bueno, algo hay de eso -me
contesté riéndose.

Cuando ya estaba por
quedarme dormido, pensé en
eso de las eventualidades y de
estar preparado para los “por si
acaso”. Entonces me di cuenta de
que con la inspiracién pasaba lo
mismo, porque cuando me
viene, me viene no mas y tengo
que escribir. Por eso decidi que
desde ese dia en adelante iba a
guardar siempre en el bolsillo
del pantalén y, ademas, en mi
mochila, un lapiz y una libreta
por si acaso me aparece una
“eventualidad” inspiradora.



26 Siosi

Mis papas llegaron al campo
Una semana antes de que nos
volviéramos a Santiago. Venian
muy cansados, mi papa por la
cantidad de pega que tuvo en la
oficina y mi mamé por la
tremenda lata que resultd ser
pintar la casa. Nos conté que se
la pasé limpiando y sacando el
polvo de los muebles, el piso y
las ventanas, después de que los
maestros lijaran las paredes.
Ademas, y para rematarla,
aparecieron filtraciones de agua
que también aprovecharon de
arreglar.

Aunque fueron pocos dias en el
campo, igual pudieron relajarse
y descansar. Hicimos algunos
paseos en familia. Después de
comida jugdbamos cartas o
veiamos alguna pelicula. Una



noche, todos los hombres
salimos a cazar.

~Ya estan peludos -nos dijo el
tata al Feli, al Tito y a mi- asi que
no mas mirar y recoger las
presas de otros, ahora cada uno
tendrd su escopeta y se hara
cargo de lo suyo.

Mis primeros tiros fueron a dar
a puros troncos, hasta que por
fin le achunté justo en el lomo de
una pobre liebre. Me dio un poco
de pena, pero asi es el ciclo de la
vida, pensé, como le dijo Mufasa
a su hijo Simba en la pelicula Ei
Rey Leon.

El pobre Feli no vio una. Se
ponia nervioso y disparaba para
cualquier parte. En cambio el
Tito resulté ser seco y cazé como
tres liebres.

De vuelta, el abuelo nos felicito
y dijo que lo habiamos hecho
muy bien para ser la primera vez.

Antes que se fueran Ilos
mellizos y como despedida del
verano, hicimos un asado con
mis primos chicos, mis tios, la




Barbara, la Carola y sus papas. El
abuelo compré un cordero y nos
encargdé a nosotros que lo
asaramos. Jamas me habia
pasado todo el dia en la tontera
del fuego. Dandole vueltas al
animal y cuidando que la carne
no se quemara. Mis primos
dijeron que sabian mas, pero se
pasaron puro peleando, porque
cada uno queria hacerlo a su
manera, hasta que por fin, y
después de cinco horas, la carne
nos quedd exquisita.

Cuando se fueron los invitados,
nos quedamos conversando al
lado del fuego. Hablamos de la
lata que nos daba levantarnos
temprano y volver al colegio. Nos
acordamos también de todas las
cosas que habiamos hecho y lo
bien que lo pasamos juntos.

Al dia siguiente, después de
que se fueron mis primos, hice la
maleta bien concentrado para
gue no se me fuera a quedar
nada.



En la mochila guardé el libro de
poesias que me habia prestado
la Anita y que escondi todo el
verano debajo del colchdn. Era lo
unico y lo més importante que
habia traido y no se me podia
olvidar. Gracias a él, habia
podido tenerla en mis recuerdos
y pude seguir escribiéndole
Versos.

Cuando tuve todo listo, me fui
al corredor donde estaba mi
mama leyendo.

-Fede, después de todo lo que
alegaste, parece que lo pasaste
bastante bien, ;0 no? -me
pregunto.

-Si, es verdad mama, pero ya
quiero volver a Santiago, no para
entrar al colegio, pero si para
encontrarme con el Quique, el
Pelao y los demas.

-¢(Y con nadie mas? -me
pregunto con la tipica cara que
pone cuando dquiere que le
cuente algo mas personal.

-Bueno, obvio -le contesté-.
¢Volvieron ya de la playa?



-Hasta cuando nos vinimos no
habian llegado todavia, pero sé
que volvian este fin de semana.

-iAh!, pero ;td viste a la Anita
antes de que se fuera? -le
pregunté con la confianza que
me daba después de haber
compartido nuestros secretos.

-Si, Una vez que estaba en lIa
plaza con unas amigas, otra en el
Supérmercado y una tarde que
fui a tomar un café a su casa.

-¢Y al de la casa sejs? -CON esa
Pregunta traté de pasar piola,
PEro  como las maméas son
mamas, no se tragdé mi
indiferencia.

-Un par de veces con algunos
amigos, pero al menos YO no lo
Vi con la Anita. Fede, mi amor -
me tomd la mano Yy siguio-
quedate tranquilo Y no te
Préocupes antes de tiempo.

iQué facil era decirlo!
éstaba a horas de volver a
después de dos meses. Ent

€ra obvio que I3 Cabeza
llenara de

Pero
verla
onces

se me
preguntas e




inseguridades. ¢Seguirian
inspirandome sus 0jos y su
sonrisa? ¢(Me atreveria algun dia
a mostrarle mis versos, contarle
que era poeta y que ella era mi
musa? ;Y si se reia igual que el
Quique?

Tantos pensamientos me
despertaron la inspiracién, asi
que saqué de mi mochila, ahora
siempre lista para todo tipo de
“eventualidades”, la libreta y el
lapiz que compré en el almacén
de Braulio y me desahogué.

Cudntos soles y lunas

han pasado

sin poder disfrutar,

de tu ternura, amada.

Aunque el campo y su
aroma

de ti me hablaban,

la soledad de mi alma

siempre te afioraba.

Afortunados esos soles

afortunadas las lunas,

que al ver tus ojos

de luz se llenaban.

Y aqui, tan lejos de ellos




este pobre poeta,
seco de  inspiracion
estaba.
A pocas horas de volver a
verte,

mi corazon no descansa.

Tiemblo al pensar que

a otros tu sonrisa regalas.

Oh musa de mis suenos,

solo en ti,

mi alma descansa.

Por lo menos escribir me ayudo
un poco a dormir mas tranquilo.
Cargamos el auto bien

temprano para no viajar con el
taco y empezaron las
despedidas. Primero en la
cocina, de la Pepa y la Ester
Ninguna quiso dejarnos en el
auto, porgque como son mujeres
y ademas tienen sus anos, se
emocionan un poco. Nos
entregaron un tremendo
paquete con mermeladas,
queso, huevos frescos y pan
amasado, sin contar con la fruta
que ya habiamos puesto en el
auto. “Para que no se olviden tan



luego de nosotros”, nos dijo la
Ester.

El tata estaba afuera igual de
emocionado, pero aunque trato
de no demostrar nada, nosotros
Igual nos dimos cuenta de que le
brillaban los ojos.

-iGracias por todo, tata! Lo
pase increible -le dije mientras lo
abrazaba.

-Qué bueno, Fede. Ya sabes
gue esta es tu casa y siempre te
esperaremos con los brazos
abiertos -me contestd con la voz
tiritona.

Lo mismo le dijo ala Catay a la
Paula. Le dio un abrazo a mi
papa y un beso a mi mama. No
puedo negar que cuando
pasamos el portdn, también me
dio un poco de pena y se me
apreto la garganta.

A cada rato miraba los carteles
de la carretera para calcular
cuanto tiempo nos quedaba para
llegar. Un poco después de pasar
el tunel de Angostura, me dio
una puntada en la guata. La




misma que senti cuando la Anita
ni  me pesco por estar
conversando con sus amigos en
la plaza y yo me piqué con todo.

Bien disimulado y sin hacer
ruido, aproveché que mis
hermanas y mi mama venian
durmiendo para abrir la mochila.
Saqué el libro y volvi a leer la
poesia que mas me gustd. Todas
las estrofas terminaba con la
misma frase: “ihabra poesia!”,
pero la que mas me animaba
era: “mientras haya esperanza y
recuerdos ihabra poesial”.
Entonces se me quitaba la mala
onda y me ponia a escribir.

Por fin, y después de casi tres
horas y media de viaje, llegamos
a la casa. Era la hora de
almuerzo, asi que no habia nadie
en el condominio, pero yo miré
altiro si estaba el auto de los
vecinos, y si estaban, significaba
que la Anita ya habia llegado de
la playa.

Bajamos las cosas y después
sali a dar una vuelta por si la



veia, pero como no fue asi, me
fui a la casa del Quique donde
estaban todos.

Pasaron varios dias sin verle ni
un pelo a mi musa. No podia
preguntarle a nadie por ella, asi
gue no me quedd otra que
esperar. Hasta que por fin, y
después de una semana de
clases, nos topamos en la
entrada del condominio. Senti la
respiracion entrecortada y que la
sangre, de un minuto a otro, se
me congelaba. Pero como ya me
habia pasado lo mismo otras
veces, respiré y la saludé no mas.

-iHola Anita! -le dije tratando
de disimular mi alegria y al
mismo tiempo dominarme para
no tartamudear.

-iHola Fede! -me contesto casi
sin mirar y como Si nos
hubieramos visto hace cinco
minutos. Siguié caminando, pero
sin preguntarme nada.

-No te habia visto, ¢jcuando
llegaron? -le pregunté lo mas
natural posible.



-No sé, el veintiocho creo. ;Y
ustedes?

~-También y... ;cémo te fue en la
playa? -no queria ni oir la
respuesta, pero ya se la habia
hecho.

-Demasiado bien. Nunca lo
habia pasado mejor en mi vida.

Seqguia sin mirarme y
caminando apurada.

-iAh! -le dije-. Te traje el libro.

-;Qué libro? -se dio vuelta y me
mird por primera vez.

-El de poesias.

-:De poesias? ;Cual?

-El que me pasaste antes de las
vacaciones. Dice “Anita” en la
primera hoja y ademas tiene
varias paginas que dejaste
marcadas.

-iAh, ese! Ya se me habia
olvidado -contestd, moviendo la
mano. Me da lo mismo, si
quieres te lo regalo.

En esos pocos segundos
alcancé a verle los ojos. Ya no
eran los mismos. No pestafneo ni
se ri6. No se toco el pelo y



parecia que en vez de tener
catorce anos, durante sus
vacaciones en la playa hubiera
cumplido dieciséis o diecisiete.

Camind un poco mas rapido,
para adelantarme.

-iChao! -se despidid, sin darse
vuelta. Y entrd a su casa.

Ahi quedé yo, parado como un
gil. Ella ya no era la misma... La
Anita, mi Anita, mi musa, habia
cambiado. No habia que ser muy
inteligente para darse cuenta de
que ya no le interesaban los
hombres que en tres meses mas
Iban a cumplir quince afios.

No sé cuanto rato pasd, pero
vine a reaccionar cuando senti
que algo me dolia en la pierna.
Era el tonto de Pascual que me
estaba mordiendo. Le mandé un
grito y le pegué en el hocico. No
supe si la sefora Matilde se
enojo por lo que hice, porque
entré a mi casa sin oir ni mirar a
nadie. Subi la escalera, entré a
mi pieza y cerré la puerta. Tomé
el libro y saqué las poesias que




habia escrito en el campo y que
guardaba ahi, y las puse en el
cajon donde estaban las demés.

Pasaron como dos semanas en
que no pude escribir nada,
obvio, ¢(en quién me iba a
inspirar? Ya no tenia musa y sin
ella mi vocacién de poeta se
moriria. Adios libros, pipa, boina,
Invitaciones y firmas. Adelante
iIngenieria, leyes y todas esas
latas.

Comia por obligaciébn y me
dormia después de dar miles de
vueltas. Hasta que una mafana
muy temprano desperté, me
senté en la cama y me dije: No.
Yo voy a ser poeta, si o si. Las
musas vienen y se van. Si no era
la Anita tendra que ser otra y
después otra, pero la pasion y
fuerza del llamado a escribir
poesias era lo unico que tendria
para siempre. Asi de claro me
levanté, me duché y me vesti. Era
sabado y el mall estaba abierto.




