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LA GENTE GRANDE NO SE ACUERDA ya de lo mu-

cho que cuesta estudiar.
Creen que uno no tiene nada en la cabeza.

Y hay que ver lo dificil que es poner atencién y no

pensar en otra cosa. Porque hay tanto en que pensar.

Cuando alguien nos explica bien, le entendemos; si ese
alguien nos explica algo entretenido, ponemos atencién; y
si ese alguien nos cuenta una historia que nos gusta de ve-

ras, la aprendemos y no la olvidamos nunca.

A m{ me cuesta tanto estudiar, que para poder apren-
der he tenido que escribirme yo mismo la Historia de Chile.

Y ahora sf que la sé de veras y no se me va a olvidar.

bopalache,
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HACE MUCHO TIEMPO, tal vez dos afios, yo estaba en
30 bdsico. La sefiorita Carmen era la profesora de nosotros.

Era buena gente, pero a mi me tenfa mala barra. Siempre

me estaba diciendo:

——-Papélucho, baja a la tierra. Te vas a pegar al techo,

como las moscas. Vives en las nubes... —y me sacaba harta
pica.

Todavia me acuerdo del dfa en que nos explicé que la
Tierra es redonda.

Yo va sabfa que la Tierra era redonda. Pero me la imagi-

naba redonda como un plato inmenso. Crefa que el cielo

era la tapa del mundo. Por eso no le ponfa atencién a la

profesora, porque ya habfa ofdo eso.

Pero de repente sacé ella de su bolsille una naranja. La

mostrd a toda la clase y comenzé a explicar que la Tierra era

de esa clase de redondez.

Cuando me di cuenta de que el mundo era como esa
naranja me dieron unas ganas tremendas de comerme un
pedazo del mundo. Sentfa una sed terrible y los dientes se

me salfan de la boca por ir a darle un mordisco. Entonces

paré el dedo:

Escaneado con CamScanner


https://v3.camscanner.com/user/download

Escaneado con CamScanner


https://v3.camscanner.com/user/download

~—;Qué hay Papelucho? —dijo la srta. Carmen.
—Yo no entiendo... —dije.

—Ven acd entonces.

Me acerqué. En realidad yo sélo querfa tocar la naran-

ja y tal, vez olerla, porque no estaba bien seguro si era de

verdad o de goma. Hacfa un afio que no comia naranjas.

—;sQué es lo que no entiendes, Papelucho?

—1L o de la naranja —contesté, y se me comenzé a re-
ventar la hiel.

—Es redonda ;ves ti? La Tierra es igual —dijo ella—,
redonda como esta naranja.

—Y ¢6mo no nos resbalamos y nos caemos para fuera
de la Tierra? —pregunté.

—Papelucho, hace media hora que estoy explicando
que en el centro de la Tierra hay un imdn que atrae. Por eso

si td saltas, caes de nuevo al suelo. Si la Tierra no tuviera

imdn te volarfas.

- Yo sabfa lo que era un imdn. Ademds lo estaba sintien-
‘do muy fuerte con la naranja ahf tan cerca. Tenfa casi

reventada la hiel.

—3;Me entiendes ahora? —dijo la sefiorita.

s Y
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—Un poco... A ver? —estiré la mano y ella me pasé la
naranja. Sentf una cosa rara. Algo asf{ como si yo fuera el
lobo y la naranja la Caperucita. Creo que era el imdn de la

Tierra.

Antes de pensarlo, la naranja estaba mordida y casi co-
mida.

Papelucho‘ —un brusco tirén de la seforita Car-
men me la arrancé de la boca y sélo entonces me ch cuenta

de que estaba terriblemente agria.

—;Por qué hiciste eso? —ella estaba roja de enojada.

—Porque cref que estaba dulce y también por lo del
imén —contesté. Y cuando la vi tan furia traté de explicarle
todo porque ahora si que entendfa muy bien que la Tierra
era de la redondez de una naranja y que tenfa un imdn tre-

mendo.

DESPUES DE ESE DIA LA SRTA. CARMEN no trajo
mds naranjas para ensefiarnos que la Tierra es redonda. To-
dos lo sabfamos. Pero trajo un mapamundi. Y es lo mds -
encachado porque salen en él todos los paises del mundo.
Cada pafs tiene su colorido propio, todos brillantes, pero lo

mds macanudo de todo es el mar.

*11*
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la srta. Carmen nos mostréd dénde estd Chile. Fst4

abajo v ¢s latgo y flaco como una lombriz que casi se corta a
cada raro.

—Este es Chile y éste es Santiago —dijo mostrando
un puntito negro—. La capital de Chile y la ciudad mds

importante es Santiago.

Pensar que nosotros vemos Santiago del porte de una
peca de mi nariz... Uno se da cuenta de que si Santiago sale
tan chico en el mapamundi-quiere decir que no importa

que Chile se vea tan flaco en el mapa. Resulta que es

Inmenso...

—Chile es muy rico —dijo— porque tiene a un lado
el océano Pacffico y al otro la cordillera de los Andes.

Yo me quedé pensando cudles serfan las riquezas y por
fin entendi. Resulta que un pafs con mar es como una casa
con una inmensa puerta que da a todo el mundo. Y un pafs

con cordillera es como una casa con una muralla de fortaleza

por la que no se puede meter ningiin intruso.

:Este mar es de nosotros? —le pregunté a la Srta,
Carmen,

~—-Fste mar es el océano Paclfico —dijo— y toda nues-

*12*
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tra costa orillea el océano. Las aguas que estdn cerca son

> aguas chilenas.
—iQué pena!l —dije.
—-Pena, jpor qué?

—7Jorque es un océano Pacifico. No debe pasar nada

nuncd...

—Es sélo el nombre. Ha habido batallas y guerras,

barcos piratas y muchas cosas que conocerds mds adelante,

Papelucho.

—Asf que, shay barcos hundidos en el fondo de este

mar? —pregunté—. ;Eran barcos piratas con tesoros y co-
fres y todo?

—S, pero no es fécil sacarlos...
—Es que las ballenas no permiten sacarlos?

O tal vez los pescados se alimentan de ellos y por eso

tienen cutis de plata,
—Tal vez —dijo.

—Me habrfa gustado nacer ahf... Y también para salir
a nadar por todo el mundo. Si fuera pescado chileno habrfa

sido tan aventurero y habrfa ido a muchas partes a buscar lo

BER
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mds rico y sabroso, lo mds lindo de los otros mares para
~traerlo a Chile...

—En realidad los pescados chilenos son sabios y esqui-
vos y no se dejan pillar fdcilmente. Hay pocos paises en el

mundo que tienen tanta costa como Chile...
—éY cordillera? —pregunté.
— Tampoco tienen otros una cordillera como la nuestra.
—ESso quiere decir que no es una patilla cualquiera.
—Es una cadena de montaiias —dijo.
—;Cadena?
—Asf se llama cuando hay muchos cerros altos uno al
lado de otro.
—<Y son cerros de qué?
—Al parecer de roca, pero minerales,

—¢Con minerales? —pregunté—, Yo le pregunto si

hay algo dentro de ellos.
- —Naturalmente. Hay minas preciosas.

—iChitas! —dije—. A un lado tesoros en el mar y al

otro minas preciosas... Entonces no importa que parezca

* [} ¥
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Ny

un queque con sorpresas. Como los de los cuentos. De esos
queques que tienen frutas confitadas, nueces, caramelos y

chocolates... ;Han sacado ya las minas preciosas?

—Solamente algunas. Han descubierto minas de oro,

de plata, de cobre, de carbén y de fierro. !

—Pero, ;quedan otras por descubrir? Ojald que no ten-
gan tiempo de descubrirlas todavfa para que me quede una
a mi. Es macanudo nacer en un pafs donde el que escarba
encuentra. Ojal4 que la cordillera de los Andes guarde bien

sus tesoros para cuando nosotros seamos grandes. ;Ella es

como la bodega de Chile?
—S8i, Papelucho.
—iMe gusta haber nacido en Chile! Me gusta por tres

cosas.
—;Cudles son?
— 10 Porque uno se puede subir a la punta de la cordi-

llera y con esquis se tira derecho al mar;

2° porque uno es duefio de todos los pescados y
ballenas de las aguas chilenas. Si uno amaestra bien
una ballena puede vivir en ella y salir a navegar
hasta por debajo del agua y sacar tesoros de piratas, y

* 15*
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30 Porque cuando yo sea grande voy a hacer una So-
ciedad Atémica y le vuelo un cogollo a la cordillera y después

recojo las piedras preciosas y listo. Estoy bien feliz de nacer

chileno.
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Primera parte

El Descubrimiento
RESULTA QUE HACE COMO quinientos afios vivia un
sefior que se llamaba Cristébal Colén. Yo habfa ofdo hablar
muchas veces del huevo de Colén. Asf que lo conocia de
nombre. Porque una vez Colén le dijo a sus amigos que
sujetaran un huevo parado. El huevo se cafa y se cafa. Llegé
Colén y le dio un golpecito al pararlo. La cdscara del huevo
se triz6 y el huevo se pard. Fuera de esta idea el sefior Colén

tenia otras.

‘Por ejemplo, se le habfa metido en la cabeza que la
Tierra era redonda. Todos crefan que era plana. Pero él decfa:
«;Por qué cuando uno mira un buque en el mar lo ve

desaparecer poco a poco como si se fuera hundiendo?»,

La gente se refa de él. Coldn era genovés pero como
nadie lo tomaba en cuenta en Génova se fue a Espana que
estd al lado,

*‘17*
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Entonces llegd un buen dfa donde la reina de Espania,
Isabel la Catdlica. Le contd su idea y la reina se quedé pen-

sando...

En ese tiempo la gente querfa ir todo el tiempo a las
Indias, asf como ahora va a Estados Unidos. Pero el viaje era

terriblemente largo.

—Yo creo Majestad —le dijo Colén a la reina de Es-

pafia— que he encontrado un camino mds corto a las

Indias.

—Mds corto? —pregunts ella.
—S1, Majestad.

Colén tenfa su famoso huevo en el bolsillo y le habfa
hecho a un lado un garabato para mostrar lo que era Espé—
fia y al otro lado otro garabato para mostrar lo que eran las
Indias. Entonces le explicé que por el lado donde iban los
portugueses a las Indias resultaba mds largo. Y por el otro

lado, el lado que él decfa, llegaban mds ligero.

Claro que Colén se equivocé porque el camino resulté
mucho mds largo por donde él decfa. Pero de todos modos,

st no se le mete esa idea en la cabeza tal vez todavia ni nos

habrfan descubierto.

* 18 %
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La reina no se atrevid a peditle plata al rey para darle a
Colén. Creo que le dio miedo que €l le dijera: «Déate de
rontetfas». Por eso ella prefirié regalarle sus joyas para que €l
las vendiera. Y le entregé todos sus collares, sus anillos, sus

brillantes y pulseras. ¥ Colén las vendié al tiro y mandé

hacer tres grandes carabelas.

Yo me imagino lo feliz que estarfa Colén con esas cara-
belas. Es como si a mf me regalaran tres motos... jQué pena

que ahora no haya reinas de ésas!

Parece que se demoraron mucho tiempo en hacer las -

famosas carabelas. Pero de todos modos Coldén miraba tra-

bajar a los carpinteros y se entretenfa en eso.

Cuando por fin estuvieron listas las bautizé: la Santa

Marfa, la Pinta y la Nifia. Yo sé por qué.

Entonces Colén las llené de cosas de comer y agua para
tomar. Porque en ese tiempo no habfa Coca-Cola. Y con-
tratd a la gente que querfa correr con él esa aventura. Era
una gran aventura salir al mar navegando para el otro lado
del que navegaban todos los barcos. Habfa el peligro de

salirse de la Tierra si resultaba que no era redonda como
decfa Colén.

*19*
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Y un buen dfa se embarcaron. Todos los parientes fue-

ron a despedir a la gente al puerto de Palos, Ellos izaron las
velas cantando. Cuando soplé el viento las hinché como si
fueran tambores. Las carabelas partieron como enormes
castillos navegando despacito, y los que las miraban las vie-

ron perderse de vista poco a poco.

Eso fue el 3 de agosto de 1492 y a mf no se olvida
porque el 3 de agosto se me cay6 el primer diente y también

porque 1492 es el tinico niimero de que me acuerdo.

YO DIGO QUE LA SRTA. CARMEN me tiene mala barra

porque siempre le da con preguntarme.
. . / 2 L] . .
—Papelucho, ;cudnto tiempo navegd Coldn sin divi-
sar tierra’
—Mucho tiempo —dije porque ya sabfa que las cara-
belas no tenfan motores y que cuando no soplaba viento la

Cosa €ra a puro remao.

——-gCuénto crees t1? ;Diez afios, dos meses o una se-

mana?

Yo ya sé que ella siempre dice lo que hay que contestar

entre medio y trata de confundirlo a uno. Pero a mi no.

)|
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—Dos meses —dije.

—Muy bien, Papelucho. ;Y estarfan contentos los tri-

pulantes navegando dos meses sin ver tierra?

—Todo lo contrario —le dije, porque yo ya sé lo que
son dos meses. Cuando me quebré la pierna estuve dos meses
sin chutear. Y estar dos meses haciendo la misma cosa, aun-

\

que sea tomando helados, es tremendo.
—;Qué sucedié entonces? —preguntd.
—1Lo que tenfa que suceder... —dije yo.

—Muy bien, Papelucho. Como ti dices, la tripulacién
se puso rabiosa porque crefa gue Colén los habia engafiado.
También estaban cansados de comer pura carne salada y
frutas secas. Los remeros rezongaban y Colén vio que se

podian sublevar. ;Qué pasarfa entonces?

—Motin a bordo —dije yo. No se me olvida nunca lo
que me gusta el motin a bordo en los cuentos de piratas.

Me habrfa gustado que Colén fuera pirata.

—Muy bien, Papelucho. Si la tripulacién hacfa motin a
bordo matarfan a Coldn y la gran aventura no habrfa resulta-
do. A Coldn no le quedaba mds remedio que peditle ayuda a

Dios 0 morirfan todos en altar mar. ;Qué hizo entonces?

*21*
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—Rezé —dije yo. Porque para pedirle ayuda 4 Dios
hay que rezar, creo yo.

—Se encerrd en su camarote y se arrodillé al pie de su
litera. ;Qué paséd entonces?

—Se qued6 dormido —dije porque cuando yo rezo

mucho a veces me pasa eso.

—Y despert6 con unos gritos que al principio él-no
comprendfa. Tal vez creyé que habfa estallado el motin a
bordo. Golpeaban furiosamente en su puerta. Colén se le-
vantd a abrir sin saber si lo iban a matar. Los marineros tenfan
la cara rara y gritaban todos a un tiempo. ;Qué gritaban?

—Tierra, capitdn! —dijo Gémez que hacfa de mari-
nero en la comedia que representaron el otro dfa. Fra el
descubrimiento de América, y lo tinico que tenfa que decir

Gémez en toda la comedia era eso.
—iQué ldstimal —dije yo.
—;Ldstima de qué?

—Ldstima de que Colén rezara tanto. Habrfa sido
mejor el motin a bordo,

—No digas tonterfas, Papelucho. ;Por qué decfan «Tie-
rra, capitdn»?
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Yo no contesté. ;Hasta cudndo me preguntaban a mi?

—Papelucho...

—Presente.

—Te estaba preguntando. ;Por qué no contestas?
—7Porque estoy ocupado —dije.

. T e R
—Ya sé lo que te pasa. Estds distrafdo otra vez. Pon

atencién y trata de comprender.
—Tengo un poco de hipo —le dije.

—Bueno. Voy a explicarles bien, pero pongan mucha
atencién. Cuando Coldn salié del camarote, estaba amane-

ciendo. Los marineros parecfan locos de alboroto y gritaban.
—Tierra, capitdn! —<chillé6 Gémez otra vez.

—«Habfa un pdjaro en el midstil, capitdn», dijo uno.
«Lo hemos visto y ésa es sefia de que estamos cerca de tie-
rra.» Colén se persigné v dio gracias a Dios. Enfocd el catalejo

y mird al mar.
Por fin se divisaban unas manchas oscuras. Todos que-
rfan verlas y pedfan el catalejo. Gritaban...

—iTierra, capitdn! —dijo Gémez.
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—Se apifiaban en la proa de la carabela. Les parecta

estar sofiando. Después de tanto tiempo ver...
—Tierra, capitdn! —(GOmez otra vez.

—Ver 4rboles, cosas verdes. Los remeros bogaban con
furia y al poco rato las tres carabelas atracaron en la playa.
Estaban seguros de haber llegado a las Indias. Pero esa playa
parecfa solitaria. No habfa hombres ni casas. Puros péjaros

y tal vez animales. ;Qué hicieron entonces Colén y sus

hombres?
—Saltaron a tierra —dije yo.

—Demos gracias a Dios —dijo Colén y clavé una cruz
en la arena. Todos se arrodillaron a rezar. Colén, creyendo

que era una isla desconocida de las Indias, la llamé San Sal-
vador.

« Fra un poco despistado Colén ——dije.

—;Por qué dices eso? —Ia srta. Carmen me miré con
ojos redondos.

—7Porque crefa que América era las Indias...

—Es cierto. El no supo que habfa descubierto Améri-

ca. Dime ahora, Papelucho, ;Qué sucedié cuando estuvieron

en tierra los espafioles?

* 04 ¥
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_Bueno, supongo que se bafiarfan en el mar, y estira-
tfan las piernas chuteando cocos... Supongo que comerfan
frutas v también se revolcarfan en la arena.

—Bien. ;Qué dfa fue todo eso?

Nadie contesto.

—Fue el doce de octubre —dijo la Srta. Carmen—, el

dia de la raza que es dfa de fiesta en toda América.

—Yo creo que deberfa ser dia de fiesta para Espafia no
mis —dije yo—. Porque yo encuentro que para los indios
de América fue un dfa completamente fatal. Yo creo que es
terrible ser descubierto. Si no hubsiera llegado Colén, los indios

serian completamente felices, con flechas, plumas y todo.
—; T preferirfas que no fuera dfa de fiesta?

—Bueno, entre celebrarlo y no celebrarlo, m4s vale ce-
lebrarlo... Pero, debfa ser una fiesta de indios. Me gustarfa

ser Presidente para obligar a todo el mundo a ser indio ese

dfa...

CUANDO SALIMOS DE CLASE yo le dije a Gémez:

—iierra, capitdn! —y ¢l se picd y me dio una cachetada.

vt
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—-Bueno, supongo que se bafiarfan en el mar, y estira-
tfan las piernas chuteando cocos... Supongo que comerian

frutas y también se revolcarfan en la arena.
—Bien. ;Qué dfa fue todo eso?

Nadie contestd.

—Fue el doce de octubre —dijo la Srta. Carmen—, el

dfa de la raza que es dia de fiesta en toda América.

—Yo creo que deberia ser dia de fiesta para Espafia no
mds —dije yo—. Porque yo encuentro que para los indios
de América fue un dia completamente fatal. Yo creo que es
terrible ser descubierto. Si no hubiera llegado Colén, los indios

setfan completamente felices, con flechas, plumas y todo.
—; Tt preferirfas que no fuera dfa de fiesta?

—Bueno, entre celebrarlo y no celebrarlo, més vale ce-
lebrarlo... Pero, debfa ser una fiesta de indios. Me gustarfa
ser Presidente para obligar a todo el mundo a ser indio ese

dfa...

CUANDO SALIMOS DE CILASE yo le dije a Gémez:

~— Tierra, capitdn! — &l se picd y me dio una cachetada.

.
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~—T te crees Colén —me dijo, pero se quedé sobando,

porque yo le hice un quite a la cachetada y se pegé a toda

fuerza contra el pilar donde yo estaba afirmado.

—iNo me dolid! —dijo sopldndose la mano—. Y para

que veas que Coldén no descubrid la América porque creyé

que habia llegado a las Indias...
—Pero la descubrié de todos modos.

—DPuro carril —dijo metiéndose la mano al bolsillo.

—En todo caso la Tierra era redonda como él decia. Y €l
descubrié eso. Claro que habrfa sido mejor que no nos descu-
briera. Me carga ser descubierto. Pero como no era su intencién

descubrirla... Si yo fuera él no me habrfa vuelto a Espafia.

—Yo si. Alguien tenfa que contarle a la reina y sacarle

pica a los que no crefan que la Tierra era redonda —dijo

Gomez.

—7Pero si él se queda aquf todo el mundo habrfa creido
que se habfa muerto. Colén habrfa sido el descubridor de

América, pero sin molestar a los indios —pens¢ fuerte,

’

—Fue un tonto, Primero porque descubrié América
sin querer y segundo porque tampoco se dio cuenta de que

la habfa descubierto.
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—Cuando uno hace un descubrimiento lo importafn-
te es que lo haga y no que la gente sepa quién Jo hizo

—alegué.

—DPero se necesita ser bien despistado para venit a

América y creer que uno ha ido a las Indias —dijo Gomez.

—Yo no encuentro. A m{ no me importa que me ala-

ben.

—Para que veas fue un Américo el que descubrid la

América —Gbmez segufa sacindome pica.

—Fse fue el que se dio cuenta de que Col6n la habfa
descubierto. Y a los tontos les dio por decir «las tierras de
Américo» y por eso quedd cori ese nombre —le expliqué al

muy tarado.
— T crees que debfa llamarse Colona?

—A Colén y a mi no nos importa cémo se llame. La

cuestién es que él la descubri6 —le contesté.
—:Ves cémo ti te crees Colén?

—Y i te crees Popeye —y ya iba a sacar Gémez su
pufiete cuando se acordd de que le dolfa la mano y también

sond la campana de clase.

*28*
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| La Conquista
DE TANTO Y TANTO PENSAR en los indios, por fin

conseguf ser un indio de verdad, y mientras duermo soy un

araucano.

Porque suefio todas las noches en indio y mi vida de

indio es mejor que la otra.
\ d .
Enla mafiana me levanto de un brinco, y eso es todo.

Entonces la mam4 me da los buenos dfas muy humil-
de y carifiosa y me entrega una gran paila de cobre llena de
frutas. Ese es mi desayuno y yo como lo que quiero y me

chorreo y no importa nada.

Porque los indios no tienen obligacién de lavarse los

dientes ni bafiarse, ni andar limpios ni cambiar camisa.

Uno tiene su taparrabo para el dfa y la noche. Tampo-
cosevaal colegio ni hace tareas. La madre india no tiene la
manfa de la educaci6n, sino que le da a uno la comiday lo
deja en paz. No hay que pedir permiso para nada. Uno se
manda solito y lo tinico que tiene que aprender es a disparar
bien la honda, a nadar en el rfo y a criar fuerzas levantando

piedras para hacerse bien hombre.

Los indios no se enferman nunca, Puramente se mueren.
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Nunca me retan porque se quebré un vidrio. En nues-
tra ruca no hay vidrios y las mamds no se preocupan de
encerar porque el suelo es de pura tierra. Los techos son de
totora, con arafiitas, cucarachas, lagartijas y nidos de golon-
drinas. No hay un solo cléset ni mueble que cuidar. Y mi
mam4d india nunca estd nerviosa porque ella no tiene en-
chufes ni plancha eléctrica. Tampoco hay goteras en los bafios
porquc; no hay bafios. No sube ninguna cuenta, ni menos la
de la luz porque la cocina, el alumbrado y la calefaccién son
una misma cosa. Y esa cosa es una gran fogata en el medio
de la ruca, y ahf en el suelo, bien cerquita de ella cuando
hace frfo, comemos todos y después nos dormimos. Nada
de reloj ni de horas. La hora de acostarse es cuando baja

el suefio y la de levantarse cuando se acaba.

Soy muy feliz siendo hijo de indios araucanos. Mi pa-
dre es Toqui y es el que manda la uibu y la mam4 es su

espusa y yo soy el hijo tnico.

Ellos también viven muy felices conmigo y se pasan las

tardes sentados en el suelo comiendo pifiones.

AUNQUE ENTRE NOSOTROS LOS INDIOS no hay

domingos y todos los dfas son como domingos, eso no quiere

decir que sean iguales. Son bastante distintos.

*31%
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A veces salimos a cazar con el Toqui y nos internamos

4
en la selva. El lleva las macanas y yo las flechas.
De repente aparece un puma detrds de una araucaria,

Es precioso, blando y regalén como un gato grande,
pero es feroz y nos muestra sus dientes filudos. Yo le hago la
punterfa antes que salte encima de nosotros. La flecha sale

disparada y cae el puma al suelo.

Al verlo caer, de no sé dénde aparece otra cantidad de
pumas que nos miran furiosos con sus ojos de gato y sus
hocicos hambrientos. Yo disparo y disparo y van cayendo al

suelo o echan a correr.
A veces me aburro de cazar,

Entonces el papd, que es como un rey, porque es Toqui,
me hace una reverencia y me convida a pescar. Yo saco los
anzuelos que son hechos de hueso y estdn colgados del te-
cho de la ruca, tomo mi honda y lo sigo. Los dos nos
metemos en una canoa chica, del porte de una artesa, le

ponemos una vela de cuero, la empujamos de la orilla, y
partimos rfo abajo, |

Asoman por todos lados los peces mds antidiluvianos y
mds preciosos y encachados y se enconden. Pero el papd es

un Toqui capo y no pierde un lance.
®.32*
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Al poco rato el o queda limpiecito sin pescados y en-
tonces los dos nos tiramos de cabecita al agua y nadamos
para refrescarnos. Nos metemos bajo el agua y sacamos pe-
pitas de oro para llevarle a [a mamd que es tan buena y que

tene coleccidn.

Mientras se nos seca el taparrabos hacemos un caldillo
bien sabroso, lo comemos al sol y después partimos a cazar

llamas, guanacos y alpacas y tal vez 4guilas.

Cuando el pap4 caza una llama yo ya he cazado cien
guanacos y se los llevo ala mamd para que haga abrigos de piel
para el invierno. Ella con las otras indias descubre hacer lana y
tejer chales y mantas. Como la mamé no es vanidosa les regala
a las demds indias esa lana y todas tejen, porque no todas las

indias denen hijos con buena punterfa.

En la noche comemos guanaco asado en fuente de gre-

da y con harto jugo.

Después de comida el papd nos cuenta cuentos y nos

quedamos dormidos ah{ mismo.
UN DIA ANDABAMOS CON EL TOQUI toda la

tribu, buscando algo nuevo para llevarle a la mam4 para
la comida, cuando de repente sentimos un crujido de
hojas y un silbido..,
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El Toqui puso atencién, y como no se oyé nada, segui-

mos caminando por la selva.

De repente, pasé una flecha silbando cerquita de mi
oreja...
En un momento estdbamos todos en guardia y nos

encondimos cada uno detrds de un 4rbol.

Era una tribu con su Toqui propio y crefan que noso-
tros le buscdbamos la guerra metiéndonos en sus tierras.
Por un momento dispararon ellos sus flechas y nosotros las

nuestras.

Pero no duré mucho porque el Toqui les dijo que sélo

anddbamos cazando una presa sabrosa para llevar a la ruca.

Entonces nos regalaron un jabalf bien gordito y queda-

mos muy amigos.

Pero no siempre es asf. Porque también hay guerra de

verdad entre los indios.

Y cuando hay, casi nos da un poco de gustito. Porque a

los indios nos gusta la pelea.

Una noche supimos que venfa una tribu desconocida a
asaltarnos. Se ofan desde lejos los gritos de guerra y se vefa

que se acercaban las teas ardiendo.

*34*
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El Toqui llamé a un heraldo y le entregé una flecha
ensangrentada para que despertara a los nuestros que dor-
mifan. Esa flecha es la sefia. En un momento estaban listos
todos los de la tribu, porque no tenfan que vestirse, ni espe-
rar micro, ni estaban muy ocupados. Entonces hicimos un
lindo sacrificio de algtin animal y yo prendi la fogata restre-

gando dos piedras para hacer el fuego.

Bailamos y saltamos un rato para calentar el cuerpo y

después partimos a la guerra.

Nos escondimos entre los matorrales para sorprender
al enemigo. De repente salimos disparando flechas y todo.
Fue una batalla cortita, pero como ellos no estaban prepa-
rados, la ganamos. Celebramos el triunfo con una tremenda
fiesta, pero en vez de tomar Coca-Cola o whisky tomamos
una bebida hecha de puras frutas y jugo de mafz. No es

muy buena, pero es india y da valor.

El Toqui y yo nunca la tomamos porque somos valien-

tes y fuertes de todos modos.

'RESULTA QUE LA SENORITA CARMEN me pregunts

en la clase de Historia:

—Papelucho, ssabes algo de los indios?
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—Yalo creo —le contesté yo pensando en que yo soy
indio todas las noches porque suefio en indio y sofiar es
igual que vivir. Si uno estd despierto de ocho a ocho y duer-
me y suefia de ocho a las otras ocho vive tanto en suefio

como al revés,
—Hdblame de los quichuas —me dijo.
Yo me quedé callado porque en realidad yo soy mapuche

0 araucano en suefios, pero a los quichuas no los conozco ni

de vista.
—iPapelucho!
—Presente —dije.
—Tehedicho que me hablesdelos quichuas —repitié.
—No puedo, sefiorita.
—Por qué no puedes?

—TPorque no me gusta pelar a nadie —dije por decir

algo.

—No es necesario pelarlos, Eran indios del Peri como
los araucanos son indios de Chile y aunque invadieron a

Chile no por eso vas a hablar mal de ellos,

—Me carga —dije, porque ahora me cargaban,

ol [
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—TPapelucho, los Quichuas eran de gran cultura—dijo

 ella,
—Bonita su cultura —dije yo.
—T1 no sabes nada, Papelucho.

—;Cémo que no sé nada? —Me acaloré un poco por-

que me habfa ido bien hasta ese momento.

—Hdblame de su cultura, entonces.

*37*
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Pensé un ratito. ;Qué podria decir? Mds me valfa ha-

blar de su incultura.

—1os quichuas eran peruanos ;n0? Y Ud. llama cultu-
ra que se metieran a Chile. —La srta. Carmen no es muy

patriota, creo.

—JLos quichuas le ensefiaron a los araucanos a trabajar

en greda y otras artes.

—;Cémo sabe? Yo creo que fue al revés. Estdn descu-

briendo aqui cosas stper choras de antidiluvianas hechas

por araucanaos...

La srta. Carmen se sonrid.

—Tal vez tengas razén —dijo—. En realidad el Padre

Le Paige estd desenterrando en el norte verdaderos tesoros

de arte araucano para el museo...

—;Ve como fueron los araucanos los que aprendieron
solos a trabajar en greda?

No es que yo sea un capo, pero tengo mis tincés...

Eso no quita que los quichuas fueran de gran cultw-
ra —dijo la srta, Carmen,

Es porfiada,
* 38 %
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DESPUES DE TODO HACE FALTA la radio para saber

noticlas.

Nosotros los indios viviamos tan felices matando pu-

mas y pdjaros.

Las guerras entre indios eran como partidos de fiitbol.

A veces ganaban unos, a veces otros.

Pero un dfa, vemos venir de repente, un ejército in-

menso de espafioles.

Claro que no sabfamos que eran espafioles, ni siquiera
si eran hombres o marcianos. Venfan montados a caballo y
nosotros ni conocfamos los caballos y ademds en vez de te-
ner taparrabos trafan unas tremendas armaduras de acero

que brillaban al sol. Hay que ser indio para darse cuenta...

Es como st ahora nos invadieran los marcianos.

Nosotros los indios no conocemos el miedo, pero sen-
timos algo muy raro cuando los vimos acercarse y se nos

pararon un poco los pelos al ver los cafiones y lanzas

refulgentes.
No sabfamos qué eran ni a qué venfan.

Pero se vefa que con esos cuerpos de acero no era ficil

meterles flecha. Y nuestra carne desnuda se engranujaba un

v39

Escaneado con CamScanner


https://v3.camscanner.com/user/download

L TN S L 4 A R A T R i a _—— "

poco al verse tan pilucha. Por eso nos pusimos més atrevi-

dos.

Yo miré al Toqui y vi que su cuerpo se ponfa duro como

un bronce.

—iToca a guerral —me dijo sin mover los labios y
parecié agrandarse. Yo salf corriendo con la flecha
ensangtentada y recotti el valle como un reldmpago. En un
momento estaban todos alrededor del Toqui y disparaban

contra los invasores.

Silbaban las flechas y las piedras y habfa una tremenda

polvareda.

Pero resultaba diffcil botarlos del caballo porque las fle-
chas daban bote en sus armaduras. Entonces le tiramos a los

caballos y los vimos caer y revolcarse.

Habfa muchos indios heridos y otros muertos, pero no
nos acobardérrios y seguimos peleando hasta que cay6 la
noche y los '¢spiﬁOIes-se fueron.

Cuando por fin nos sentamos al lado de la fogata en
nuestra ruca, yo le pfegunté al Toqui:

m-,;QJ,ién era e] capitdn chico y tyerto que los manda-

ba a todos?

* 40 * ‘
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—Fs Diego de Almagro —me contesté—, Viene des-
 de el Pertt. Busca nuestro oro. Ha viajado durante meses

por la cordillera...
—;Tenemos mucho oro nosotros? —pregunté.

—Mucho —contesté mirando el fuego—, pero estd
muy guardado. El que quiera tenerlo habrd de transpirar

para mover las capas de roca que lo esconden.

A mf no se me olvida nunca esta frase del Toqui, aun-
que la dijo hace tantos afios. Porque esto pasé el afio 1536y
yo me acuerdo de ese afio porque es el mismo niimero que

hay en la puerta de mi casa.

AUNQUE LOS ESPANOLES se habfan ido, nuestra tri-
bu hizo guardia toda la noche. Estaban cansados después de
la pelea y s habrfan echado al suelo de buena gana a dor-

mir. Pero eran bravos soldados y no querfan despertar con

otro asalto de los espafioles.

Por eso miraban a la luna, le cantaban y le bailaban
_cuando les daba frfo.

Al otro dfa, cuando estdbamos tomando el desayuno,

llegd un indio corriendo a decirle al Toqui que divisaba a

tres de los enemigos acercdndose.

*41*
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Salimos el Toqui y yo, y detrds algunos indios. Otros
corrieron a despertar a los dormidos. Tal vez venfan de nye-

VO a NOSotros...

Yo apuntaba mi flecha'y los demds sus hondas con gran-
des piedras picudas.
Eran tres espafoles a caballo, armados hasta los dien-

tes, vestidos de plata, con lanzas y esos caballos que parecfan

pegados a sus cuerpos. Nos daba espanto verlos.

Los dejamos acercarse sin dispararles. El Toqui decia

que contra tres no era valiente pelear...

Cuando estuvieron cerca, hicieron un saludo con su
mano enguantada y uno de ellos se acercé al Toqui y le

hablé en'araucano. Lo hablaba pésimo, pero se le entendfa.
Dijo:

- —Queremos parlamentar.

Yo no sabfa lo que era parlamentar, pero se me bajaron

los pelos que se me habfan parado en la cabeza.

----- . Meagerqué un poco, porque querfa oler esos anima-
les que me parecfan tan lindos y lustrosos. Cuando el Toqui

no miraba, toqué a uno de ellos y le tiritd el cuero. Olia
bien.

*42*
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Estaba tan cerca, que reconodf al tuerto que mandaba
¢l asalto el dfa antes, y pensé: Este es don Diego de Almagyo,

el que viene desde el Pert, la tierra de los quichuas...
El otro espafiol le hablaba en araucano a mi padre.

El Toqui le contestaba en idem y el espafiol hablaba
entonces en espafiol, que nosotros no entendfamos. Don

Diego decfa algo en idem y el espafiol volvia a hablar en

araucano. Yo le pregunté a mi madre:
—:Qué pasa?

—LEstdn parlamentando —djijo ella—. Ese seficr es un
intérprete, que es como un puente entre el Toqui y los espa-
fioles. Lo que ellos dicen en espafiol, lo habla en araucano
ese soldado y lo que dice el Toqui lo dice él en espafiol.

——¢Y eso es parlamentar? —le pregunté.

4

—7Parlamentar es hablar en vez de pelear —me explicé
ella—. Ahora no habr4 guerra porque los espafioles quieren
oro y el Toqui ya les ha dicho que no hay. Ellos no tienen

ningin interés en matarnos...

Seguf comiendo y oyendo. Entonces el Toqui los invi-
6 a desayunar y se sacaron sus cascos de acero y con harto

apetito se comieron las frurtas.
* 43 *
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Cuando se fueron, el papd dijo que se volvfan al Perd.

Después supe que el sefior Diego de Aimagro se habfa

peleado con otro espafiol en el Pert y éste lo hizo matar.

De todos modos, el sefior Diego de Almagro, chico y

tuerto y todo, fue el primer espafiol que vino a Chile.

PERO DESDE ESE DIA, nosotros los indios ya no queda-
mos tan tranquilos y felices como antes. Siempre estdbamos
pensando que podfa llegar otro ejército y atacar nuestro
pecho desnudo. Por eso nos hicimos unas pecheras de cue-
ro de llama, pero no las usdbamos porque nos molestaban.

No se podta correr y saltar como lo hacfamos con el puro

taparrabos.

Y tal como pensébamos, llegd un buen dfa el
conquistador don Pedro de Valdivia. En ese tiempo un
conquistador no era un pituco; era un guerrero. Este don
Pedro de Valdivia es bastante conocido porque tiene una
avenida en Santiago'y también tiene micro. Ojald todos los
hombres famosos tuvieran su avenida y su micro, porque
serfa mucho ficil aprender historia,

Don Pedro de Valdivia venta desde Espafia con su fla-

mante armadura y con yn pelotdn de ciento cincuenta
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soldados espaiioles bien armados. En el Perti habfa conquis-
wado mil indios que trafa él como su tropa. Y aunque all4 era
millonario, dejé todas sus riquezas por venir a conocer Chile.
Queria hacer ciudades y correr aventuras. No le interesaba

ser 1ico, sino conocer y hacer cosas choras y lindas.

Nosotros los indios de Chile estdbamos tan desparrama-
dos que dqn Pedro con su ejército ganaba ficilmente la pelea.

Un buen dfa llegé a las orillas del rio Mapocho y como

hacia mucho calor, se sacé su armadura y se bafié.
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En ese tiempo el Mapocho era un tfo como todos los

rfos de campo, sin orillas y con agiiita clara.

Al zambullirse don Pedro en el agua, oyé una voz que

le decfa: «En este valle precioso nacerdn hombres famosos».

Don Pedro se rascd la cabeza y miré para todos lados,
pero no vio a nadie cerca. Entonces zambull4 de nuevo su
cabeza en el agua y por segunda vez oy6 la voz que decfa:
«En este valle precioso nacerdn hombres famosos. Y por

tercera vez metid la cabeza al agua y oy6 lo mismo.

No se atrevi6 a contar lo que habfa oido, sino que muy
pensativo, subi6 al cerrito de Huelén y se sentd en un pe-

fiasco a pensar, mientras se secaba al sol.

Y mientras pensaba, un rayito de sol se le metié en un
0jo y lo deslumbré. Y como €l se restregd ese ojo, ese rayo se

le metié al cerebro. Era una idea.

—Aqui debo hacer una ciudad —dijo la idea—. Una
gran ciudad...

Desde ese dfa don Pedro empezd a trabajar y el 12 de
febrero fundé abajito del cerro y a la orilla del Mapocho, la
ciudad de Santiago. Y la llamé Santiago porque era un san-

to patrono de Espafia, Al cerrito Huelén lo llamé Santa

*46*
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Lucfa porque yo creo que tenfa una polola que se llamaba

ast.

Con su pelotén de soldados y los mil indios hizo hartas

casitas de madera y dejé al medio una plaza, que es todavia
la Plaza de Armas. r

COMO TODO LE HABIA SALIDO tan ficil, decidi6
hacer m4s ciudades en todas las partes-lindas de Chile y

partié con su tropa.

Los indios mirdbamos estas casitas de madera y esta
ciudad de Santiago con su gente nueva y que nos trataba

con desprecio y nos sacaba mucha pica.

Una noche, en la ruca del cacique Michimalongo esti-
bamos conversando, cuando de repente el Cacique, que era

muy callado, hizo una gran carraspera y dijo:

—Por qué hemos de dejar a los espafioles como duefios
de nuestras tierras? ;Por qué no las defendemos? Nos hemos
dejado conquistar como unos cobardes... Somos una colonia
de Fspaiia y ya no somos libres....

~ilichemos a los conquistadores! —dijeron los que

“taban ahf, poniéndose de pie.
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En un momento estaban todos listos con sus armas,

Calladitos salieron de sus rucas y se encaminaron a la

nueva ciudad que no estaba muiy lejos. Los espafioles dor-

mian en sus flamantes casitas...
Como una tempestad cayeron los indios sobre Santiago.

Salieron de sus casas los santiaguinos y se refugiaron en
la plaza. Una lluvia de flechas los persegufa. Se atrincheraron
en medio y formaron barricadas en las calles con estaca y

ramas. Desde all{ disparaban contra nosottos.

Para asustar a los indios los santiaguinos degollaron a

siete caciques y tiraron sus cabezas por encima de las trin-

cheras.

Esto nos enfurecié mds todavfa, y la batalla se volvié

tremenda.

Entonces los santiaguinos montaron a caballo y se lan-

zaron sobre los indios como un rodado de rocas.
Arrollados por los caballos, tuvimos que arrancar...

Pero antes de eso, le habfamos prendido fuego a las ca-

sas de madera y la ciudad ardfa como una inmensa fogata.

* 48 ¥
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CUANDO VOILVIO VALDIVIA DEL SUR y se encon-
tré con la ciudad quemada, la hizo construir de nuevo. Para
que no pudieran quemarla hizo las casas con murallas de
adobe, que es puro barro y les puso techos de teja. Hay mu-
chas de esas casitas, todavfa en Santiago.

—Todo ha sido para mejor —dijo Valdivia—. Ahora
los indios no se atreverdn a asaltarnos después de esta de-

[rota...

Y muy tranquilo y feliz partié de nuevo a fundar mds
ciudades. Nunca se imaginé lo que iba a pasar. Iba monta-
do a caballo y su tropa también porque como no habia

autos ni trenes, era el tinico modo de viajar.

Nosotros todavia les tenfamos miedo a los hombres a

caballo.

No podfamos convencernos de lo que eran. Nos pare-

cian unas cuestiones invencibles.

Pero un indio joven y valiente que se llamaba Lautaro,
nos dijo;

Yo he sido caballerizo de Pedro de Valdivia. Eso

quiere decir que cuidaba sus caballos. Sus caballos son

animales muy nobles y no hay que tenerles miedo, Mue-
# I() w
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ren mds fdcilmente que los pumas. Los espafioles montan
en sus caballos para correr en las batallas, pero también
mueren. Igual que nosotros los indios. Si ustedes me si-

guen, podemos derrotar a Valdivia...

Como un trueno salié un grito del pecho de los indios:

«;Lautaro Toqui» y con eso quedé elegido.
Al dia siguiente partié Lautaro seguido de nosotros.

Era un gran guerrero y habfa pensado muy bien la
manera de vencer a los espafioles. Los atacarfa por todos

lados y tantas veces que los cansarfa... 4

Llegé Lautaro al fuerte de Tucapel donde estaba
Valdivia. Habfa con él sélo cincuenta soldados y unos cuan-

tos indios conquistados.

Se armé la pelea. Don Pedro peleé como un valiente,

pero Lautaro y sus indios lo atacaron y atacaron hasta vencerlo,

Mientras peledbamos le fbamos prendiendo fuego a las
casas y al fuerte, Las llamas crecfan, conto lenguas gigantes
y daban un calor tremendo lanzanda chispas y palos ar-

diendo...

Y los espaiioles tuvieron que entregarse, Lantaro wome

preso a Valdivia,
Y50 ¢
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—Si me dejas en libertad —dijo don Pedro—, me voy

de tus derras con mis soldados y te regalo mil ovejas.
Pero Lautaro no quiso.

Dicen algunos que como contestacion a esto el indio

Leocatdn maté a Valdivia de un macanazo.

Fsa noche tuvimos una fiesta estupenda. En vez de fo-
gata tenfamos el fuerte y la ciudad entera ardiendo. Bailamos
y saltamos y comimos asado a la fortaleza que es mucho

mds rico que el asado al palo.

DESPUES DE ESO LOS INDIOS le dijimos a Lautaro
que asaltdramos mds ciudades, todas las que edificaba

Valdivia, para echar a los espafioles de una vez.

Lautaro se entusiasmd y partimos en los mismos caba-
llos de los espafioles. Nada de monturas ni patillas.
Montdbamos en pelo y los caballos corrfan mucho mejor
con los araucanos en taparfabos que con los espafoles ar-

mados y sus pesadas monturas.

Fra una avalancha terrible el ejército de Lautaro con
sus flechas, sus caballos, sus macanas y sus teas encendidas.
Por donde pasdbamos quedaba el fuego ardiendo como in-

mensa hoguera y todos tenfan que arrancar.
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Ahora era Lautaro el conquistador...
Lo aclamamos y partimos como un chifle.

Adelante Lautaro en su caballo blanco, con su pelo lar-
go al viento y su lanza de madera con punta de hueso. Detrés
de €l seiscientos indios gritando a los caballos para darles
dnimos. Era una polvareda espantosa la que dejaban atrs

. porque los caminos eran de pura tierra.

<

Corrfan a Santiago, pero ahf fue lo malo.
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Los espafioles estaban preparados y nos esperaban con

cafiones v rifles.

Lautaro crefa que lo ayudarian los indios Picunches,

pero los muy cobardes se habfan pasado a los espafioles.

Yo encuentro que es un gran insulto decirle a un gallo:

«Picunchel». Yo no aguantaria si me lo dijeran a mi.

Si los Picunches hubieran ayudado a Lautaro, a lo me-

jor toda la historia de Chile habrfa sido distinta.

Lautaro se fue a Peteroa y ahf se puso a descansar. Los
espafioles aprovecharon que Lautaro descansaba y de sor-

presa se dejaron caer con sus cafiones, rifles, etc. iNos

vencteron!

Al Toqui Lautaro le cortaron la cabeza y para asustar-

nos 12[ ensartaron €n una picota.

iNunca entendfan los espafioles que a los araucanos no

nos da miedo morir!

" CAUPOLICAN ERA EL TOQUI SUPREMO.

Todos lo conocemos, por su estatua, y por su teatro con
dguilas humanas y a veces con patinadores en hielo.
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Al lado de Caupolicin peleaba el cacique Galvaring
que era un indio muy encachado. Bravo, huesudo, con ojos

de céndor y mds fuerza que un toro.

Peto a pesar de todo, un buen dfa lo dejaron preso en

una de las peleas con los espafioles. Y ese jefe dio orden de

que le cortaran las manos,

Galvarino estiré un brazo y se dejé cortar la mano sin

pestafiear. Luego estir6 el otro y no dijo ni pfo...

Cuando se vio sin manos, le grit4 a los espafioles: «To-
davfa me quedan fuerzas para pelear contra ustedes. ;Cortad

esta garganta que tiene sed de vuestra sangrel.

Pero los espafioles prefirieron dejarlo vivo para que los
demds indios vieran lo que les podfa pasar.

Galvarino esperaba...

Vio que entre los espafioles habfa un Picunche que
cumplfa sus érdenes. Enrabiado del dolor se tird encima
para matatlo. Lo golpeaba con sus brazos sin manos y si no
se lo quitan lo habtfa muerto ah{ mismo.

~—iOs arrepentiréis de no haberme quitado la vida!

—le gritd a los espafioles.
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Y cumplié su palabra porque era el mds feroz en el

combate.

Por fin los espafioles lo tomaron preso de nuevo y en-

tonces lo ahorcaron.

CAUPOLICAN NOS DIJO UN DIA:

—iAsaltaremos Cafiete y luego una a una las ciudades

que ocupan los espafioles!.

—iBravo! —gritaron los indios—. jViva Caupolicdn!

Prendamos fuego a todas las ciudades. iFuego a Cafiete!

Pero Caupolicdn querfa ir a las seguras y sorprender a

los espafioles antes de que sacaran sus cafiones.

Llamé a un indio de los que tenfan los espafioles y le
pregunto:
—-;Duermen siesta los soldados de Espafia?

—Si —le contestd éste—. Duermen todos los dias des-

pués de haber almorzado...
Caupolicdn le creyd.

Pero era un indio traidor. Fue donde el capitdn espafiol

y le conté todo.
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Caupolicdn sin sospecharlo prepatd el asalto para esa
hora v entré en Cafiete con su ejéicito.

Pero apenas habfamos entrado los araucanos, se cerra-
ron las puertas de la ciudad, y los espafioles que estaban
escondidos esperando este asalto nos cayeron encima. Se

armé la grande. Fue una carnicerfa terrible. En la batalla

araucanos y espafioles murieron por montones.
Nos vencieron y Caupolicdn fue tomado preso.
Le amarraron las manos con pesadas cadenas.

Caupolicdn era un gran valiente y en su orgullo de in-
dio sufrfa terriblemente al verse derrotado y prisionero de

los espafioles.

Cuando termind la batalla, la mujer de Caupolicdn que

se llamaba Fresia, quiso ir a verlo con su hijo.

El Toqui Supremo, amarrado con cadenas, la mird con
sus 0jos llenos de ldgrimas por primera vez. El sabfa que iba

a morir y que su hijo no lo verfa mds.

Fresia era brava como india que era y esposa de un
valiente,

~—¢No prometiste vencer a los espaiioles? ;No sabes

morir en el combare como un valiente? ;Me avergiienzo de
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verte prisionero y no quiero ser madre de tu hijo! —y di-

ciendo esto lanzé a su nifio a los pies de Caupolicdn.

Cuando ella se marché, los espafioles recogieron al nifio.
Pero temiendo que Caupolicdn tomara otra vez el mando

de los indios, resolvieron matarlo. Fueron muy crueles.

Lo sentaron sobre un palo puntudo, y como Caupolicin
era macizd y pesado, este palo le fue traspasando las entra-
fias hasta matarlo. Pero mientras esto sucedfa, Caupolicdn,
como su estatua de bronce que hay en el cerro Huelén (quiero

decir Santa Lucfa), ni siquiera pestafied.

El teatro Caupolicdn, es para recordar el nombre de
este valiente indio araucano, pero no hay una gran avenida
ni hay micro. Tampoco hay teatro ni avenida ni micro que
le acuerde a uno de Galvarino ni de Lautaro. Yo creo que
serfa muy justo que hicieran una gran plaza Galvarino y
algrin estadio que se llamara Lautaro. También yo les pon-

drfa micro y asf a cada rato nos acordarfamos de ellos,
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Segunda parte

La Coloniq
EN REALIDAD ESTO DE LA COLONIA, no tiene nada
que ver con el agua colonia. Es el tiempo en que Chile era
colonia de Espafia, lo que quiere decir que era como sy
fundo, y aquf en Chile mandaban los espafioles y a estos

espafioles los mandaba ¢l rey de Espania.

En ese tiempo casi toda América era colonia de Espa-
fa, porque como la descubrié Colén con carabelas espaiiolas
y gente idem, ellos venfan a América y se conquistaban a un

pafs, y ilisto! Era de ellos.

Claro que les costé harto trabajo vencer a los indios. A
cada raro se les sublevaban y habfa que volver a pelear hasta
derrotarlos. Pero los espafioles tenfan armas de fuego, y los

pobres indios puras flechas..,

Espafia mandaba a Chile grandes buques con familias
enteras de espafioles para que vivieran aquf, criaran hijos y

después de unos afios todos fueran espafioles de la colonia
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de Chile. A esas familias el rey de Espafia les daba tierras y
fundos, para tenerlos contentos, minas y todo lo que descu-

brieran. Ellos construfan sus casas, trabajaban sus tierras,

explotaban sus minas y se hacfan ricos.
Pero segufan siendo espafioles...

Yo encuentro que el tiempo de la Colonia es el mds

’ »
aburrido.

Los pobres indios, acorralados en sus rucas, no podfan

hacer nada con tantos espafioles por todos lados.

Yo me alegro de no haber nacido en tiempo de la Colo-

nia porque no habfa teatros, ni partidos, ni estadios, ni radios,

ni motos y ni siquicra habia choques.

iCaramba! Yo pienso, ;qué harfan los cabros en ese

tiempo?
Puro encumbrar volantines y nada mis...

Ni siquiera habfa fogatas para calentarse sino que pu-
ros braseros. Y creo que los chiquillos usaban cuellito de

encaje y rulitos largos, igual que las mujeres.

Menos mal que de repente aparecid el corsario Drake

que era un pirata.
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Era un gringo aventurero que venfa dando la vuelta al
mundo con cinco barcos piratas. Cuando pasé el estrecho

de Magallanes, se encontré con Chile.

Resulta que Inglaterra, su patria, estaba entonces en

guerra con Espafia. Cuando este gringo supo qué Chile era
colonia de Espafia, dijo:

-—Aq&i me las van a pagar todas los godos...

Pero se levantd una tremenda tempestad al salir del

estrecho y el viento estrellé cuatro de sus naves contra las

rocas.

Con la que le quedaba, El Pelicano, llegé el corsario
Drake hasta Valparaiso.

En ese tiempo Valparaiso era un puerto muy pobre,

con puras casuchitas de adobe a la orilla del mar. Pero como
su costa era tan linda, con las enormes rocas, su mar tan

azul y los bosques de los cerros tan verdes, los espafioles le

habfan puesto el nombre de Valparafso.

Cuando Drake llegé a Valparafso en El Pelfcano ve un
gran barco espafiol cargado de oro. El pirata con todos sus
hombres se aduefia del barco y luego salta a tierra y roba

cuanto pilla de las bodegas fiscales. Para que no lo persigan
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le prende fuego a Valparafso y mientras tratan de apagar el

incendio, Drake eleva sus anclas y arranca.

A los dos dfas vinieron a saber en Santiago lo que habfa

pasado en Valparafso... El pirata ya iba muy lejos,

Dicen que escondié sus tesoros en Guayacdn cerca de

Coquimbo.

OTRA COSA ENTRETENIDA que sucedid en tiempos

de la Colonia fue el famoso terremoto.

Bueno, entretenido para contarlo, porque para vivirlo
fue bastante tremendo.

Una noche a las diez, mientras todos dormfan (squé
otra cosa podfan hacer, digo yo?) se oy6 de repente un ruido
subterrdneo terrible. La ciudad entera se empezd a sacudir

como una gran jalea,

Volaban las tejas, cafan las murallas y vigas de los te-
chos y una espantosa polvareda ahogaba a todos. El mundo
se sacudfa y se venfa abajo, Desde el cerro Santa Lucta roda-
ban grandes piedras y pedazos de roca.

La gente aterrada salté de sus camas gritando desesper

damente, Y mientras tanto el terremoto seguia y seguia.
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Por fin la tierra se quedé quieta y entonces empezaron

a ofrse los gritos de la gente que estaba enterrada viva.

En medio de la oscuridad, los que habfan salvado tra-
taban de desenterrar a los heridos. Movfan los adobes, las

maderas cafdas, llamaban nombres y buscaban a tientas.

Hab{a muchos muertos.

En ese tiempo vivia la famosa Quintrala.

Era una millonaria loca, hija de un sefior Lispenguer,
un espanol.

Es famosa por lo mala que fue: Vivia como una reina y
tenfa la manfa de hacer matar a quien se le antojaba. Como
era loca, después le pedfa perdén a Dios y luego volvia a

cometer otro crimen. Para sentirse menos mala tenia en su

casa un gran Cristo de madera.

[ a noche del terremoto la corona de espinas de ese Cris-
o resbalé de su cabeza hasta su cuello y dicen que cada vez

que quieren volver a ponerla en su cabeza, vuelve a temblar.

Con este terremoto todo se hizo pedazos menos este
Cristo que es el Seior de Mayo. Ahora estd en la iglesia de
ban Agustin, Todos los afos lo sacan en procesion el dia 13

de mayo que es el aniversario de ese tremendo terremoto.
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LO MEJOR QUE HICIERON los espafioles fue ensefias-

nos a los indios a conocer a Cristo.

Algunos de ellos eran buenos catdlicos y edificaron igle-

sias y trajeron sacerdotes.

Entre los sacerdotes estaba el obispo Villarroel que queds

herido en el terremoto.

A pesar de estar herido se dedicd a cuidar a los enfer-

mos, ¥ a ayudar a los moribundos.

Poco a poco otra vez hicieron casas y aunque eran to-
das de adobe, de un piso y con grandes murallas, habfa
algunas bastante encachadas. Todas tenfan patios, las de los
mds ricos los tenfan de mérmol y las otras de piedra de rfo.

Todavia quedan algunas, pero pocas.

En el dltimo patio estaban los pollos, la cocina y la

caballeriza con caballos, guano y todo.

También tenfan una casucha que se llamaba la
wstiladora» donde goteaba el agua desde una gran piedra a
una olla de greda. Esto era para que el agua se limpiara del
barro que trafa,

Fin ese tiempo inventaron las escuelas, pera por suerte

habfa pocas,
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En lugar de reloj, daban la hora cantando: «Las tres

han dado y lloviendo», etc., etc., igual que la radio.

A mi no me gusta sofiar en la Colonia, pero si sofiara

serfa por una sola noche, y para ir a alguna fiesta.

Serfa una fiesta en casa del gobernador don Ambrosio
O'Higgins, que era el pap4 de don Bernardo idem. Era el
representahte del rey de Espafia en Chile, algo asf como

Presidente. Su hijo Bernardo no vivia con él.

Para esta fiesta todas las tias y otras pasaron una sema-
na haciendo dulcecitos de pasta de almendras, niditos,

palomitas, corderitos de mazapan. Y muchas tortas ricas.

Los salones estaban alumbrades con mil velas en can-

delabros lindos y la mesa estaba puesta con ochenta asientos.

Las sefioras llevaban vestidos de crinolinas, llenos de

sedas, terciopelos y encajes y unas tremendas enaguas con

cintas,

Usaban corsé con barbas tan apretado que apenitas po-
dfan respirar, Y los sefiores vestfan pantalén corto, trajes de

seda, medias largas, zapatos con hebillas grandes y pelucas...

Creo que tenfan como treinta gLisos distintos que se-

guramente les cabfan bajo la crinolina,
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Después de la comida que duré mucho rato, se fueron
al salén a bailar polcay rigodén, Eran bailes reverenciosos y
muy lentos, sin tocadiscos, sino que con una pura piana

que tocaba otra tfa.

No se aburrfan porque era la tinica fiesta de esos tiempos.

EL PRIMER OBISPO CHILENO que hubo fue don
Manuel Alday.

Todos los demés personajes importantes de ese tiempo
eran espafioles.

Eso no quiere decir que el obispo Alday fuera indio,
sino que sus padres y sus abuelos habfan nacido en Chile y

por eso €l era de pura sangre chilena.

Era bueno y sencillo y verdadero amigo de los pobres y
de los indios. Los nifios lo querfan tanto que lo segufan en

la calle. Porque ¢l les conversaba, jugaba con ellos y los sabia

entretener.

in ese tiempo hubo una tremenda epidemia en que la

gente se morfa por todas partes.
El obispo Alday se dedicé a cuidar a los enfermos sin

pensar en que a él se le podia pegar esa peste. Le entregd a
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los pobres todo lo que tenfa. ira como un santo porque no
s acordaba de ¢l mismo. Y era un santo chileno de pura

sangre.

Nosotros los cabros de ahora, casi todos somos bisnie-
tos 0 tataranietos de estos primeros chilenos. Y en nuestra
sangre hay varias gotitas de sangre india, también porque si

no, no_nos gustarfa tanto jugar a los indios.

Es una pena que no hubiera fotdgrafos en tiempos de
los indios, porque a m{ me gustarfa tener un retrato muy
grande en mi casa, tal vez de Caupolicdn, de Lautaro o de
Galvarino. Es rico ser tataranieto de un indio famoso y po-

derles decir a su papd que uno tiene sangre india y por eso es
cOmO €s...
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Tercera parte

La Independencia
ME HABIA APLASTADO EL DEDO en la puerta. Me

dolia como reloj y podfa contar los segundos en mi ‘uiia.
Urquieta me dijo que para que doliera menos era mejor

levantarlo porque asf bajaba la sangre. Por eso lo levanté

Pero la sefiorita Carmen, crey$ que yo estaba

apuntando.
—A ver, Papelucho, hdblame de la Independencia...
Yo me quedé callado.
—Estoy esperando, Papelucho.

Yo bajé el dedo, pero me dolid tanto que tuve que le-

vantarlo otra vez.
~—sPor qué no hablas?
—Porque me duele mucho el dedo —dije.

— I he dicho que me hables de la | ndependencia.
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—Iis que no puedo. Me duele tanto ¢l dedo que no
puedo pensar mds que en él. 1o tengo reventado... —Ile
dije.

’ ' 3 p

Me llamé a su pupitre y me lo miré. Pero no lo vio

palpitar y me mandé a sentarme con un «no es nada.

—Atiendan, por favor. La Independencia es la época
de la Historia de Chile en que habfa una gran cantidad de
chilenos. No eran ya indios ni espafioles. Eran hombres
nacidos en Chile y de sangre chilena. Y les molestaba que

Chile dependiera de Espaiia...

—Yo no entiendo lo que es «dependiera» —dije.

—Depender de alguien es tener que obedecer a ese al-
guien. Es lo contrario de ser independiente. Una persona

independiente es la que se manda sola.

—;Usted es independiente? —pregunté—. Porque
usted ya no tiene profesora que la mande y tampoco tendri

Papd ni mam4 cuando estd tan vieja...
—Tengo veinticinco afios! —dijo poniéndose colorada.

—{Veinticinco afios! {Un cuarto de siglot - dije con

admiracion, Pero ella crefa que era muy poco.
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——No estamos hablando de mis afios. Me interesa (Jue
comprendan lo de la Independencia. Chile estaba lleno

de chilenos, pero no era independiente. Dependia de
Espana...
—:Eso quiere decir que los espafioles mandaban’

;Y también castigaban a los chilenos? —pregunté.

—Claro. El gobernador de Chile era un espaiiol,
nombrado por el rey de Espafia y era como el Presidente.
Los chilenos querian ser libres y tener un gobernador
chileno, elegido por chilenos. Pero para eso era necesario
luchar...

—-Al fin! —dije yo—. ;Tengo tangas ganas que haya
una guerra tremenda en la Historia de Chile! Era tan

aburrida la Colonia...

—-Espera un poco. Primero los chilenos se reunie-
ron en una asamblea.

—;Qué era asamblea?

—Una cantidad de gente reunida para conversar de
algo importante, Los que se reunieron se llamaban patriotas
y decidieron pedirle su renuncia al gobernador Carrasco que

era un espafiol muy duro. Y Carrasco renuncid.
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—Qué ldstimal —dije yo— ;Entonces no hubo guerra?

—Espera, Papelucho, mds adelante verds, Cuando re-
nuncié Carrasco eligieron a un viejito chileno, don Mateo
Toro y Zambrano, de ochenta afios. Era el primer goberna-
dor chileno. Pero como tenfa ochenta afios no podia
entenderse con los jévenes patriotas, de manera que luego
eligieron los patriotas una Junta de Gobierno. Eran tres
chilenos que reemplazaban al gobernador como si entre los
tres fueran un Presidente (Carrera, O’Higgins y Marin).

Esa fue la Primera Junta Nacional de Gobierno y fue nom-
brada el 18 de septiembre de 1810.

iEl 18 de septiembre! —dije—. ;Qué buena idea

nombrarla para las Fiestas Patrias!

—Al revés, Papelucho. Las Fiestas Patrias son para ce-

lebrar el nombramiento de la Primera Junta Nacional de

Gobierno.
—iAh!... —dije desilusionado—. Fso no mds...
—No has comprendido nada, entonces.

Me chupé el dedo, pero lo tenfa tan caliente como una
papa de cazuela. Me lo saqué de la boca porque casi me

quemaba y lo volvf a levantar,
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A

__.Fstds apuntando, Papelucho?
<
__No, sefiorita. Me estoy enfriando el dedo,

—No quiero saber mds de tu dedo —dijo ella—. [ ¢

he explicado lo de la Primera Junta de Gobierno, ;han com-

prendido?
—No, sefiorita.
Miré al techo para buscar paciencia y la encontrd.

—Ya saben ustedes que los espafioles habfan hecho ciu-
dades en Chile. Que tenfan sus familias, sus negocios. Ellos
dependian del rey de Espafia. Y el que mandaba en Chile
era un espafiol elegido por el rey. Los chilenos no manda-
ban. Tenfan que obedecer al gobernador. Por eso los chilenos
que se llamaban patriotas le pidieron su renuncia al gober-
nador y eligieron a tres caballeros chilenos en vez de él. Con

ellos Chile empezaba a ser gobernado por chilenos.

—iYa entend{! —dije yo—. Pero usted nos pito cuar-

do dijo que tenfan que luchar. No les costé nada...

—Ya verds, No iba a ser tan ficil como parecié al prin-
cipio. Quedaron todavfa en Chile muchos espafioles que
habfan sido duefios y patrones desde el tiempo de Valdivia

Fs0s espafioles querfan a su rey y estaban acostumbraclos 4
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obedecerle. No iban ellos a entregar su poder, sus tierras, sus

riquezas por el alboroto valiente de los patriotas. Se iban a

defender...

LA SENORITA CARMEN EN PERSONA me curé el

dedo, porque es rebuena gente fuera de clase. Mientras me

lo lavaba ykme lo envolvfa me dijo:

—;Conoces ti, Papelucho, a don Bernardo O’Higgins?
—No —le dije.
—;No has oido hablar de éI?

—Claro que si. Pero como usted me pregunts si yo lo

conocia...
—;Y has ofdo hablar de don José Miguel Carrera?
—;Tiene estatua?

—-Si, la tiene. Pero no estd a caballo. Carrera, O’Higgins

y Marin formaron la Primera Junta de Gobierno.
—Bien encachada esa Junta, jno? ;Y cémo era Carrera?

—Un hombre extraordinariamente inteligente y sim-

pético. Muy vivo, generoso, valiente y se hacfa obedecer de
» 73
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todos. Por eso su padre lo mand§ a terminar sus estudios a
Espafia, por miedo a que se metiera en revueltas. Y tal como
pensaba su padre, apenas pudo entrd al ejército espafiol y se

fue a pelear en la guerra de Espafia contra Napoleén. Como

era tan valiente luego le dieron la Medalla de Oro y lo nom-
braron Sargento Mayor de Husares. Pero de repente lo

hirieron y tuvo que irse a su casa.

—Ah estaba, rabiando por no poder pelear en la gue-
tra, cuando le lleg6 una carta de Chile. Su padre le contaba
lo de los patriotas, lo de la Junta de Gobierno y lo de la
Independencia. Don Miguel salté de la cama y se embarcé
para Chile. Venfa impaciente por ayudar a pelear por la

Independencia de su Patria.
—:Y entonces?

—A poco de llegar fue elegido en la nueva Junta de
Gobierno con O’Higgins y Marin. Como ellos no se

interesaban en gobernar, Carrera quedé solo gobernando.
—Eché a los espafioles? —le pregunté.

—No tan ligero, Papelucho. Primero hizo un diario:
La Aurora de Chile, después el Instituto Nacional y después

la bandera chilena en vez de Ia espafiola.
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—;Y después armé la guerra?

—Cuando los espafioles vieron todas las ideas y demds
cosas que estaba haciendo Carrera, resolvieron atajarlo. For-
maron su ejército en el que habfa muchos hombres. Se
llamaba el ejército realista. Realista quiere decir que eran
partidarios del rey. Y salid el ejército realista al encuentro del

ejérito patriota, que era el de los chilenos.
—:Y se armé al fin la guerra> —pregunté.

—arrera supo que venifan a atacarlo y puso al mando
de su ejército a su amigo don Bernardo O’Higgins. La ma-

yorfa de los patriotas no eran mds que voluntarios, no eran

soldados.

—LEntonces, no sabfan pelear...

—Los valientes siempre saben pelear. Cuando por fin
se encontraron en Chilldn, pelearon cuerpo a cuerpo. Llo-
via con tanta fuerza que tuvieron que dejar la batalla. Se

fueron a pasar la noche al Roble.
—Tampoco result6 la pelea...

—Espera. Mientras dormfan los patriotas en el Roble,
aparecen de sorpresa los realistas con su inmensa tropa y

sus regias armas. Los patriotas se defienden como leones.
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Pelean desesperadamente. O’Higgins les grita: «O vivi;
con honor o morir con gloria! {El que sea valiente, que me
sigay y se lanza contra los realistas. A pesar de no estar
preparados los patriotas, el valor de O’Higgins los hizo

ganar la batalla,

—;Al fin! —dije yo y la sefiorita Carmen termind de

amarrarme el dedo.

YO LES CONTE A LOS DEMAS que por fin iba 2
ponerse entretenida la Historia de Chile. Y cuando
sond la hora de clase entramos bien apurados, como si
fuéramos al teatro. Pero la sefiorita Carmen no aparecia.

Entonces por fin llegé la sefiora Riquelme y dijo quela
iba a reemplazar porque la sefiorita Carmen se habia enfer-

mado.

Y la sefiora Riquelme es una veterana que le ensefia
Historia a los de 3° Medio. Porque es verdaderamente sa-
bia. Asi que resolvimos ponerle mucha atencién para
aprenderlo todo de una vez y cuando se mejore la seforica

Carmen darle la sorpresa,

——Cudl fue la dltima clase, nifios? —dijo con voz

amarilla,
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—La batalla del Roble —dije yo, creyendo que era en

- clase donde la sefiorita Carmen me la habfa contado.

—Estdn ya en la Independencia —dijo con respeto—.
;Saben algo de O’Higgins?

Yo paré el dedo. Sin dolor.

—Diga usted —me dijo porque no sabe mi nombre.

—QO'Higgins gand la batalla en el Roble —dije sin res-
pirar.

—Muy bien. Los patriotas lo nombraron entonces
general en jefe del ejército. Pero, ;de dénde vino este sefior
O’Higgins?

Nadie contestd y la sefiora Riquelme se puso a hablar.

—Bernardo O’Higgins era hijo del que fue gobernador,
don Ambrosio O’Higginsy de una sefiora chilena. Pero como
al rey de Espafia no le gustaba que sus gobernadores se casaran
con chilenas, tuvo que esconder a su hijo en casa de un
amigo para que el rey no supiera que lo tenfa. El amigo lo
llev6 a su fundo y ahf Bernardo aprendié de todo, porque
era muy inteligente. Corrfa a caballo, cazaba, saltaba pircas,
disparaba con regia punterfa. Y un buen dfa su pap4 lo hizo

mandar a Furopa al mejor colegio de Inglaterra para educarlo.
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—Bernardo se sentfa muy solo alld; se acordaba de
Chile, de su mamd chilena, de su padre que no se atrevia a
tenerlo a su lado por miedo al rey de Espaia. Algin dia,
cuando fuera hombre, vendrfa a Chile a pelear por la liber-

tad de su patria y porque los chilenos no tuvieran que

obedecerle a los espanoles,

Por fin se embarcd para Chile y llegé poco antes de que

muriera su padre.

Este fue Bernardo O’Higgins, el general en jefe del ejér-

cito chileno en la guerra de la Independencia, y el que gané

la batalla del Roble.
—Y ésa fue toda la guerra? —pregunté.
—:Dénde estd el Roble? —pregunté Urquieta.

—Cerca de Chillin —contesté ella y a mi ni me hizo
Cas0.

‘

RESULTA QUE LA SENORITA CARMEN no vol-
vib al colegio en toda la semana. Justo cuando todos
tenfamos ganas de saber lo que pasé con O'Higgins.
Nosotros pensdbamos que estarfa muy enferma, tal vez
cdncer o peste, Asi que ¢l dmningn en la manana segu-
ramente se habrfa muerto, Yo estaba seguro que el lu-
nes nos iba a decir al entrar al colegio: «tHoy enemos
misa por la seivorita Carmenn,

-
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Pero en lugar de eso, estaba la propia sefiorita Carmen en
el patio esperdndonos. Eso sf que estaba completamente dis-
tinta. Tenfa la cara como nueva, los ojos asf como artista y un

cardcter como si fuera su dia de santo.

Nos saludé a cada uno por separado, nos dio un carame-

lo a cada uno y cuando entramos a clase de Historia dijo:
—Fs un gran dia para mf, un dfa inolvidable.

Yo pensé que se habrfa sacado una moto en alguna rifa,
pero después pensé que las mujeres gozan con otras cosas.
Entonces me dije: Habrd encontrado asiento en la micro o

le habrén dado un par de medias, y no me preocupé mds.

—Haremos una clase inolvidable —dijo ella con cara
de relémpaga—-. Asf como yo recordaré este dia cuando sea

viejita, asf también ustedes se acordardn de esta clase cuan-

do sean veteranos...

—iChitas! —le dije a Gémez—. Nos va a repartir he-
lados y escopetas.

—No me distraigas la clase, Papelucho. Estamos en
clase de Historia de Chile. Y en plena guerra de la Indepen-

dencia. T querfas guerra, ahora la tienes, Pero es preciso
atender,,,
K80
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~Es que ya la aprendimos —le dije yo—. La sefiora

Riquelme nos ensefié quién era Bernardo O'Higgins.

—Ya me lo habfa dicho ella. Aprenderemos ahora la

batalla de Rancagua. Pero no vamos a contarla. Vamos a

vivirla. '

Nos acomodamos todos para vivirla, pero la Srta. Car-

men nos dijo:

—Coléquense en dos filas. Para una batalla deben haber
dos bandos, dos enemigos. Unos serdn los realistas y los

otros los patriotas. Eso no quiere decir nada. ;De acuerdo?
Nos habfamos puesto en fila a cada lado de los pupitres.

—Los de la derecha serdn los patriotas —dijo ella—y
los de la izquierda los realistas.

Yo estaba a la derecha, pero Urquieta y Maldonado
eran realistas. Nos miramos con bastante odio. Sobre todo

Maldonado que es espafiol y le carga estudiar Historia de
Chile,

—Para que ustedes vivan la batalla de Rancagua, cons-
truiremos la plaza de Rancagua —y nos hizo colocar los
pupitres dejando una plaza en medio y cuatro calles libres.

Los pupitres cerraban las esquinas.
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_Los pa.triotés al medio con O'Higgins —dijo ella. Y

todos entramos en la plaza.

—O’Higgins sabe que viene un gran ejército realistaa
atacarlo y se refugia con sus hombres en la plaza de Rancagua.
Da orden de que tapen las cuatro bocacalles con sacos, ado-

bes, piedras y maderas. As{ esperé el asalto como en una
fortaleza.

n

Nosotros en medio de la plaza, llenamos de libros,
bolsones y cuadernos las cuatro entradas. Lo malo es que

nadie era O’Higgins, pero ella nos mandaba,

—Es el 1° de octubre —dice ella con voz de héroe—.

Ustedes los realistas —le dice a Maldonado— son cinco

mil soldados. Y se lanzan al asalto...

i

Todavia no habfa terminado su frase cuando por los
cuatro costados se largan los realistas a atacarnos. Volaban
los cuadernos, los pufietes, los zapatos. Pero nos defendi-

mos como leones y nadie pudo entrar en la plaza.

La Srta. Carmen tocé fa campana y dijo:

—Al dfa siguiente los realistas comienzan un nuevo
asalto para obligar a O’Higgins a rendirse, {Esperen! —grita

al ver que Urquieta me pesca de las mechas—. Tapan las
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acequias para no dejar entrar el agua a la plaza. Asi los pa-
triotas no tendrfan con qué enfrfar sus cafiones y se
desesperarfan de sed. Y para obligarlos a entregarse, los rea-

listas le prenden fuego a los cuatro costados de la plaza.

—O’Higgins no le tenfa miedo a la muerte. Aunque el
fuego los ahogaba con su calor y su humo y no tenfan agua
para apagarlo, €l segufa luchando. De los mil setecientos pa-
triotas que peleaban habfa sélo trescientos en pie. Los demds
estaban muertos o heridos... En realidad no quedaba otra cosa

que rendirse... Un oficial espafiol les dice que se entreguen.

Hasta ese momento escuchamos con atencidn a la Srta.
Carmen, pero cuando vi la cara de felicidad de Maldonado,

no pude sujetarme y me tiré sobre él con un grito de: Viva
Chile! {Viva la Patrial», y lo eché al suelo.

Parece que O’Higgins hizo lo mismo y grité lo mismo.
Entonces los patriotas me imitaron todos y pasamos por en-
cima de los realistas como una carga de caballerfa... Dejamos
la crema... Aunque ellos eran cinco mil y nosotros apenas

rescientos los liquidamos y pisoteamos y ganamos la batalla.

Y resulté tan macanuda esta batalla, que casi todos los
realistas quedaron machucados, rasguiiados y uno con el

brazo zafado. Y costé mucho volver a ordenar la clase...

X H.‘ )
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Pero lo peor de todo fue que la directora del colegio

mando a llamar a la Srta. Carmen y la reté como a un cabro,

AL QTRO DIA LA SRTA. CARMEN tenfa cara de

enferma.

Habfan faltado casi la micad de los de la clase y unas
mamds copuchentas habfan ido a reclamarle a la directora
de que sus hijitos estaban lastimados y que la Srta. Carmen
les tenfa mala barra y por eso los habfa hecho realistas. La
mamd de Maldonado era peor todavfa porque después de

insultar a la directora habfa sacado a su hijo del colegio.

Me daba pena la Srta. Carmen que tenfa como hipo y
miraba todo el tiempo sus ufias. Yo encuentro que su idea
fue muy buena porque nunca se nos va a olvidar la batalla

de Rancagua.
Entonces me acerqué a su pupitre y le di una naranja.
—Usted decfa que nunca se iba a olvidar del dfa de
ayer, pero es mejor que lo olvide,., —le dije.
Flla me mird con ojos colorados:
Giracias, Papelucho, No quieto olvidae el dia de ayer,

iFue maravilloso! —dijo y puso cara de santa,

IH'II
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—No entiendo a las mujeres —dije para mf, pero ella

me oyo.

—Ven acd —me tomd suavemente de un brazo, me
acercd a ella v me besé en la oreja. No sé si lo sofi¢ 0 me lo
dijo al secreto, pero creo haberle ofdo esto: —No importa

sufrir, porque él me ama...

Yo me puse como tomate y sent{ una rabia atroz en la
cabeza. ;Qué le habfa hecho yo para que viniera a darme un
beso v a dejarme en vergiienza delante de todos? jLa vida es
muy injustal

Cuando volvi a mi asiento, sent{ como todos me tiraban

besitos en secreto. Tenfa mds rabia que un volcin.

Pasé un rato en que yo sentfa mi rabia y el ruido de
besitos y mis manos no aguantaban mds de ganas de dar
punetes.

De repente la srta. Carmen dijo:

—{O'Higgins gané la batalla de Rancaguia, pero no habia

vencido a los realistas...

Todos pusimos atencién en la esperanza de vivir otra

guerra,

Sabfan los parriotas que en la Argentina, don José de

ban Martin estaba luchando rambién contra los realistas.
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Los argentinos igual que los chilenos querfan ser libres, Y
O’Higgins y muchos patriotas se fueron a la Argentina para
luchar con ellos. O’Higgins y San Martin se parecfan por lo

valientes.

—Y también por sus estatuas —dije yo.

—Entte los chilenos patriotas que llegaron a la Argen-
tina habfa uno que le gusté mucho a San Martin por su

habilidad y por su audacia. Era Manuel Rodriguez.
—Ese tiene calle —dije yo.

—Era un hombre joven, arrebatado, revoltoso y va-
liente. Seatreviaa todo. Disfrazéndose de vendedor, de mujer
o de cura se metfa al campamento de los realistas para ave-

riguar sus planes. Asf le daba noticias frescas de todo a San

Martin.
Me gusté ese Manuel Rodriguez y por eso puse
atencidn.

—San Martin le encomendé a él que hiciera un bara-
ll6n a su gusto. Y Manuel Rodriguez eligic a los mds valien-
tes, aunque fueran como fueran con tal de que se atrevieran
a todo. Para alistarse en su pelotén, Manuel Rodriguez los

ponfa antes a prueba: Tenfan que resistir sin pestaiear lo
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menos veintcineo azotes. Los mandaba disfrazados al cam-
pamento realista y conversando y conversando los patriotas
de Manuel Rodriguez les hacfan creer que no se preocupa-
ban ni estaban preparados. Entonces los realistas también
s¢ despreocupaban. Ahf llegaba Manuel Rodriguez con sus

tuerzas, los sorprendfa, atacaba y los vencfa.
—Cuéntenos mds de Manuel Rodriguez —dijo Pérez.

—Los espafioles lo persegufan sin poder encontrarlo.
Ofrecian una cantidad de oro al que lo apresara vivo o muer-
t0. Pero €l se escapaba de sus manos. Un dfa llegaron a
buscarlo a la casa de un juez donde él estaba escondido.
Habfa ahi dos borrachos. Cuando vio venir a los guardias
espafioles, Rodriguez se hizo el borracho al lado de los otros.
Hablé con los guardias que lo persegufan y ellos ni lo reco-

nocieron y se fueron.,
~/Qué mds hizo? —pregunté Navarro.

~Ouo dia llegd a casa de un jefe realista vestido de

panadero y le dejé el pan sin que sospecharan que era él.
—L_uénenos mds —pidié Gémez a la Sraa. Canmen,

Bueno... La plaza de Melipilla estaba tomada por los

copanioles Tegd Manuel Rodifguez con ochenta huasos a
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caballo; los sorprendid y antes de que pudieran defenderse,
se tom la plaza. Asf los espafioles no podfan mds con €l y
ofrecfan mil monedas de plata por su cabeza. Cuando Ma-
nuel Rodrfguez supo esto, se acercé al coche del representante
del rey de Espafa y le abri6 la puerta para que é bajara.
iC6mo iba a pensar ese caballero que era el propio persegui-

do! Y asf, se atrevfa a todo. Otra vez se disfrazé de marinoy

ry

.

Escaneado con CamScanner


https://v3.camscanner.com/user/download

se metid en la cocina de un jefe realista y pudo ofr lo que

planeaban ellos en el comedor.

—-Era un choro! —dije pensando que me gustarfa ser
como él.

Cuando termind la clase de la Srta. Carmen ya no te-
nfa los ojos colorados y a m{ no me ardfa la cabeza ni me

tirabansbesitos. Todos querfamos jugar a «Manuel

Rodriguez».

ESA NOCHE, MIENTRAS ESTABA FELIZ durmien-
do, desperté con la rabia del dfa antes. Ofa besitos de los
chiquillos riéndose de mf. También sentfa en la oreja el se-
creto de la srta. Carmen. ;Para qué me lo dijo? ;Qué me
importaba a mf que «él la amara»? Eso es lo malo de todas

las mujeres. Lo nico que les importa es el amor. Me dio

tanta rabia con ella que me desvelé...

Al otro dfa me levanté temprano y estuve ensaydndo-
me de dar pufietes para todos lados. Porque vefa que al entrar
al colegio iban a empezar todos a tirarme besitos. Y estaba
decidido a defenderme. Y en la casa armaron mds rosca
porque reventé la almohada, y el colchdn se cayd por la

ventana y se le quebrd la pata al velador...

)1-8() »*
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Y nadie me hizo burla en el colegio porque resulta que
se habian robado en la noche nada menos que Iz aja de
fondos.

Y habia radiopatrullas y detectives v cudnto hay.

Pero la Srta. Carmen tocd la campana y nos encerré en

la clase como si nada pasara.
—Estamos a punto de terminar la Historia de Chile

—dijo— y me interesa terminarla para pasar a otras mate-

—ZEso es lo malo de estudiar. Se termina una cosa ¥

vamos con otra. No se acaba nunca —dije yo.

—Cuando has almorzado bien, no deberfas comer
nunca mids... —dijo ella—. Son tonterfas. Volvamos 2 Ma-
nuel Rodriguez. ;Dénde preparaba ¢l su batallén?;Dénde
estaban San Martin y O’Higgins?

Nadie contestd.
—Papelucho, dime dénde estaba O'Higgins.
—Lreo que en Argentina —dije, y le achunté.

—Perfectamente contestado, El ejército Libertador

estaba ya listo para atacar a los realistas, Venia de la Argen-
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s tenia que pasar la cordillera de los Andes. Una paite
venia con San Martin como general y la otra parte con
O Higgine, Tenfan que atravesar la cordillera en mulas
aorgue los caballos se resbalaban en las quebradas. Era un

camino penoso v largo. Paso a paso...
— Cuantos anos se demoraron? —pregunté.

» Ningiin afio, pero si un mes entero. Salieron a prin-

cpnon de enero v divisaron la tierra chilena en los primeros

dias de febrero.
~ué aburridas eran las guerras de antes! —dije yo.

1112 de febrero, al amanecer, el ejército de

OV gens se encontrd con los realistas. Era en los cerros

¢ Chacabwco

S, vo conoso la cuesta de Chacabuco —dijo

} TR

Muy werca de allf —dijo ella— San Martin dio
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ellos delsorpresa_. Los realistas se defienden valientes. Pero
los patriotas chilenos estaban resueltos a ganar la batalla,
Una lluvia de fuego, sablazos, lucha cuerpo a cuerpo. Parecfan
soldados de hierro y los realistas no tuvieron més remedio
que arrancar. Ahf quedaron tendidos sus caballos, sus armas,
los prisioneros, los muertos y los heridos. La batalla de

Chacabuco habfa sido ganada por los chilenos.
—;Y con eso se acabé la guerra?

—No todavfa. O’Higgins fue elegido Director Supremo
de Chile, que es més que un Presidente. Eso fue el afio 1817.

—En 18172 —dije yo—. Es bien ficil de acordarse.
—;Por qué es ficil?
—Porque es ficil —contesté.

—Vamos a ver si lo recuerdas —dijo como sacindome
pica—. Pero sigamos adelante. O’Higgins habfa ganado a
los realistas, pero no estaba tranquilo porque sabfa que ha-
bfa muchos de ellos en Chile. Cualquier dfa podfan armar
una revolucién. Entonces decidié averiguar lo que pensaba
la mayorfa del pueblo chileno. Y mandé poner en todos los
cuarteles dos libros para que en ellos firmara todo chileno.

En uno debfan firmar los que querian la Independencia de
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Chile y en el otro los que no la querfan, o sea los realistas.

Asi se sabrfa cudles eran mads.

El libro de los patriotas, de los que querfan la Independen-
cia de Chile se llené de firmas. El otro no tuvo tantas.
Entonces O’Higgins escribié el Acta de la Independencia
de Chile y la firmé. Eso fue el 12 de febrero de 1818, un
afio después de la batalla de Chacabuco. Ese dfa el pueblo
de Chile vio la Jura de la Bandera, que significa que Chile

era un pais libre con su bandera propia.
—;Y fue una fiesta muy linda? —pregunté.
—Impresionante —dijo ella.

—Tres veces impresionante —dije yo—. Pero yo creo
que O’Higgins eligi6 el 12 de febrero para la Jura de la
Bandera porque era mds fécil para nosotros recordarlo.
Porqtie el 12 de febrero se gané la batalla de Chacabuco, y
el 12 de febrero se fundd Santiago. Era un dia bien conocido.

—Tienes razén. Pero entretanto los realistas se aprove-
charon de que O’Higgins estaba ocupado de otras cosas y

atacaron a los patriotas en el sur.
—Chitas! —dije yo porque a mf me habrfa pasado lo

mismo. Ya ni me acordaba de los realistas...
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—Cuando supo esto O’Higgins, partié con San Mar-
tin a defender su ejército. Acamparon cerca de Talca, en
Cancha Rayada y estaban arreglando su posicién, cuando
se les vino encima el ejército realista... Estaba oscuro y era
una confusion. Los patriotas trataron de defenderse, pero
era dificil en la oscuridad de la noche y sin conocer el terre-
no. El caballo de O"Higgins cayé muerto y el propio general
recibié un balazo en el brazo derecho. No habia mds solu-
cién que dispersarse. Este fue el desastre de Cancha Rayada.
ME DIO TANTA RABIA ESE DESASTRE que no po-

dia pensar en otra cosa. Asi que me acerqué a la srea.
Carmen en el recreo y le preguncé:

—OQiga, entonces, ;Chile no es libre todavia?
—;Por qué Papelucho?
—Porque el desastre de Cancha Rayada y también

porque Maldonado siempre me est4 sacando pica con que

Espafia es nuestra madre patria y otras parillas.
—Maldonado es espaiiol, no lo olvides.
—Bueno, pero ;Chile es libre 0 no?

—Totalmente libre.

—:Y cémo?

* g4 *
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—Después del desastre de Cancha Rayada se corrié la
noticia de que O’Higgins y San Martin habfan muerto en
la batalla. Pero era mentira. El ejército patriota volvia a San-

tiago y resolvié acampar en Maipt, cerca de los Cerrillos.

Los realistas estaban cerca de alli.
—;Hubo otra batalla més?
—Otra, la decisiva.
—:Decisiva? —pregunté

—Decisiva quiere decir la que le dio el triunfo a los
patriotas. Fue el dfa 5 de abril. Esa mafiana San Martin en
persona dirigié la batalla. Fue una pelea a muerte y duré

muchas horas.

—;Y O’Higgins?

—Estaba en Santiago, herido en cama. Acuérdate de
que habfa recibido un balazo en el brazo derecho... Pero
cuando supo que su ejército estaba luchando en Maipti, se
levanté de la cama, se vistid y parti6 al galope. Pele6 con
toda su alma, a pesar de estar herido. Esa batalla de Maipu

-fue la decisiva y la ganaron los patriotas.
—Decisiva? —pregunté.

—VYa te expliqué lo que es decisivo.
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—;No hay mis batallas, entonces? «Decisiva» quiere

decir «iltima.

—1La tiltima batalla, Papelucho. No te olvides, fue el
5 de abril. Ese dia, a las 6 de la tarde, habia en Maipi
quinientos muertos y dos mil prisioneros realistas. Desde

esc momento Chile era completamente libre...

—iPor fin! Ya veia que me iba a salir con otro desastre...
Asf que Maipii es tremendo de importante. Y yo ni lo co-

nozco siquiera. ;Estd muy lejos?

—Al'lado de Santiago... Cuando O'Higgins gané esa
batalla, le prometié a la Virgen del Carmen, la Patrona de
nuestro ejéreito, levantar un gran templo en su honor, don-

de mismo conquisté la libertad de los chilenos...

—Pero entonces o cumplié su palabra, porque total

s6lo hace poco que lo hicieron...

—Ahora han terminado de construir el templo de
Maipu, pero O'Higgins habia hecho antes ahi una iglesia a

esa misma Virgen que estd en el altar mayor.
—DMe gustaria verla...

La senorita Carmen sali6 al patio del recreo y palmoted

las manos para llamarnos a todos:
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—Les tengo una sorpresa —dijo sonri-
sosa con dientes multicolores—. Mafiana ire-
mos & conocer el Templo de Maipii. Pueden
traer algo para hacer pic-nic, porque no ha-
bré clase. Conocerdn el campo de la batalla
que dio la libertad a Chile. ‘

Todos aplaudimos y decidimos revivir
la batalla de Maipti tal como fue, bien pelea-
da y bien ganada. Después entrariamos al
Templo a darle gracias a la Virgen del Car-
men y a rezar una buena Ave Marfa.

DS I B AR B R RISt

Escaneado con CamScanner


https://v3.camscanner.com/user/download

